скачать книгу бесплатно
– Я не нарушу своего слова, – холодно ответила Симона. – Не бойся, Рауль, – мягко добавила она, – в конце концов, это ведь в последний раз… в последний раз, слава богу.
По ее знаку Рауль задернул альков тяжелым черным занавесом. Он также задернул шторы на окне, поэтому комната почти погрузилась в темноту. Он указал мадам Экс на один из стульев, а сам собрался занять второй. Однако мадам Экс колебалась.
– Вы простите меня, мсье, но… вы понимаете, я полностью доверяю вашей честности и честности мадам Симоны, – но все равно, чтобы мое свидетельство было более ценным, я взяла на себя смелость захватить с собой вот это.
Из своей сумочки она достала моток тонкой веревки.
– Мадам! – воскликнул Рауль. – Это оскорбление!
– Предосторожность.
– Повторяю, это оскорбление.
– Я не понимаю ваших возражений, мсье, – холодно произнесла мадам Экс. – Если никакого обмана нет, вам нечего бояться.
Рауль насмешливо рассмеялся.
– Я вас уверяю, что мне нечего бояться, мадам. Свяжите меня по рукам и ногам, если желаете.
Его речь не произвела того эффекта, на какой он надеялся, так как мадам Экс просто бесстрастно произнесла:
– Благодарю вас, мсье, – и двинулась к нему со своей веревкой.
Внезапно Симона закричала из-за занавеса:
– Нет, нет, Рауль, не позволяй ей делать это!
Мадам Экс с презрением рассмеялась.
– Мадам боится, – саркастически заявила она.
– Да, я боюсь.
– Думай, что ты говоришь, Симона! – крикнул Рауль. – Мадам Экс, очевидно, считает нас шарлатанами.
– Я должна удостовериться, – мрачно произнесла мадам Экс.
Она методически принялась за работу и крепко привязала Рауля к стулу.
– Должен поздравить вас, мадам, с таким умением вязать узлы, – с иронией заметил он, когда она закончила. – Теперь вы удовлетворены?
Мадам Экс не ответила. Она обошла комнату, пристально рассматривая панели стен. Затем заперла дверь, ведущую в прихожую, вынула ключ и вернулась к своему стулу.
– А теперь, – произнесла она тоном, который невозможно описать, – я готова.
Шли минуты. Из-за занавеса доносились звуки дыхания Симоны, которое становилось все более тяжелым и хриплым. Затем оно совсем замерло, потом послышались стоны. Потом снова воцарилась тишина, ненадолго, ее прервал звон бубна. Кто-то схватил со стола рожок и бросил его на пол. Послышался издевательский смех. Занавес алькова слегка отодвинулся, и в щель стала видна фигура медиума, ее голова была опущена на грудь. Внезапно мадам Экс громко ахнула. Полоса тумана, похожая на ленту, выползала изо рта медиума. Туман сгустился и начал постепенно обретать очертания, очертания маленькой девочки.
– Амели! Моя маленькая Амели!
Хриплый шепот раздался из уст мадам Экс. Туманная фигура еще больше сгустилась. Рауль едва верил своим глазам. Никогда раньше не происходило более успешной материализации. Теперь перед ним явно стоял настоящий ребенок, ребенок из плоти и крови.
– Маман!
Это произнес нежный детский голосок.
– Мое дитя! – закричала мадам Экс. – Мое дитя!
Она привстала со стула.
– Осторожно, мадам! – предостерегающе крикнул Рауль.
Материализовавшийся ребенок неуверенно вышел из-за занавеса. Это была девочка. Она стояла, вытянув вперед руки.
– Маман!
– Ах! – воскликнула мадам Экс и снова привстала со стула.
– Мадам, – закричал Рауль в тревоге, – медиум…
– Я должна дотронуться до нее! – хрипло крикнула мадам Экс.
Она сделала шаг вперед.
– Ради бога, мадам, возьмите себя в руки! – закричал Рауль. Теперь его охватила настоящая тревога. – Сядьте немедленно.
– Моя малышка, я должна прикоснуться к ней.
– Мадам, я вам приказываю, сядьте!
Он отчаянно извивался в своих путах, но мадам Экс хорошо сделала свое дело: он был беспомощен. Ужасное ощущение надвигающейся катастрофы охватило его.
– Ради бога, мадам, сядьте! – закричал он. – Помните о медиуме.
Мадам Экс повернулась к нему и хрипло рассмеялась.
– Какое мне дело до вашего медиума? – крикнула она. – Мне нужна моя дочь.
– Вы сошли с ума!
– Моя дочь, говорю я вам. Моя! Моя собственная! Моя плоть и кровь! Моя малышка вернулась ко мне из мира мертвых, живая, она дышит…
Рауль открыл рот, но не мог вымолвить ни слова. Она была ужасна, эта женщина! Безжалостная, яростная, поглощенная своей страстью. Губы ребенка приоткрылись, в третий раз эхом разнеслось слово:
– Маман!
– Иди ко мне, моя малышка! – крикнула мадам Экс.
Она резким движением обхватила руками свою дочь. Из-за занавеса раздался долгий вопль, полный страдания.
– Симона! – закричал Рауль. – Симона!
Как в тумане, он видел, как мадам Экс промчалась мимо него и отперла дверь, а потом услышал удаляющийся звук шагов на лестнице.
Из-за занавеса все еще доносился ужасный, пронзительный, непрерывный вопль, Рауль никогда не слышал ничего подобного. Вопль закончился ужасным бульканьем. Затем раздался глухой стук упавшего тела…
Рауль с маниакальным упорством старался вырваться из пут. Ему удалось сделать невозможное, он с неистовой силой разорвал веревку. Когда он с трудом встал, вбежала Элиза с криком:
– Мадам!
– Симона! – закричал Рауль.
Они вместе подбежали и раздвинули занавес.
Рауль отшатнулся.
– Боже мой! – прошептал он. – Красное… все красное…
Голос Элизы, хриплый и дрожащий, произнес рядом с ним:
– Значит, мадам умерла. Это закончилось. Но скажите, мсье, что случилось? Почему мадам так съежилась, почему она вдвое меньше своего обычного размера? Что здесь происходило?
– Я не знаю, – ответил Рауль. Его голос поднялся до крика. – Я не знаю! Я не знаю! Но я думаю… я схожу с ума… Симона! Симона!
В сумраке зеркала
Мне трудно объяснить то, что случилось. Не знаю даже, как и почему это произошло. Так было – вот все, что я могу сказать.
И тем не менее меня иногда мучает вопрос – а как бы все пошло дальше, если бы я вовремя обратил внимание на одну чрезвычайно важную деталь, истинное значение которой стало мне ясным лишь через многие годы? Обрати я внимание – и, наверное, жизнь троих людей сложилась бы совсем иначе. И эта мысль, надо сказать, порою меня пугает.
Для того чтобы рассказать все по порядку, нужно вернуться к лету 1914 года – то было перед самой войной, – когда мне случилось уехать из Лондона в Бейджуорси вместе с Нейлом Карслейком. Нейл был тогда для меня, пожалуй, лучшим другом. Еще раньше мне довелось познакомиться с его братом Аланом, но знакомство было не столь близким. С их сестрой, которую звали Сильвией, мне прежде встречаться не доводилось. Она была на два года моложе Алана и на три года младше Нейла. Правда, когда мы с ним еще вместе учились в школе, я раза два собирался провести часть каникул у них в поместье, которое и называлось Бейджуорси, но этому оба раза что-то помешало. И получилось так, что я впервые побывал в доме у Нейла и Алана, когда мне исполнилось двадцать три года.
Предполагалось, что нас там соберется довольно большая компания. Незадолго до моего приезда состоялась помолвка сестры Нейла, Сильвии, с неким Чарльзом Кроули. Он, по словам Нейла, был гораздо старше ее, но вполне славный парень и притом весьма недурно обеспеченный.
Помнится, мы приехали около семи вечера. Каждый отправился в свою комнату переодеваться к обеду. Нейл провел меня в ту, которую отвели мне. Дом в Бейджуорси был старым, беспорядочно выстроенным, но привлекательным. Последние три столетия всевозможные пристройки к нему возводились по мере надобности и без всякого плана, так что в нем то и дело встречались маленькие ступеньки, ведущие то вниз, то вверх, и даже попадались лестницы в самых неожиданных местах. Этот дом был из тех, где легко заблудиться. Помню, Нейл обещал по дороге в столовую зайти за мною. Ожидание первой встречи с его родителями вселяло в меня некоторую робость. Помнится, я тогда со смехом заметил, что в таком доме в каком-нибудь из коридоров можно наткнуться на привидение, а он беззаботно ответил, что, кажется, ему говорили, будто там действительно их любимое место, но что никто из нынешних обитателей дома никогда их не видел и что он даже не знает, какой вид привидение может принять.
Потом он поспешил к себе, а я принялся выуживать из чемоданов свой вечерний костюм. Семья Карслейк была небогатой; они продолжали жить в старом доме, но у них не было слуг, чтобы распаковать багаж или привести в порядок одежду.
Итак, я дошел как раз до стадии завязывания галстука и стоял перед зеркалом. В нем я мог видеть свое лицо, плечи и часть стены позади меня – обыкновенная стена с дверью посередине, – но стоило мне затянуть и поправить галстук, как я заметил, что дверь открывается.
Не знаю, почему я не обернулся, – думаю, это было бы естественнее всего; так или иначе, я этого не сделал. Я лишь наблюдал за тем, как дверь медленно распахнулась, – и после этого увидел через дверной проем другую комнату.
То была спальня – размером больше моей, – в ней стояло две кровати, и вдруг я заметил нечто такое, от чего у меня перехватило дыхание.
У изголовья кровати я увидел девушку, которую какой-то мужчина ухватил за шею и не спеша опрокидывал на спину, все сильней сдавливая горло и медленно удушая.
Ошибки быть не могло. Я все видел предельно четко. На моих глазах происходило убийство.
Я мог ясно видеть лицо девушки, ее блестящие золотые волосы, а также ужас и предсмертную агонию на прекрасном лице, постепенно наливающемся кровью. Что касается мужчины, то я мог видеть его спину, его руки и шрам, идущий через левую половину лица к шее.
Для того чтобы описать эту картину, мне потребовалось некоторое время, однако на самом деле все заняло лишь одну-две секунды, пока я смотрел на это, совершенно ошеломленный. Потом я обернулся, чтобы поспешить на помощь…
И у стены позади меня, той самой, что отражалась в зеркале, я увидел только викторианский платяной шкаф черного дерева. Никакой открытой двери – никакой сцены насилия. Я повернулся обратно к зеркалу. В нем отражался только шкаф…
Я протер глаза. Потом бросился к шкафу и постарался отодвинуть его, и в тот момент Нейл вошел через дверь, ведущую в коридор, и спросил, чем я, черт побери, занимаюсь.
Он, должно быть, подумал, что я слегка чокнулся, когда я потребовал сказать, есть ли за шкафом дверь. Он ответил, что да, конечно, дверь существует и выходит в соседнюю комнату. Я спросил, кто занимает соседнюю комнату, и он сообщил, что там сейчас живут Олдхемы – майор Олдхем с женой. Затем я спросил, точно ли у миссис Олдхем очень светлые волосы, и, когда он сухо возразил, что она брюнетка, я наконец понял, каким выгляжу дураком. Я собрался с духом, пробормотал какое-то неуклюжее объяснение, и мы вместе спустились в столовую. Я сказал себе, что у меня, наверное, была галлюцинация – мне было довольно стыдно, и я отчасти чувствовал себя ослом.
А затем… затем Нейл сказал: «Моя сестра Сильвия», – и я увидел перед собой прелестное лицо девушки, которую только что душили на моих глазах, и… и меня представили ее жениху, высокому смуглому человеку со шрамом, шедшим через левую половину лица.
Так-то вот. Хотелось бы мне, чтобы вы подумали и сказали, как поступили бы на моем месте. Передо мной стояли девушка – та самая девушка – и тот мужчина, которого я видел душившим ее, и они собирались через месяц пожениться…
Может, я видел пророческую картину будущего? А что, если нет? Как знать, вдруг Сильвия и ее муж приедут сюда погостить, им отведут эту комнату (лучшую из незанятых постоянно живущими здесь членами семьи), и ужасная сцена, свидетелем которой я стал, произойдет в действительности?
Что мне делать? И вообще, могу ли я сделать хоть что-нибудь? Поверят ли мне? Поверит ли Нейл, поверит ли его сестра?
Я постоянно думал об этом, прикидывая так и эдак, в течение всей недели, проведенной в их доме. Сказать или не сказать? Увы, почти сразу все осложнилось еще одним обстоятельством. Дело в том, что я влюбился в Сильвию Карслейк в тот самый момент, когда увидел ее… Она мне стала дороже всего на свете… И это некоторым образом связывало мне руки.
Но если так ей и не сказать, Сильвия выйдет замуж за Чарльза Кроули, и тот может ее убить…
И вот за день до моего отъезда я решил все ей выложить. Я так и сказал, что она вправе считать меня сумасшедшим или кем-то в этом роде, но я готов поклясться чем угодно, что расскажу лишь то, что сам видел, и потому, раз уж она собралась выйти за Кроули, мой долг поведать ей о странном видении в зеркале.
Она слушала очень спокойно. В ее глазах было что-то такое, чего я не понимал. Она совсем не сердилась. Когда я закончил, она невесело поблагодарила меня. А я повторял и повторял, словно дурак: «Я действительно видел. Я вправду это видел», – пока она не остановила меня словами: «Конечно, видели, раз вы так говорите. Я вам верю».
В итоге я ушел от нее, так и не сумев понять, действительно ли поступил правильно или свалял дурака, но спустя неделю Сильвия разорвала помолвку с Чарльзом Кроули.
Затем началась война – и просто не было времени много раздумывать о чем-то, кроме нее. Раз или два, когда я бывал в увольнении, мне случалось видеть Сильвию, но я старался избегать таких встреч.
Я любил ее и сходил по ней с ума как никогда, но меня не оставляло чувство, что это была бы игра не по правилам. Ведь из-за меня она разорвала помолвку с Кроули, и я все время говорил себе, что смогу оправдать свой поступок, лишь если проявлю полную личную незаинтересованность.
В 1916 году Нейл погиб, и на мою долю выпало сообщить Сильвии о последних минутах его жизни. После этого мы уже не могли по-прежнему вести себя словно чужие. Сильвия боготворила Нейла, а я считал его лучшим другом. Она была прекрасна, невыразимо прекрасна в своем горе. И мне с трудом удавалось придерживать язык, чтобы не пуститься в плаксивые рассуждения о том, как случайная пуля может положить конец моему ничтожному бытию. Но жизнь без Сильвии действительно не имела для меня смысла.
И все-таки среди пролетавших мимо пуль моей так и не нашлось. Одна из них, правда, царапнула меня под правым ухом, другая отскочила от лежащего в кармане портсигара, но сам я остался невредим. Чарльз Кроули был убит в бою в начале 1918 года.
Мне показалось, что это многое переменило. Вернувшись домой осенью того же года, перед самым концом войны, я сразу пошел к Сильвии и признался ей в любви. Я не слишком надеялся сразу завоевать ее расположение, и можно представить, как я был ошеломлен, когда она спросила меня, почему я не открылся ей раньше. Я промямлил что-то о Кроули, но она спросила: «А как ты думаешь, почему я с ним порвала?» – и еще добавила, что влюбилась в меня с первого взгляда, как и я в нее.
Я ответил, что мне казалось, будто она разорвала помолвку из-за рассказанной мною истории, но она горько рассмеялась и сказала, что если женщина действительно любит мужчину, то никогда не окажется настолько трусливой, после чего мы еще раз обсудили в деталях мое давнишнее видение и нашли его странным, но не более того.
Какое-то время в нашей жизни не происходило ничего такого, о чем стоило бы рассказывать. Мы с Сильвией поженились и были очень счастливы. Но вскоре после того, как она стала действительно принадлежать мне, я понял, что не создан быть лучшим из мужей. Я любил Сильвию преданно, однако был ревнив и, как дурак, ревновал ко всем, кому ей случалось хотя бы улыбнуться. Сперва ее это забавляло; думаю, ей даже отчасти нравилось. По крайней мере, это доказывало, как сильно я влюблен.
Что касается меня, я понимал достаточно ясно и хорошо, что не просто выгляжу дураком, но и ставлю под удар мир и счастье нашей семейной жизни. Да, я отдавал себе в этом отчет, но ничего не мог изменить. Каждый раз, когда Сильвия получала письмо и не показывала его мне, я не находил себе места, раздумывая, кто бы его мог прислать. Если она смеялась, разговаривая с каким-то мужчиной, я замечал, что становлюсь мрачным и подозрительным.
Как я уже говорил, сперва Сильвия только посмеивалась надо мной. Моя ревность представлялась ей потрясающей шуткой. Потом эта шутка уже не казалась ей такой забавной. В конце концов она вообще перестала считать ее шуткой…
Постепенно она стала отдаляться от меня. Не в каком-то физическом смысле, но она перестала делиться со мною тайными мыслями. Я больше не знал, о чем она думает. Она была добра ко мне, но в той доброте сквозили грусть и отстраненность.
Мало-помалу я понял, что она больше не любит меня. Любовь ее умерла, и убил ее именно я…
Следующий шаг стал неизбежен, и я понял, что жду его и боюсь…
