скачать книгу бесплатно
* * *
– Таня, а вы всегда такая молчаливая?
Ян с Таней шли по улицам города, вернее, плутали по нему, уйдя с шумного ужина, отмечавшего еще один день успешно пройденной конференции. Просто, не сговариваясь, встали из-за стола и ушли.
Вечер спускался на город, придавая ему загадочный и мистический вид. Такой город Таня любила больше всего, знала его все потайные ходы, для нее он был открытой книгой, каждая страница которой рассказывала о его необычном прошлом, полном бурных событий и кипевших страстей. Когда-то этот город называли «маленьким Парижем», и это отнюдь не казалось преувеличением; более того, подтверждением тому служила классическая европейская архитектура, оставшаяся городу в наследство, а затем и более поздняя, известная под названием «конструктивизм», или «баухауз».
По злой иронии город, который принадлежал некогда европейской державе, отошел на второй план, став провинциальным и забытым. И только в начале нулевых к нему вновь пробудился интерес. Так бывает, когда чья-то рука вдруг достает из старого сундука запыленное, лежавшее где-то на дне украшение, протирает его бархатной тряпочкой, бережно и нежно, и кладет на подоконник, залитый солнцем. И внезапно понимаешь, какая красота пылилась на дне сундука.
Иногда Таня казалась себе тем самым человеком, что внимательно достает из сундука редкую вещицу, обдувает с нее пыль и внимательно разглядывает ее, пытаясь запечатлеть сладостное мгновение открытия. Но дело было не только в этом – ночью в городе оживало прошлое, и чьи-то тени стелились по стенам старых особняков, чьи-то голоса звучали, шелестя, как палая листва, среди каменных завитков и ампирных линий вдруг проглядывали игривые амуры, строго взирали с франтоватых фронтонов античные богини, а могучие атланты, подпирающие балконы, играли стальными мышцами.
Над головой то и дело проносились грифоны, крылатые львы с головами орлов – символ бдительности и зоркости, – хамоватые химеры с гиканьем и свистом липли к окнам, а суровая Немезида укоризненно покачивала головой. Аполлон, перебирая лирные струны, пел песню об ушедшем прошлом, которое не возвращается, а богиня Диана, стоящая напротив, грустила, порой роняя каменные слезы. И только богиня вечной юности – Ювента – угощала своих друзей-богов нектаром и амброзией, дарующими бессмертие и любовь, и звон сдвигаемых чаш говорил о согласии и незыблемости божественных устоев и страсти.
Внезапно на Таню упал отблеск городского фонаря, и ее лицо озарилось каким-то поистине неземным светом.
– Я хочу сказать… – Таня помедлила.
– Подождите, ничего не говорите, – прервал ее Ян, подошел к ней вплотную и вдруг притянул к себе и поцеловал.
Они стояли, обнявшись, облитые лунным противоречивым светом, а вокруг не было никого, словно город в этот миг стремительно обезлюдел.
– Какие у вас горячие губы, – сказал Ян.
– Не знаю, – сказала Таня, отпрянув. – Впрочем, должна признаться, что рядом с вами меня, не медля, одолевают странные мысли и чувства. Мне хочется выговориться, хотя, как правило, я не очень разговорчива.
– Я заметил… – Ян взял руку Тани в свою и поцеловал. – Говорите, Танечка, я вас слушаю…
– Не знаю почему, но наше общение больше похоже на тайную переписку по электронной почте, – Таня не сразу отняла руку, ей, по-видимому, нравился этот старомодный жест, – у меня странные ассоциации: стоит вам каким-то образом оказаться рядом со мной, как я сразу же вспоминаю исторические фильмы о средневековых королях, о старой Франции или про Анжелику.
Таня задумалась на мгновение, а затем продолжила:
– У вас действительно очаровательная улыбка и взгляд. Впечатляющий взгляд. И вы очень приятно говорите, я давно не слышала такой правильной русской речи. Наверное, я, как и все, создала свое представление о вас. А вашей жене повезло с вами, потому просто не разрушайте ее представление о вас, и пусть у нее останется ею же созданная сказка…
– Жене? – Ян пожал плечами.
– У вас нет жены?
– Есть. Но она живет в другом, параллельном мире и вряд ли оттуда вернется когда-нибудь ко мне прежней, той, которую я любил когда-то. «Жена да убоится мужа своего…» «Жена да прилепится к мужу…» Слова, становящиеся звуками, падающие, как опавшая листва…
– Но все-таки я вам благодарна, что вы сели тогда рядом со мной, благодарна, что заговорили, благодарна, что мы с вами познакомились, благодарна за этот поцелуй…
– Почему, Таня?
– Не знаю… Наверное, потому, что большинство мужчин почему-то не решаются подойти ко мне, заговорить, получить отказ. Чаще наблюдают со стороны, но не делают никаких шагов к сближению. Я благодарна судьбе, что наши пути пересеклись хотя бы на время и наши параллельные реальности смешались в одну. – Таня засмеялась. – Знаете, наше знакомство меня даже вдохновило, что ли… Я нашла у себя на полке сонеты Шекспира, стала перечитывать. Не знаю зачем, но стала. Понятия не имею, что у вас в мыслях. И мне нравится чувствовать то, что есть, то, что я ощущаю. Я пытаюсь понять вашу тайну, хотя понимаю, что не стоит, чтобы не потерять таинственность происходящего. Понимаю, что некоторым тайнам стоит оставаться неразгаданными. Раньше думала, что мне сложно найти свободное время, чтоб увидеться с кем-то. Но желание видеть вас дает понимание, что просто не было стимула, потому придумывала для себя, как сейчас говорят, какие-то «отмазки». Но сейчас мне почему-то хочется чаще видеть вас, осязать, слушать, знать, что вы рядом, до тех пор, пока еще длится эта конференция. Хотя мне в конце концов придется вернуться в свой реальный мир и жить дальше.
– А вы очень хотите вернуться туда? – спросил Ян, привлекая Таню к себе.
– Если честно, то нет, не очень, – призналась она, глядя ему в глаза.
Они шли по ночному городу, и каждый говорил о чем-то о своем, они останавливались, целовались и снова шли, и город – как заправский заговорщик – прикрывал их, прятал в своих складках, словно понимая, что им сегодня нужно быть вдвоем.
И все-таки: что же это был за город?
Его называли иногда городом одного касания, потому что рельеф города – холмисто-равнинный – делал его извилистым, не прямым, так, что к одному и тому же месту можно было прийти разными путями, при этом не заблудившись. Улицы то вздымались вверх, как грудь женщины при частом дыхании, то падали вниз стремительными водопадами, классическая архитектура уступала место лесистым холмам, новые районы, подобно муравьям, отчаянно карабкались вверх, стараясь отмежеваться от старого района, где по-прежнему витал дух прошлого.
Вот такими петлистыми путями и шли, пошатываясь, как пьяные – точнее, опьяненные близостью, – Ян и Таня, оказавшись внезапно на каком-то пригорке, стоявшем отдельно от остальных.
– Где это мы? – спросил Ян.
Таня осмотрелась внимательно по сторонам:
– Ведьмина гора…
– Ведьмина? – удивился Ян, улыбнувшись. – Вы сейчас превратитесь в ведьму?
Тане захотелось рассказать Яну о горе, увиденной во сне, о той самой, на которой она сейчас стояла, понимая, что странным образом сбылись ее давнишние видения. Но как объяснить Яну, что именно его она видела в том давнишнем сне, и именно он брал ее за руку, и вел на эту Ведьмину гору, туда, где сбываются мечты и грезы, сны и думы?
– Мне кажется, что здесь какая-то странная ведьминская аура, действительно проникающая в сознание, растворяясь в нем хмелем… сказала Таня, теснее прижимаясь к своему спутнику.
– Потерянный рай… – Он задумался, что-то припоминая, всматриваясь в ночь.
* * *
…Ян точно так же – некогда – всматривался в лица прохожих, вслушивался в говор петербургских фонарей, пытаясь понять, как живет город, который он оставил в покое двадцать три года назад, что изменилось в нем за это время.
Это было за несколько лет до встречи с Таней, а скорее – получается – это было предтечей обещанной встречи, и странное ощущение не покидало его тогда. Будто кто-то невидимый одним махом рассек питерское бытие на несколько ровных, как куски пирога, частей.
Одна часть – это сверкающий, как самоварное золото, мир шоу-бизнеса, больших денег, политики, «русского новодела»; другая часть – мир еще не расселенных коммуналок, вонючих парадных, бесхозных кварталов, которых до сих пор так и не коснулась рука мастера, способная преобразить их облик и вернуть утраченный блеск; есть и третья часть, не имеющая особого отношения к Санкт-Петербургу, – это безликие новые районы, в изобилии заполнившие околопитерское пространство.
Районы получше, районы похуже, здания поприличнее, есть унылые, но самое главное – другая реальность, происходящая за пределами старого города.
С одинаковым успехом эта реальность может быть перемещена в любую точку постсоветского пространства. Ничего не изменится.
…В старом доме на Пушкинской улице, где Ян остановился, ремонт, наверное, не производился со времен невеликого Октября.
Построенный в конце семидесятых годов девятнадцатого века, известный как доходный дом графа Орлова, он (дом) так и не смог оправиться от «постбольшевистского синдрома».
В восьмидесятых годах прошлого века были живы еще старики, которые помнили его (дом) в ином обличье: тяжелые массивные двери с коваными ручками, красные ковровые дорожки на лестницах; важный дворник в белом фартуке с бляхой, закрывавший ворота во двор в десять часов вечера.
Интересно: кому это все мешало?
Кто его знает…
Но сегодня, как и тридцать лет назад, когда Ян попал сюда впервые, кажется, что кто-то жестоко надсмеялся над старым домом: сломанные перила, выщербленные лестницы, тусклый свет, тяжелый, практически невыветриваемый запах гнили.
В довершение ко всему две недели подряд не работал лифт: кто-то утром украл подвесной кабель, без которого, разумеется, лифт передвигаться не мог.
Две недели жильцы пытались добиться от организации, обслуживающей здание, хоть какого-то ответа; затем, махнув рукой, обратились в прокуратуру.
Бесполезно.
В день, когда Ян уезжал в аэропорт, лифт даже не пошевелился.
Кстати, в доме – семь этажей.
(Позже Яну рассказали: лифт заработал только после того, как на организацию надавил прокурор; он же присутствовал при пробном пуске лифта. «У вас прокуроры занимаются лифтами?» – спросили у него, торжествуя. Ян был посрамлен.)
И все равно он любил Петербург; как говорится, не благодаря, а вопреки.
Хотя, наверное, есть и «благодаря»: благодаря Невскому, Адмиралтейству, Петроградской стороне, Васильевскому острову, Английской набережной – да мало ли чему?!
Наверное, еще и благодаря запечатленной в сознании бурлящей, бурлескной молодости, шипучей, как шампанское, шаловливой, шелудивой, шелопутной.
В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово
В первый раз произнесем.
Осип Мандельштам
«Блаженное, бессмысленное слово» – какое гениальное определение, в котором, как в матрешке, спрятаны «бражники и блудницы», «мелкие чиновники, японцы, теоретики чужой казны…»
Петербург. Потерянный рай
* * *
…Ведьмина гора находилась на окраине, где не был слышен шум машин и редко кто забредал.
– Посмотрите, – Таня показала куда-то вдаль, где кружились в танце мерцающие огни, – город виден как на ладони. Представляете, каково здесь встречать восход и провожать закат, а если мы посмотрим в небо, то увидим Млечный путь: он обычно невидим из-за уличного освещения и неоновых вывесок.
Ян и Таня нырнули в мягкую темноту, но стоило поднять голову, как высоко в небе разлился свет звезд, и взору предстала приятная округлость луны. Обоим было так хорошо, когда они наблюдали за раскинувшимся в низине городом и плывущим в небе облакам, что, словно качнувшись, время остановилось.
– Привычный мир отошел далеко-далеко, а мы с вами в другом измерении, правда? – Таня вздохнула.
– И кроме нас в этом измерении никого нет. – Ян погладил Таню по волосам, целуя ее, нежно касаясь шеи.
Таню вдруг обдало горячей волной, распространяющейся по всему телу. Пытаясь справиться с собой, она чуть отстранилась.
– Что-то не так? – встревожился Ян.
– Нет-нет, что вы, – Таня коснулась успокаивающе его руки, – я просто вспомнила, что есть легенда, рассказывающая об этой горе.
– Интересно, что же она гласит?
– На горе есть крест, – Таня старалась успокоиться, чувствуя как ее неотвратимо влечет к своему собеседнику, невзирая на ее реальный мир, завтрашние заботы и умение всегда трезво оценивать ситуацию, в которой она оказывалась, – так вот, когда-то его убрали, унесли куда-то. Но предание гласит, что кресты нельзя уничтожать. Тот, кто это сделал, побеспокоил души умерших. Так это или нет, но после того, как крест пропал, здесь, на Ведьминой горе стали происходить странные вещи.
– Вы меня интригуете… – Ян внимательно посмотрел на Таню.
– Окрестные жители утверждали, – продолжила Таня, словно не слыша собеседника, – что порой слышали здесь людские голоса, хотя на горе никого нет. Иногда вдруг сам по себе с вершины горы лился свет. Откуда он появлялся и куда потом исчезал, тоже не знали. Это встревожило жителей, и они, от греха подальше, решили снова установить крест там, где он стоял, и тем самым загладить вину перед блуждающими, неприкаянными душами. В надежде, что потусторонний мир успокоится и перестанет будоражить живых.
– Нечто подобное я слышал о Лысой горе, – сказал Ян.
– Да, – согласилась Таня, – она известна как место сбора ведьм и жертвоприношений. Но у Ведьминой горы своя энергетика и своя мистика, и эта гора, похоже, тоже притягивает людей, ищущих приключений.
– Таких, как мы, – засмеялся Ян.
– Вот, посмотрите, – Таня показала в сторону от себя, – видите ствол этой обгоревшей ели?
Ян всмотрелся в темноту, сквозь которую проступили очертания обугленного дерева, словно скрючившегося от боли.
– Ствол ели наполовину сгоревший, – пояснила Таня, – молния ударяла в него несколько раз. Но что любопытно: с обратной стороны она живая, живет и не сохнет. Люди говорят, что молния два раза в одно и то же место не бьет, хотя в Ведьмину гору молнии, как заговоренные, летят, не переставая. Наверное, это подтверждает ее силу. Эта сила скрыта в глубине, и она не подвластна человеческому знанию.
– Молния ассоциируется у меня с хлестким ударом наотмашь, с чем-то неожиданным, происходящим по воле случая, рока, неизбежности. Булгаков – помните Танечка? – в «Мастере и Маргарите» сравнил любовь с убийцей, который вдруг выскакивает в темном переулке и поражает одномоментно мужчину и его возлюбленную. Так поражает молния, которая тоже сродни любви. Хотя, признаться, в остальном любовь в «Мастере» изображена… – Ян замялся, подыскивая слово, – я бы сказал – слащаво, сентиментально, какой-то бесконечный мармелад, лишенный ведьминского, колдовского очарования, наваждения…
* * *
Таня молчала.
Мягкий, приглушенный свет абажура отражался в окне, где, как в зеркале, отражались силуэты, едва различимые, словно сливающиеся воедино в один силуэт. Часы на стене показывали два часа ночи, но время, судя по всему, здесь никого не интересовало, выбросив белый флаг.
Ян обнял Таню, движимый жарким зовом желания. То, что происходило с ними потом, напоминало некий тайный ритуал, соединивший их, одновременно далеких и столь же близких друг другу; невероятная сила соития спрессовала вечность в миг неподвластной разуму страсти.
На тот же миг – вечность – Таня и Ян стали внезапно единым целым, слившись в один поток света, подобно тому, как ручьи, бежавшие порознь, вдруг сливаются, образуя бурлящий речной простор. Страсть качала тела, как младенца качают в колыбели, и, подвластные стремительному импульсу, они умножили частоту дыхания, опьяненные желанной близостью, поглощенные ею настолько, что, если бы недалеко от них ударила молния, они вряд ли заметили бы, как рукоятка огня вонзается в твердь, потому что они – в этот момент – сами были огнем.
И в этот момент за окном блеснула молния, блеснула и пропала, раскроив небосвод острым блеском своим.
Ткань небесная, поврежденная, развороченная – всего на миг, и – тут же – свернулась, сгустилась, поглотила этот молниеносный выпад и пропала в себе самой.
Гром.
Прогрохотал, прогремел и затих.
Дождь.
И затренькали капли дождя тоненько-тоненько, выводя нехитрый скрипичный мотив.
И все мысли о дожде, все взгляды дождю – всюду: дождь, дождь, дождь; серебряная мелодия дождя.
А молния… забылась, выветрилась из сознания, и нет ее, и не было… никогда.
– Дождь, кажется. Вы слышите?
– Слышу только вас.
– Поцелуйте меня.
– Я хочу вас.
