скачать книгу бесплатно
– Да. – Он кивнул. – Мы оба надеялись, что подарим тебе братика или сестру. Но не получилось.
Я ничего не сказала, потому что не хотела еще больше его расстраивать. Но в глубине души я знала правду. Я причинила боль матери, когда об этом заговорила. И именно тогда ей стало хуже. А потом она умерла. Значит, это моя вина.
Много лет спустя я побывала на выставке черно-белых фотографий в Национальной галерее, где меня поразил портрет девушки Эдвардианской эпохи в траурном платье. Ее волосы были убраны назад под черный бархатный ободок, открывая высокий лоб, как у Алисы в Стране чудес. Ее нежные глаза смотрели кротко, уголки губ печально опустились. От нее исходила аура принятия горя. Я сразу поняла, что она чувствует. И пока я стояла там среди толчеи других любителей искусства, эта фотография словно опять перенесла меня на похороны мамы.
Я застыла возле открытой могилы рядом с отцом, одетым в длинное серое пальто. В руке я держала ранние нарциссы из нашего сада. По папиному указанию я бросила их в яму на крышку гроба.
– Почему мама должна быть там? – спросила я.
– Что она говорит? – заорала мать мисс Гринуэй.
– Ш-ш-ш, – сказал кто-то еще.
Потом все люди вернулись в наш дом, в том числе мамина подруга, мать мальчика по имени Питер Гордон. Мы с ним играли вместе, когда были маленькими, а потом ходили в одну школу, правда теперь почти не разговаривали. Меня гладили по голове и обнимали люди, которых я никогда раньше не видела. Поступали бы все они со мной мило, если бы знали, что я расстроила маму так, что она в конце концов умерла?
После похорон мамы все изменилось. Папа вернулся к работе, а меня начала провожать в школу мисс Гринуэй.
– Да без проблем, Найджел, – услышала я однажды, как она сказала отцу. – Я уже говорила вам, и это правда. Мне все равно больше нечего особо делать.
Я никогда раньше не слышала, чтобы она называла моего отца «Найджелом».
Мисс Гринуэй всегда казалась очень нервной, когда была со мной, и так крепко держала меня за руку, пока мы переходили дорогу, что почти причиняла боль.
– Ты под моим присмотром, – постоянно повторяла она. – Мне нужно вернуть тебя в целости и сохранности, иначе твой отец никогда меня не простит.
Она много болтала (мама часто говорила, что наша соседка «пустомеля»). Она также задавала вопросы типа кто моя любимая кинозвезда или какое у моего отца любимое блюдо. Я не могла ответить на первый вопрос, но знала, что мама часто готовила блюдо под названием «жаба в норке» [3 - «Жаба в норке» – традиционное блюдо, представляющее собой сосиски в кляре.]. При одном воспоминании об этом у меня на глазах выступили слезы. Я очень сильно по ней тосковала.
Однажды я почувствовала, что должна перепрыгивать через трещины на тротуаре. Мамин голос сказал мне, что если я так не сделаю, отец может умереть – так же, как она.
– Осторожнее, – твердила мисс Гринуэй. – Ты можешь упасть и пораниться.
Но я не могла перестать.
Мисс Гринуэй приводила меня к себе домой после школы. Я была с ней до тех пор, пока отец не возвращался с работы.
Мне это не нравилось, потому что ее старая морщинистая мать пользовалась тошнотворными духами, от которых щекотало в носу. А еще она показывала мне язык, когда никто не видит, и смеялась. Ее глухота, казалось, то появлялась, то исчезала. Иногда она разговаривала тихо, а иногда очень громко.
– Я вот что тебе скажу! – проорала она мисс Гринуэй прямо передо мной так, что у меня зазвенело в ушах. – Ничего хорошего из этого не выйдет!
Я не понимала, что она имеет в виду, но прекратила задавать вопросы, потому что на них никто не отвечал.
Мои ночные кошмары стали настолько ужасными, что под глазами появились темные мешки.
– Вашей дочери необходимо больше свежего воздуха! – заявил доктор, когда однажды субботним утром отец сводил меня в больницу.
К тому времени уже наступало лето. Трава пахла по-другому, птицы начали щебетать. Их трели напоминали, как мама насвистывала песни.
– Мы едем в отпуск! – объявил отец.
Родители однажды возили меня на море, в местечко под названием Девон. Там мы строили песочный замок с настоящими бумажными флажками. Но в этот раз мы ехали не на пляж. Нам предстояло «познавательное путешествие». Оно включало и посещение римской виллы недалеко от места под названием Ньюкасл.
– Смотри, Элли, – сказал отец. – Римляне были такими умными, что у них имелось подземное отопление.
Но меня больше привлекли мозаики.
– Они создавали картины из битого стекла и керамики, – пояснил отец, заметив мой интерес.
Я снова вспомнила о разбитой голубой чашке мамы.
– Я бы с удовольствием этим занималась.
Он улыбнулся, словно я сказала глупость.
– Это не так просто.
– Но если собрать кусочки разбитых вещей вместе, вдруг они снова оживут?
Я ощутила легкость в сердце, словно туда проник луч надежды.
Отец перестал улыбаться.
– Полагаю, что так, – сказал он. Потом быстро обнял меня. – Забавная ты малышка.
Когда мы вернулись после недельного отсутствия, была почти ночь. Но в доме горел свет, а открыв дверь, мы почувствовали аппетитный аромат из кухни. На столе лежала записка: «Ужин в духовке».
– Как это мило со стороны мисс Гринуэй. «Жаба в норке»! Мое любимое.
Позже, когда мы закончили ужинать, отец пошел поблагодарить соседку. Он отсутствовал так долго, что я заволновалась. Вдруг с ним что-то случилось, как с мамой?
Когда он вернулся, то долго меня обнимал. Мне показалось, что я вижу слезы в его глазах.
– Произошло что-то плохое, папочка? – спросила я.
Он улыбнулся, как делают взрослые, когда притворяются, что все в порядке, хотя на самом деле это не так.
– Ничего плохого, Элли. Даю слово.
Если не считать ужасной тоски по маме, нам с отцом вполне хватало общества друг друга. Или мне так казалось.
Я любила сидеть вечерами возле его ног у камина, пока каждый читал свою книгу из библиотеки. Иногда он цитировал мне стихи. Его любимым автором был Джон Мейсфилд. Как мне нравились эти описания моря! Я могла бы вечно слушать папин голос.
Мы играли с ним в настольные и карточные игры, хотя однажды, когда я достала набор для игры «Счастливые семейства» и уже выложила карточку с миссис Бейкер на ковер, он покачал головой:
– Что-то неохота, давай не будем, Элли?
Я тихо убрала игру. Затем постаралась поднять ему настроение, предложив сыграть в шашки и позволив выиграть.
Папа всегда следил, чтобы я делала домашние задания и правильно собирала портфель на следующий день. Каждый день выдавал деньги на обед. А я помогала ему готовить бутерброды, которые он брал на работу в магазин, – так, как их делала мама.
– Мы хорошая команда – ты и я, верно? – сказал он однажды. – Твоя мать гордилась бы тобой.
Он сразу отвернулся, но я успела заметить, что у него мокрые глаза. Поэтому я решила подбодрить его шуткой, которую слышала в школе:
– Почему помидор такой красный?
Отец пытался говорить так, чтобы я не поняла, что он плачет, но его голос дрожал.
– Я не знаю, Элли. Почему?
– Потому что он видел картошку без мундира.
И хотя я не понимала, почему эта шутка считается забавной (и не могла спросить у ребят в школе: они сказали бы, что я глупая), – он улыбнулся. И снова все стало хорошо.
Осенью мы собирали каштаны в парке, и я показала ему, как мама научила меня делать из них маленьких человечков, втыкая булавки вместо рук и ног. Я даже предложила приготовить что-нибудь вместе – что-то из того, что мы обычно делали с мамой. Мы нашли старую кулинарную книгу с одним из ее любимых рецептов. «Мамино особое миндальное печенье», – приписала она сбоку. Однако, когда мы с отцом взбивали яичные белки, они никак не хотели подниматься.
– Ничего страшного, – весело сказал он. – Мы можем просто купить готовое печенье.
Но это было совсем не то.
– Что мы будем делать на Рождество, Элли? – спросил он, когда в магазинах стали появляться украшения. Мне казалось невозможным встречать Рождество без мамы. – Мы могли бы поехать к твоей тете в Шотландию, если ты не против. Она приглашала.
Мне не нравилась сестра отца. Когда она гостила у нас, то постоянно говорила матери, что я «слишком взрослая себе же во вред», что бы это ни значило.
– Я бы лучше осталась в нашем доме только с тобой, – ответила я.
Он кивнул.
– Хорошо. Я рад, что ты так говоришь.
Так что, когда мисс Гринуэй пригласила нас провести этот день с ней и ее старой матерью, я ожидала, что отец отклонит приглашение. Но он сказал, что это очень мило и что мы не знали, куда себя деть.
– Было бы невежливо отказаться, – пояснил он мне потом.
Папа сказал, что мы должны принарядиться. Так что я надела темно-синее бархатное платье, которое становилось мне мало, и повязала волосы лентой, как Алиса, а отец надел свои лучшие серые брюки и то, что он называл водолазкой (хотя это не было похоже на костюмы водолазов из моей энциклопедии).
Мисс Гринуэй встретила нас в дверях, хотя мы даже не успели постучать. Она надела красное платье с беспорядочным узором, такое короткое, что открывало колени.
– Ах! Какие шикарные конфеты! – разразилась она восторгом, когда я передала их ей, как заранее сказал отец. – Вам не стоило беспокоиться. И подарки тоже! Вы нас балуете!
– Вовсе нет, – ответил отец. – Я очень благодарен за заботу, которую вы проявили к Элли.
Он слегка подтолкнул меня локтем.
– Да, – произнесла я, вспомнив о хороших манерах. – Спасибо.
Когда мы вошли в гостиную, старуха сидела там в кресле и вязала.
– Я вижу, он притащил и ребенка, – сказала она дочери, как будто нас там не было. – Изображаем счастливое семейство, да?
Мисс Гринуэй покраснела.
– Не беспокойтесь насчет мамы, – шепнула она. – Она слегка заговаривается, особенно после дневного сна.
Но после обеда, когда папа задремал в кресле перед выступлением королевы, а мисс Гринуэй потребовалось подняться наверх, чтобы «освежиться», я вошла в кухню. Старушка мыла посуду. Я заметила, что ее шея покрыта морщинами, как у черепахи.
– Могу я чем-то помочь? – вежливо спросила я.
Она показала мне язык.
– Это очень невоспитанно, – сказала я.
– Не глупи, малявка. Я просто пытаюсь тебя подбодрить, вот и все, – хочу рассмешить.
Я повторила фразу, которую однажды мама сказала отцу:
– Ну, немного странный способ этого добиться.
Она пожала плечами.
– Может, ты и права. – А затем протянула мне полотенце с надписью «Привет из Лайм-Реджис!» – Давай просто продолжим вместе, ладно? А теперь расскажи мне, что сейчас любит молодежь? – Ее глаза затуманились. – Когда я была в твоем возрасте, мы катались на коньках по деревенскому пруду…
После этого мне стало нравиться бывать дома у мисс Гринуэй, потому что я сидела с ее матерью, а та рассказывала всякие истории. Рядом с ее креслом всегда стояла большая банка тянучек.
– Никогда такое не ела? – ахнула она, когда я сообщила, что мама не разрешала конфеты, потому что они вредны для зубов. – Да ты, считай, и не жила, дорогуша. Давай, попробуй одну!
Они были мягкими, сладкими и утешающими. Когда одна прилипла к небу, мама мисс Гринуэй показала, как отлепить ее пальцем.
Это произошло следующим летом, когда мне было восемь с половиной. Отец вошел в мою комнату.
– Как ты посмотришь, если у тебя снова появится мама? – спросил он.
Будь я помладше, подумала бы, что нашли способ вернуть мою настоящую мать. Но теперь я знала, что это невозможно.
– Что ты имеешь в виду?
Его лицо было таким красным, словно он обгорел на солнце.
– Я предложил мисс Гринуэй выйти за меня замуж. Она будет любить тебя так же сильно, как я. Как думаешь – ты сможешь ее принять?
Я вспомнила, как соседка держала меня за руку, когда мы ходили в школу и обратно. Как она готовила вместе со мной кексы «баттерфляй» и помогала с домашним заданием. И как отец казался намного счастливее с ней рядом. Я хотела его порадовать. И кроме того, если я расстрою его, как поступила со своей матерью, он тоже может умереть.
– Да, – сказала я. – Конечно.
Отец нежно и тепло обнял меня.
– Теперь все будет хорошо, Элли.
Я поверила ему.
