У ночи длинная тень

Вот и корректорская.

– Здравствуйте…

Скинула куртку, повесила на вешалку. Потом достала из стола работу.

– Нарядная сегодня, – сказала Лида, напарница. – Куда собралась? В театр?

– Нет, в гости.

– Рогожка приятная какая, – Лида пощупала ее рукав. – Смотри, осторожнее, этот стул с гвоздем.

Лида положила перед собой на стол сверток с пирожками и принялась не спеша есть. Розовое лицо светилось довольством и покоем. Пухлый белый подбородок слегка замаслился, она то и дело утирала его платком.

Сзади кто-то загремел бутылками.

– Сколько можно повторять, не ставьте еду в стол, вчера опять таракана нашли!

– А при чем тут кефир, он же в бутылках, это Лидия бутерброды оставляет, – возмутилась за соседним столом тонкая, желчная Ира. – Может, хватит тараканов разводить?!

У этой Иры ресницы были такие длинные, что сначала Галя приняла ее за какую-то сказочную красавицу. Это когда впервые Галя вошла в корректорскую. Потом – то уж она разглядела, что ресницы приклеенные, и что Ира совсем не красавица, скорее даже – наоборот. И голос у нее ужасно резкий…

– Чего придираешься, – лениво отозвалась Лида. – Сама немытые бутылки в столе копишь, а на других говоришь… Ой, девочки!..

Лида вдруг скомкала пакет с недоеденными пирожками, засунула в ящик стола.

– Ой, девочки, кому индийские техасы нужны?

Она зашелестела свертком. Обступили, стали щупать материю.

– Какой размер?

– За сколько отдаешь?

А где достала? -

– Дай померить, пошли в туалет, померяем…

Дверь то и дело открывалась, стена обрастала разноцветьем плащей, курток. Галя долила чернила, и стала точить карандаш.

Вошла заведующая корректорской, положила на стол сумку, небрежно бросила на спинку кресла плащ.

– Что новенького?

– Здравствуйте, Раиса Сергеевна!

– Вам не нужны индийские техасы, сорок восьмой размер?

– Раиса Сергеевна, я закончила сверку…

Заведующая корректорской достала из шкафа кипу печатных листов, шлепнула на свой стол.

– Садитесь к Любе, я вам дам журнал. Тише, девочки! Начали работу!

Секунда тишины. И вот, корректорская машина заработала. Забубнили голоса:

– "С каждым годом увеличивается выпуск валовой продукции масширпотреба…" – монотонно читает Галкина напарница.

– "Он схватил ее за талию и притянул к себе…" – бубнят за соседним столом.

– "Я, батыр, шагаю по земле,

А вокруг леса, луга, поля,

Я, чабан, несусь на скакуне,

Как прекрасна родина моя"… – доносится сзади.

– Заголовок, "Советская экономика"… – сбоку разрезают журнал.

– Курсив, перевод с казахского Нефедова…

Лида мягко толкает ее в бок, шепчет:

– Погоди, я в туалет…

Напарница исчезает, и Галка остается одна среди жужжащего улья.

–Курсив, перевод с адыгейского…

– "Виктор ударил его ножом в спину"…

– длб"Налажено протезное производство"…

– "Он страстно впился ей в губы"…

И совсем уж некстати – пронзительный вопль Иры:

– Вы! Можно потише?! Мешаете работать!

– А мы что же, не работаем, по-твоему?

Мягкий, но властный голос заведующей:

– Что такое, девушки! Что такое!… Ира, не мешайте им.

Гудение возобновляется.

Без напарницы все равно делать нечего, и Галя сидит, сгорбившись, уныло рассматривает лица, прически, спины, такие знакомые и надоевшие. Впереди – две шерстяных кофты: зеленая и серая, два обесцвеченных, спутанных пучка волос. Женщины склонились над столом, будто работают, а сами читают какое-то письмо. Хихикают, толкают друг друга в бок.

"Любовное, что ли?" – думает Галя… Сбоку – желто-смуглый профиль Иры. Ире, видно, не понравилось замечание заведующей – хлюпает носом, прикладывает к глазам скомканный платочек. Вдруг вспоминает про свои приклеенные ресницы, и торопливо прячет платочек в карман…

А напарницы все нет. Галя косится в сторону заведующей, но та углубилась в работу – перелистывает какую-то папку. Когда наклоняется над бумагами, дряблые щеки нависают… А все-таки Раиса Сергеевна симпатичная. Строгая, ее боятся все, только Гале она все равно нравится. Бабушку напоминает. Бабушка, конечно, была совсем другая, а все-таки чем-то похожа. Хорошая была. Когда укладывала Галю, подсовывала одеяло под бок, гладила по голове и напевала: "Баю-баюшки-баю, сидит Галюха на краю"… Добрая. Хотя часто наказывала, ставила в угол… Когда бабушка была жива, всегда ругала маму, называла ее беспутной… И Галя долго жила у бабушки. Потом бабушка умерла…

– Галя!

Она вздрогнула.

– Галя, – повернулась к ней Раиса Сергеевна, – что такое случилось с твоей напарницей? Поди, посмотри.

Галка вскочила и выскользнула за дверь.

В коридоре никого не было. Схватилась за пыльные перила, сбежала с лестницы. Лида стояла у окна и поедала из пакета пирожки. Обратила на Галю спокойные, крупные глаза.

– Раиса вышла? – спросила, жуя.

– Сидит, – Галя отряхнула пыльные ладони. – Между прочим, послала за тобой. Скорее беги…

Телефон был этажом ниже. Галя быстро набрала номер:

– Елену Петровну, пожалуйста. Это ты, мама?

В трубке – бодрый голос:

– Хэллоу, коллега! Как жизнь?.. Надеюсь, не забыла про нашу встречу в кафе?

– Не забыла.

– То-то. Значит, в семь, кафе "Луна"! Идет?

– Идет…

Галя повесила трубку. Наивная чудачка мама. И ведь такая немолодая, такая опытная. А верит буквально всему. Даже ей, Галке, и то ясно, что к чему. А мама верит, все надеется на что-то… "Наш отец, наш отец". Да никакой он не отец, и вовсе не "наш". Чужой человек, и только…

По лестнице застучали каблуки. Оглянулась: спускалась заведующая корректорской. Галя поспешно нырнула в лифт, на всякий случай пригнулась.

У дверей корректорской курила Ира. Ноги у Иры необыкновенно длинные и мощные, с выпуклыми, круглыми коленными чашками, а платье до невозможности короткое. Казалось, что у нее просто недостало материи, чтобы прикрыть такие чрезмерно крупные, мускулис¬тые ноги… Завидев Галю, нервно заговорила:

– Раиса приперлась, наорала, а что мне курить, что ли, нельзя? – она с досадой стряхнула пепел. – Издевательство!

В корректорской было шумно. Все столпились в проходе между столиками, все говорили одновременно:

– … Вот вы с Верой подчитывали за нами. Я, конечно, взяла посмотреть, и что же? И что же вижу? Наши правки стерты! И стоят ваши!..

– Вы обвели своими чернилами наши правки!..

– Девочки, что за несправедливый упрек. Конечно, вам обидно, понимаю. Но никто ваших правок не трогал. За вами нашли много ошибок…

– Поди ты, знаешь куда…

– Очень много ошибок! Были и неверные правки, которые мы, конечно, стерли.

– Зануда! Вот я Раисе пожалуюсь!

Вошла Лида. Она запыхалась.

– Ира, кофточки на углу дают. Импортные, по восемь рэ. Одолжи до получки.

– Сперва должок верни.

– Чего-оо?..

– Ага, уже забыла. Я, значит, позавчера тащила тебе, как дура, из буфета стакан молока…

Ирин голос срывался от напряжения, дрожал.

– Как дура! А ты даже не удосужилась девять копеек отдать!

Лида замахала на нее мягкими белыми руками.

– Да что ты, Ирка! Я же забыла! Что же не напомнила… Что у меня, память железная, что ли? На, держи пятнадцать…

– Ты что? Милостыню, что ли, подаешь? – закричала Ира. – Да забери свои копейки, на что они мне!

Монета зазвенела, покатилась.

– Слушай, брось, – урезонивала Лида. – Червонец дай до получки.

– А-а, червонец! Как занимать, так сразу… А я вот из принципа! Человека помнить надо! Внимательнее к людям быть, а то – все себе, все себе!..

Ира вдруг разрыдалась и выбежала за дверь.

– Тише, девочки, мешаете работать…

– Какая работа, через десять минут обед…

В углу у окна ворковали:

– Ой, какие чудесные тени, где достала?..

– Мне привезли, а так их, конечно, не достать.

– О чем говорите?..

– Да тени, тени для век… -

– Кончай работу, обед! Обед!

В буфете, как всегда, была очередь. Галя поднялась к себе за курткой. Еще целых сорок минут. Добежать до кафе через дорогу, там свободно. В этом кафе без названия – на вывеске просто "Кафе" – меню всегда одно и то же: сосиски, манная каша, салат. Но Галка любила ходить сюда. Пусто, тихо, полутемно.

А сегодня сразу же споткнулась о чей-то портфель.

– О, прошу прощения, – парень с кудрявой бородкой поспешно задвинул портфель под стол.

Она уселась у окна, взяла сосиски и чай.

За окном накрапывал дождь пополам со снегом, двигалась плотная мешанина из людей и машин. Хорошо, что чай горячий. Продрогла.

Ввалилось сразу несколько посетителей.

–Эй, ребята! – гаркнул парень с бородкой.

– Он уже здесь! Успел!

– Саша, у тебя голос, как у Зевса…

– Хо-хо-хо, – загрохотал бородач.

Все уселись за одним столиком, тесным кружком. Тут были и две девушки, блондинка в синем костюме и другая, высокая, в кожаных брюках.

"Студенты", – подумала Галя.

Столик тесно заставили кефиром, тарелками, бутербродами. Ели, не переставая разговаривать.

– Братцы, у кого конспекты по античке? – гудел бородач.

– Ой, Сашка, свалишься, под тобой стул ходуном…

– Ха-ха-ха!

Кто-то стал читать по учебнику:

– "… женщина-змея, залегающая в пещере, у нее нежное девичье лицо и пестрое змеиное тело, прекрасное в своей пестроте… она заманивает путников и душит их в своих объятьях"…

– Все вы, женщины, таковы…

– Ха-ха-ха!

– Тебе нравится кофе с мороженым? – допытывался парень в вельветовой куртке. Он явно ухаживал за блондинкой.

– … Постой, да это же миксантропический миф…

"Филологи", – с завистью подумала Галка.

– Принести кофе с мороженым? – спрашивал парень свою соседку.

– Не верь ему, Катюша, он, знаешь ли, "двамо женамо"…

– Ха-ха-ха!

Гале не хотелось уходить. Ей нравилось смотреть на студентов, слушать их разговоры. Общество их казалось ей недосягаемым. И эти две девушки, как две богини. Вот счастливые… Галя взглянула на часы. Надо идти.

– Катюша! Не верь ему! Верь мне, – пробасил бородач.

Все покатились со смеху.

– Ты бы лучше сидяше да молчаше, – серьезно посоветовал кто-то.

Снова хохот…

Гале стало совсем тоскливо, когда она вышла на улицу. Косой дождь, снег под ногами – кофейная жижа.

Вбежала в подъезд, поднялась на лифте, Перерыв еще не кончился, и все сидели на батарее возле корректорской, курили. Закурила и Галка. Она начала курить совсем недавно. Пришлось научиться, потому что неудобно торчать рядом с другими и молчать, как будто лишняя. А когда куришь, то вроде как все, вроде и говорить не надо… Как все, так и она.

Наконец, перерыв кончился. Кто-то крикнул: "Раиса идет", и все расселись по местам. Напарница сказала, что им с Галей дали на вычитку сигнальный экземпляр, переводы какие-то. Стихи… "Мы с тобой легки, как лани, мы на двадцать лет помолодели, и шагают вместе с нами наши длиннотелые тени…" Галка сделала перенос строки.

Вошла Раиса Сергеевна. Сразу же вокруг забубнили:

– "Процент товарности сельского хозяйства…"

– Курсив, перевод с бурятского…

– "Он схватил ее за руку, крепко прижал к забору…"

– "Прости меня, Клава, – сказал Семен…"

Напарница сердито заерзала на стуле. Зашипела:

– Черт знает, что за чернила! Это Раиса их разбавляет, из экономии…

– Скажешь, тоже…

– Да, да. Сама видела, водичку из графина туда льет… Ну, начали. "Мы с тобой легки, как лани…"

Галя уже не слышала, что вычитывают другие.

Звуковой туман заволакивает уши. А перед глазами – сплошное серое буквенное поле. Буквы, буквы… Тут еще заболела спина. И в пищеводе началась какая-то резь. Изжога. У мамы тоже изжоги, когда долго работает за столом.

Стемнело. Внезапно вспыхнул яркий свет и слова резко выступили на печатных страницах.

Только, что за слова, не разберешь. Когда слова распадаются на буквы, они теряют смысл. Серое поле, а на нем – целые толпы букв. Пропуск буквы, правка. Лишняя буква, правка. Перескок букв, правка. Буквы вверх ногами… Буквы, буквы…

Заныли, заслезились глаза. Галка откинулась на спинку стула, зажмурилась.

– Ну чего ты? Скорей, скорей, – торопит напарница.

Она-то уже четвертый год работает, привыкла… "Сейчас вот встану и выйду на минуточку", решает Галя. "Только бы до двери дойти, не упасть".

И тут раздается звонок. Конец рабочего дня. Все сразу выпрямляются, облегченно вздыхают…

Дождь на улице кончился, в лужах плавают бурые кленовые листья. Один – маленький, розовый. Еще не втоптанный. Галя стряхнула с него воду, сунула в карман. Закладка для учебника.

А вот и остановка. И автобус как раз идет, тот самый, кособокий, медленно тащится. Вдруг вспомнила: домой-то ехать незачем, а надо идти в кафе "Луна". А может, не ходить?.. Нет, надо, раз обещала. И мама ждет.

До кафе недалеко, две остановки… Медленно побрела по мокрой мостовой, останавливалась у фотовитрин, у театральных афиш, купила в киоске мороженое. Оно приятно освежило рот.

Сейчас она войдет в кафе. Мама нарочито по-свойски помашет рукой, скажет: "Присаживайся, коллега!.." Отец учтиво улыбнется. "А-а, уже совсем большая!.." Галке всегда становилось неприятно от этой его улыбки. И странно: она почти забыла, как выглядит отец, не помнит, какого цвета у него глаза. А вот улыбку эту помнит. По ней сразу узнает отца, хотя бы и через сто лет.

Вот, наконец, и кафе.

В ярких огромных окнах двигаются, словно рыбы в аквариуме, люди. Галка остановилась, стала вглядываться… Столики, столики…

А вот и мама. Там, в самом дальнем углу.

Как-то неестественно смеется. Усиленно курит. Вся в дыму. Слишком накрашена, это даже издали заметно. Рядом с ней… Да нет, это не отец. Рядом сидит кто-то моложавый, толстенький, в щегольском костюме цвета "маренго". Он вежливо улыбается, но то и дело взглядывает на часы. А мама все посматривает на дверь. Ясно, ждет свою Галку… Войти или не войти?..

Вот мама с наигранной лихостью закинула ногу на ногу, смяла сигарету, засмеялась. Очень эффектная поза. Толстячок любезно протянул руку к бутылке, наполнил бокалы. Мама явно не в своей тарелке, толстячок – тоже. Может, Галино появление разрядит обстановку? Нет, нет… Она отошла от двери.

Все было ясно. Отец не пришел, а вместо себя прислал сотрудника. Передать деньги, или просто свой горячий привет. Так бывало и раньше.

Галя вдруг повернулась и побежала прочь. Она чувствовала себя несчастной, заброшенной, ненужной. Совсем не нужен ей этот "отец"! Не нужен, и никогда она его больше не увидит. Никогда! Клятва!

Она бежала, не оглядываясь. Это было предательство. Мама ждет, а она… Ну и пусть! Пусть ждет! Не надо жить иллюзиями! Она, Галка, к черту посылает всякие иллюзии. Клятва!

Галка бежала, потом ехала в автобусе, потом снова бежала. Дома сразу ткнулась лицом в "свой" угол. Тот, с ободранными обоями. "Жалко маму, ох, как жалко. И обидно. И стыдно!"

Потом разделась и легла в постель.

Скоро пришла мама. Долго возилась у вешалки, вздыхала, оттирала бумажкой праздничные лакировки.

Заглянула в комнату, спросила веселым голосом:

– Галя! Ты что не пришла? Я ждала, ждала, да уж и ждать перестала.

– Собрание было, – уткнувшись в подушку, пробурчала Галка. – Производственное. Я хотела уйти, да не отпустили…

– Жаль! – мама вздохнула. – Все было о'кей! Отец спрашивал о тебе, очень хотел тебя видеть… А ты что-то рано легла. Устала?

Галя не ответила.

– Эх, ты… Ну, ничего, спи. Завтра рано вставать. Спи, коллега!

Фитк перестал говорить, и я словно выпала из какой-то иной реальности, из иной эпохи. Да так оно и было на самом деле. Я только что побывала в другом мире. И в мире том мне было интересно. И захотелось снова туда попасть, на время.

– А ведь там было что-то этакое, романтический этакий сквознячок, – вырвалось у меня.

– Да, романтики тогда было хоть отбавляй, – ответил Фитк.

– А сейчас она куда подевалась? – спросила я.

– Все убил Интернет, порнуха, и «мани-мани-мани». Эпоха тотальной американизации… Кстати. Вон там в шестом ряду налево лежит романтик. Пошли, познакомлю. Олежка, ясновидец хренов…

Мы перешли на ту могилу, и Фитк, усевшись на перекладину ограды, (для меня он сотворил из воздуха кресло), принялся рассказывать:

– Стянул перчатку – тугая, прилипла к ладони, и он долго дергал за длинные кожаные пальцы, прежде чем она слезла с руки. Сейчас из-за угла появится троллейбус. Вот он. Далеко, номера не видать. Да и неважно – там, за окошком водителя, табличка будет: «По маршруту 31». Вагон будет полупустой. Возле окна там будет девушка с косичками короткими и толстыми, студентка. Она глядит в окно и думает стихами. Талантливая. Сейчас она думает:

Так хмелен этой осени запах,

Во все небо объятья раскинь,

Мой приятель от дурости запил,

Хоть положено пить от тоски…

Мягко подкатил троллейбус… Он ухватился за поручень, подтянулся. Р-раз! – за его спиной с треском захлопнулись дверцы. Он нашарил в кармане пиджака пятак и бросил в щель кассы, оторвал билет. Троллейбус сильно качнуло, и он, чтобы не упасть, прислонился к стенке – складный круглолицый парень с короткой стрижкой. Внешность неприметная. Глаза вот только особенные: внимательные и чуть застенчивые, большие, пристальные. Знает: девушка со светлыми косицами сойдет на следующей остановке. Так и не заметит его.

Она глядит в окно, на шоссе, по которому ветер гонит сухие листья, медленно несет листья…

Как блестят, как филигранны

Клены, склоны, сталь моста!

Все кусты и сады багряны;

И трефовая листва…

«Уже остановка! Ну что же, будь счастлива… И тебе желаю, и ему, обоим вам… – думает он. – Впрочем, мои пожелания тут не причем. Ты, может, скажешь:

И слезы с ресниц, как дождик частый,

И ярче спектра восторг возник.

А радуга – как подкова счастья

Для нас! Но только век ее – миг…

Но я не волшебник. Всего лишь неизвестный ясновидец. А ясновидцы в делах беспомощны. Поэт недаром написал. Да, недаром:

С подарком он летел, пришел…

Но лишь записку там нашел,

Жонглер взглянул на дверь, вокруг,

И… плитка выпала из рук.

Нет. Не стану больше думать о тебе. И о нем. Забуду твое имя. Жаль…

Вот ты торопливо идешь по тротуару, усталая и юная, в техасах, в синем свитере, а троллейбус тронулся, мы поравнялись с тобой, обогнал и проехал мимо… Там, на Киевской, находится нелегальный Союз ясновидцев. Знаешь, за метро, в кривом переулочке. А напротив – Областное общество баптистов. Смеешься? А между прочим, мы с тобой в одном институте учимся. Только ты на третьем курсе, а я – на пятом. Но мы незнакомы, и ты меня не знаешь. Хочешь, расскажу тебе обо всех в этом троллейбусе? Обо всех пассажирах?.. Ну, так слушай.

Возьмем хотя бы эту старушку. Вон, слева сидит. Она библиотекаршей работает. А ровно тридцать два года назад была учительницей в школе, эвакуированной из одного городка.

Откуда я знаю? Да я же ясновидец… Ну, слушай. Вот она в классе, волосы – еще не седые – острижены в кружок, худая, усталая и резкая в движениях от истощенья и бессонницы… Она с силой нажала на мел, списанный до половины. Вернее, съеденный. Не усмотрела раз, и ученики съели и растащили весь меловой запас. Добрались и до последнего куска, который она припрятывала. Голодные… Говорят, в меле много кальция… Пол куска ей все же удалось спасти, и теперь она всегда его при себе держит, в кармане ватника.

Мел глухо стучит о доску, крошится, слова еле видны на ее потускневшей, исцарапанной поверхности. Она торопливо пишет: «Словарь»…

– Бах-х…

Глухое бабаханье… Где-то бомбят… Фронт подступает все ближе.

Буквы получаются узкие, острые, теснят друг друга, словно толпа беженцев под бомбежкой. Буквы падают вперед. Издали это похоже на запись кардиограммы.

Она оборачивается и глядит в угол куда-то – тряпку ищет. А тряпка – на батарее. Вот она увидела, подошла к батарее – высокая, худая, в огромных мужских валенках, наверно от этого походка ее кажется такой нелепой, утиной. Сзади – хруст. Оглянулась – мел исчез. Она его по оплошности на стол положила. Смотрит на класс: неподвижны лица детей, серые и опухшие. Лишь тихое похрустывание – неизвестно откуда…

Прости, тебе тоскливо от моих слов. Прости. О чем тебе еще рассказать? Снова о ней? Ну, теперь ей хорошо, в библиотеке работает. Вот слушай.

Хлопнула дверь. Сквозняк пробежал по комнате, швырнул на пол газету. Надежда Александровна, так эту старушку зовут, с трудом наклонилась, с трудом наклонилась, потянулась за ней, – газета шевельнулась, выгнулась как живая, и отползла, сухо шелестя. И тут в ногах возникла знакомая боль, мелкая, острая, словно множество мелких осколков впились в сосуды ног. Как всегда, боль сначала скрутила пальцы ног, затем затихла, и вдруг клубком заворочалась в ступнях, пошла разматываться выше, поползла в колени, в поясницу…

– Ох ты Господи, – разогнулась она осторожно, и только тут заметила рядом с собой девочку. Невольно залюбовалась свежим ее лицом, длинными ресницами, красивой стрижкой. Сколько ей лет? Двенадцать, не больше. Модные брючки в красно-синюю клетку, яркий свитер. Девочка нетерпеливо сказала:

– «Новый мир» шестой номер, пожалуйста.

– Как фамилия?

– Смирнова.

Надежда Александровна склонилась над столом, послюнила палец, и формуляры в длинном узком ящике послушно замелькали под ее ладонью. Кожа ладони была желтая и тонкая, словно папиросная бумага. Потом повернулась к полкам, пробежала глазами по корешкам журналов, нужный достала.

– На, возьми, – протянула девочке толстый журнал в мохристой отрывающейся обложке. «Надо бы переплести…»

Прости, опять я на тебя тоску нагнал. Зачем я стал рассказывать тебе о ней? Может, потому, что она на твою бабушку похожа?

…А теперь ты сидишь на лекции в шестой аудитории, сидишь за последним столом и читаешь Гофмана, ты расплетаешь свои косички и снова заплетаешь их – и даже не замечаешь этого. Тебе они идут. Светлые, коротенькие, густые. Тебе идет курносый нос. Послушай, что я расскажу тебе. Я – ясновидец. Хочешь, расскажу тебе вон о той девушке, ярко накрашенной, со взбитыми волосами? Рассказать?..»

«Ну да, как же» – подумала та, с которой он мысленно беседовал. Она закрутила конец косички тонкой аптекарской резинкой, и распустила другую. Волосы распушились, приятно щекотнули щеку. Запахло шампунем. Снова разделила мягкий, теплый поток волос на три пряди. Пальцы привычно перебирают пряди, стягивая в тугую косицу. А глаза снова и снова возвращаются к одной и той же строчке. Читает Гофмана, но думает о другом. «Эх ты, – думает, – а еще ясновидец. Ведь ты видишь все, кроме самого себя, кроме того, что тебя касается. Или у вас, ясновидцев, так принято? Ты знаешь все про какую-то старую библиотекаршу, про мою бабушку, про девушку в троллейбусе. Ты ревнуешь меня к тому, к Виктору, и совсем напрасно.

Нет, обо мне ты не знаешь самого главного. А значит, ничего не знаешь.

А я все время вижу тебя… Вот и теперь ты глядишь на меня со страниц, из букв книги, из окон и стен. И твое лицо, круглое, чуть скуластое, роднее всех родных лиц, знакомее всех знакомых, как будто мы видимся с тобой каждый миг вот уже тысячу лет или еще больше. Вижу твои короткие темные волосы, твои глаза, внимательные и застенчивые, пристальные… Я знаю, о чем ты думаешь сейчас. Научилась угадывать твои мысли за тысячу лет дружбы с тобой. А ты не знаешь? Или у вас, ясновидцев, так принято – не знать о себе самого главного? А за окном – шоссе, тихое и задумчивое, как ты, и ветер гонит по нему сухие листья, медленно несет листья…

Почему это ветер их так медленно носит?

Открываю глаза, как большие цветы…

«Это ты?» – а кругом оголтелая осень.

«Это осень?..» – спрошу.

А в глазах только ты…

Не думай больше о других. Не смей думать Не думай о той девушке с пышной прической у окна троллейбуса. Не гляди на нее, отвернись…»

… «Я не надоел тебе, нет? Знаешь, ведь мы. Ясновидцы, порой надоедливы. О-о, тебе даже интересно со мной? Ну, раз так, то расскажу тебе о себе.

Ведь, знаешь, мы с тобой в одном общежитье живем. Только ты на четвертом этаже, а я на третьем. И у меня теперь, знаешь, лекции позже начинаются. Но просыпаюсь я рано. Я стою на лестнице и угадываю твои шаги. Вот ты пошла умываться. А теперь – на кухню. Жаришь яичницу с гренками? Ой, у тебя чай кипит!.. А потом за тобой заходит твой парень, он на втором живет. Вот он поднимается к тебе. Везет же некоторым…

Топот, бег, толкотня. Это второй и третий курс торопятся в институт. Первый еще спит, они ведь всю ночь глаз не смыкали – болтали, читали стихи, пили, пели! Им все интересно, все внове.

А вот и ты, заплетаешь на ходу косички, и он рядом. Проходишь мимо меня – и не видишь. Не замечаешь меня. Не знаешь.