скачать книгу бесплатно
Зеленый луч №5 (4) 2021
Коллектив авторов
Литературный журнал «Зеленый луч»
Литературный журнал. Приложение к журналу «Российский колокол» Московской городской организации Союза писателей России, Фонд «Литературный Центр Петра Проскурина». Издается с 2017 года. № 5 (4) Ноябрь, 2021.
Зеленый луч № 5 (4) Ноябрь, 2021
© Интернациональный Союз писателей, 2021
* * *
С юбилеем, СРП!
Когда в 1991 году мощная громада Союза писателей СССР дала трещину и распалась на «консервативный» Союз писателей России и жаждущий перемен Союз российских писателей, для нас, молодых участников литературной студии «Моряна» при музее Н. Г. Чернышевского, это было страшно интересно, но и страшно далеко. В Москве Юрий Бондарев возглавил Союз писателей России, обозначив преемственность с Союзом писателей РСФСР, а из объединения «Апрель» вырастал Союз с очень похожим, но принципиально другим названием – российских писателей, куда вошли Фазиль Искандер, Роман Солнцев, Владимир Маканин, Юрий Кублановский, Александр Кушнер и многие другие известные писатели. Астраханцы тоже разделились, но это никак не отразилось на творческих судьбах литературного «подроста», как называли нас мэтры, – книг почти ни у кого из нас не было, разве что публикации в местной прессе, немногочисленные и нерегулярные. Поколение восьмидесятых, мы хотели строить новую литературу, но в провинции она всё еще буксовала на каждом шагу. Пока в 1995 году руководитель нашей литстудии Николай Васильевич Ваганов, к тому времени бывший одним из основателей областной организации СРП, не сообщил нам о предстоящем совещании молодых писателей, в числе организаторов которого был редактор ярославской литературной газеты «Очарованный странник» Борис Черных. «Отправьте-ка ему свои рукописи», – предложил нам Николай Васильевич. Мы так и сделали, в результате чего все выславшие рукописи были приглашены на совещание. Из Ярославля двое из нас, Ольга Маркова и автор этих строк, вернулись с членскими билетами Союза российских писателей.
Мы до сих пор бесконечно благодарны организаторам совещания, руководителям наших семинаров, обратившим особое внимание на авторов из провинциальных городов и сразу озаботившимся вручением членских билетов людям, не прошедшим стандартную процедуру приема. Всё это произошло зимой 1996 года.
В этом же году первым секретарем правления СРП стала Светлана Владимировна Василенко – наша землячка, родившаяся в селе Капустин Яр Ахтубинского района Астраханской области. Именно она поддержала нас двоих, принятых в Союз в заснеженном Ярославле, после того, как в 1998 году остальные члены нашей областной организации перешли по тем или иным соображениям в Союз писателей России, и со временем помогла воссоздать наше сообщество, с 2014 года – Астраханское региональное представительство Союза российских писателей. Астраханцы были включены в государственную систему поддержки, на гранты Министерства культуры РФ изданы и издаются книги, авторы публикуются во всероссийских сборниках – так, в 2020 году это были поэтический альманах «Паровоз-10» и литературно-художественный альманах «Линия фронта», – участвуют в различных мероприятиях Союза. Правление СРП делает огромную и очень нужную работу, поддерживая региональную «некоммерческую» литературу, а вместе с ней – духовность и профессионализм в творчестве.
Светлана Василенко – выпускница Литературного института им. А. М. Горького, известный писатель, чьи книги переведены на многие языки мира, лауреат многих премий, прозаик, поэт, сценарист, режиссер. Недавно у нее вышла новая книга – «Капустин Яр». Название, много говорящее не только астраханцам. Первый ракетный полигон нашей страны, где служил когда-то и мой отец, для Светланы Владимировны – земля ее детства. Мы от души поздравляем ее с этим изданием.
Ни в коем случае не хочу противопоставлять писательские союзы, но сама я уже четверть века в рядах СРП, знаю своих коллег в самых разных российских регионах и, при всем понимании, что писатель – фигура штучная, не могу не приветствовать наше сотрудничество и дружбу. Все-таки человек, даже писатель, существо социальное. От имени и по поручению редакционной коллегии «ЗЛ» поздравляю всех коллег и читателей с тридцатилетним юбилеем Союза российских писателей, который, надеемся, будет пополняться новыми именами и новыми книгами.
Татьяна ИВАНЧЕНКО
Поэзия
Ольга Маркова
* * *
Подъездов темные колодцы,
Тромбозы труб, отеки улиц.
Зима над смертными смеется,
Обходит двор, слегка сутулясь.
В провинциальные приделы
Снег не допущен. Серо. Сиро.
Как будто всё заледенело
еще до сотворенья мира.
Как будто в злом круговороте
бесснежных будней омертвелых
Зиме мешают жить на взлете,
Быть озорной, пушистой, белой…
Да бог с ним, разожжем камины,
Плеснем в бокал воды из Леты.
Пусть манит горстка мандаринов
К себе фрондеров и поэтов.
На удаленке в захолустье
Отметим праздник бездорожья,
И судьбы, словно Волги устья,
Объединим, насколько можно.
В микрорайоне тихом, дачном,
В последний час предновогодья
Поверим в новые удачи,
Совьем гнездовье из мелодий.
А поутру, когда в округе
Ни берегов, ни дна не видно,
Зима напросится в подруги
И станет птичкой бесковидной.
* * *
Январским морозцем в угодьях
Сшиваются новые сны.
Похмельные дни новогодья
На таянье обречены.
Но только не надо, гадая,
В холодную замять глядеть,
Где нас, как и встарь, ожидают
То пряник имбирный, то плеть.
Что там за чертою маячит,
Нас подстерегая вдали,
Не думай. Пусть сердце не плачет,
Впустую душа не болит.
А если чего и случится,
Веселье даря иль беду,
О том пропоет тебе птица
На яблоне в старом саду.
Крещенская ночь
Стынет зимний лес ночной,
Под корягой спит вода.
В синей проруби резной
Отражается звезда.
Скоро полночь – вещий час
опадения вериг,
Незабвенный чистый миг
Светлых чувств, небесных царств.
Чуткий посвист, тихий звон
Слышен в стыни января.
Это неземной закон
Крылья ангелов творят.
Это в темной глубине
пробуждаемой реки
Оживают, как во сне,
Голубые огоньки.
Это свежие ручьи,
Что вольются в кровь твою.
Это песенки ничьи,
Для кого я их пою?
Это легкая вода
В белой чаше круговой,
Это Вечность и Звезда
надо мною и тобой.
* * *
Дождь в середине февраля
и окропленные им дачи.
Чернил не достаю, не плачу,
И так оплакана земля.
Мороз ударит поутру,
Заледенеют ветви сада.
И птицы, экая досада,
окоченеют на ветру.
Но сколь еще не наблюдать
игру причудливого рока,
Жизнь хороша и синеока,
И до весны – рукой подать.
Снежная идиллия
Вот и снег – навалом снега.
Ведь сбылось оно, скажи?
И испытывают негу
Свалки, галки, гаражи.
Белой дедовской папахой
Партизановских времен
Снег на городе, как сахар,
что пока не растворен
и одним большим сугробом
принасыпан тут и там.
Но уже вздыхают снобы:
«То-то завтра будет нам.
Рано, рано веселимся,
Ведь не позже, чем к утру
Все со снегом растворимся,
Канем в черную дыру.
Снова злобно и уныло
Будем в лужах грязь месить,
И в стране не хватит мыла,
Чтоб нас, черненьких, отмыть…»
Что стрекочете, сороки?
Это завтра, а сейчас
Все бескрайние дороги
Бодро оснежают нас.
Снег скрипучий, снег глубокий,
Снег на радость детворе.
Лает обалдевший Бобик
На снежинки во дворе.
Здравствуй, снежная эпоха!
Вот опять снежок пошел.
Может, завтра станет плохо,
Но сегодня – ХОРОШО!
* * *
Как за пазухой у Христа
в детстве жизнь хороша, проста.
Реки, синие небеса,
Руки мамины и глаза.
Но назначено нам: «два-ать»
из-за пазухи выпадать
от христовой святой воды
в мир безбожия и беды.
И приходится, стало быть,
в грешном мире учиться жить
среди пряников и кнутов,
разведенных в ночи мостов,
умножений на трудодни,
лихоимства и трепотни.
Так, полжизни своей прожив,
и нашкодив, и согрешив,
и в грязи извалявшись вдрызг
от полетов то вверх, то вниз,
вдруг посмотрим на облака…
Там ни длинна, ни коротка, горечь всю впитав от Земли,
Вся в поту ее и в пыли
к нам рубаха Христа плывет,
где за пазухой нет забот.
* * *
А у солнца пятна, большие пятна,
И поэтому в предрассветной мгле
Безнадежно, холодно, безотрадно
И в душе, и в мыслях, и на Земле.
Ни рассветы более, ни закаты
не интересуют детей Земли.
Им бы только вырулить до зарплаты,
Не влететь, не вляпаться – се ля ви.
Солнце притомилось, оно устало,
Миллиарды лет за спиной поди.
