скачать книгу бесплатно
– Я перед вами извиняюсь.
Жэнь Чуань тут же наклонился и подал ей руку. Цзян тоже подскочила помочь старухе подняться:
– Тетушка, тетушка, не надо так, тетушка. Мы вас не виним, правда не виним.
В этот момент заговорил Чжан Тун:
– Старики все время считали, что провинились перед вами. Юнь – их отпрыск, их опора, после его смерти я постоянно боялся, что они не выдержат. Но нам помогло столько народу, никто не отвернулся из-за того, что Юнь убил человека, и эти чувства словами не опишешь. – Чжан Тун говорил на путунхуа медленно, и четверо представителей семьи Жэнь внимательно слушали. – Раз столько людей нам помогали, то и старики непременно найдут в себе силы жить. Как они только что сказали, на все воля неба, пожалуйста, проявите снисхождение, не таите обиды, и впредь мы будем как одна семья. – Он сделал паузу, поднял голову, глядя на Жэней. – Если вы сможете приехать в нашу деревню, наша семья примет вас как родных.
Тут заговорила Цзян:
– Последние дни я все время говорила Жэнь Чуаню, что нам все общество дарит столько заботы и любви, почему и мы не можем одарить стариков заботой и любовью? Жэнь Чуань это тоже понимает, но слова прощения порой трудно произнести. Мы никогда не винили вас, мы понимаем, что Го Юнь – хороший парень. Прошу, не надо терзаться угрызениями совести, поберегите здоровье, хорошо? – Она остановилась, а потом продолжила: – В связи с произошедшим открыто уголовное дело, и мы будем действовать по закону.
Журналист попросил всех присесть, принес воды. Посидев немного, старики поднялись и стали прощаться. Представители семьи Жэнь тоже поднялись. Журналист под локоть вывел стариков из приемной, а Го Жуйжэнь тихонько сказал:
– Спасибо. Спасибо всем.
Чжан Тун подошел к каждому из семьи Жэнь, пожал руку, без конца благодарил и желал им крепкого здоровья.
17
Церемония прощания с Го Юнем была безлюдной, кроме четырех родственников пришел только один друг Го Юня. Чжан Тун на стойке регистрации заполнил все бумаги для кремации, заплатил ни больше ни меньше, как две тысячи четыреста шестьдесят девять юаней. Го Жуйжэнь выбрал для сына самый дешевый костюм за двести двадцать пять юаней, а еще хотел купить урну для праха. Это будет жилищем сына в мире мертвых, его последним пристанищем. Го Юню больше не придется скитаться с места на место. Старик посмотрел все урны, которые продавались в крематории. Дорогие стоили несколько тысяч, но и за самые дешевые просили больше шести сотен. Старик вздохнул:
– Не нужно, повезем домой в обычном бауле.
В зале для прощаний Лун Шанъин обошла стеклянный гроб, ее поддерживал под локоть Чжан Тун. Го Жуйжэнь надел очки и обошел гроб трижды, ему хотелось рассмотреть каждый сантиметр кожи сына, каждый шрамик.
Будучи даосом, Го Жуйжэнь даже во сне не мог себе представить, что в их семье «седой будет хоронить темноволосого» и ему придется призывать душу сына. Он один встал в ногах сына, вытащил из кармана траурный флажок и помахал им. Помахав флажком, он развернул ладонь тыльной стороной к гробу и словно бы поманил к себе покойного, без конца повторяя нараспев:
– Вставай, вставай, вставай.
После этого, обходя гроб с телом покойного, он начал призывать душу, спев:
– Подземное царство бескрайне и туманно, никто не определит, где тут юг, а где север, а путь в страну мертвых покрыт тайной, лошадь лишь знает, где закоулки, а где главный тракт[21 - Соломенную лошадку, обтянутую папиросной бумагой, снаряжают как провожатую для разных жертв и прочих посланий в потусторонний мир.]. А нынче, поскольку Го Юнь преставился, припадаем перед божествами пяти сторон, чтобы всесторонне дело рассмотрели.
Допев этот отрывок, старый даос помахал белым платком и продолжил:
– Вернись, душа, вернись, на востоке нельзя оставаться, Тайхао[22 - Тайхао – владыка востока, он же Синий владыка.] оседлает гром, покинет восточные пределы, и на восходе все зверье начнет совокупляться, так как же можно Синему владыке доверяться? Иди обратно, о, иди, на востоке нельзя оставаться. Вернись, душа, вернись, и на юге нельзя оставаться, Чжужун[23 - Чжужун – божество огня, помощник Красного владыки Янь-ди.] на целый день покинет южные пределы, звери с птицами облысеют, на Красного владыку не стоит полагаться, вернись, душа, вернись, на юге нельзя оставаться…
Допев, он трижды поклонился гробу, а потом сказал:
– Покойся с миром! Я отвезу тебя домой, обещаю. При жизни не смог для тебя построить дом, после смерти непременно куплю тебе гроб и по-нормальному похороню. Тебе не придется больше скитаться по свету. Твой дом в уезде Наюн.
Тринадцатого числа в четыре часа дня Го Жуйжэнь и Лун Шанъин после четырех дней в Гуанчжоу сели на поезд К192. Добрые люди помогли им купить билеты до Гуйяна в плацкартный вагон. Они собирались в свою глухую и захолустную деревушку Хуанбаобао, везя прах погибшего в городе сына. А по другой дороге Жэнь Чуань вместе семьей уже ехали на поезде всю ночь, и, когда забрезжил рассвет, Жэнь Чуань, прижимая к себе урну с прахом любимой дочери, вернулся домой, в деревеньку в уезде Сянтань в Хунани. По традиции прах девочки запрещалось заносить в дом, с рассветом нужно было предать его земле, и спозаранку семья матери девочки похоронила ее рядом с могилой дедушки на склоне холма, густо поросшего чайными кустами.
Прах Го Юня положили в обычный клетчатый баул, который Го Жуйжэнь поставил на свою среднюю[24 - В китайских плацкартных вагонах три полки.] полку в купе. Он хотел спать в обнимку с сыном. После того как они сели в поезд, Го Жуйжэнь занял нижнюю полку как раз под сумкой. Он размышлял: а села ли душа сына вместе с ними в поезд? Старик боялся, что сынок все еще привязан к городу и не может решиться. Он тихонько прочитал несколько строк из канона и услышал, как в сумке что-то щелкнуло раз, а потом еще один. Он понял, что душа Го Юня рядом, и больше не сомневался. В крематории он призывал его душу, читал заклинания, а сыночек всегда был послушным, всегда делал, как велит отец. Го Жуйжэнь почувствовал поступь сына, забиравшегося на полку, – Го Юнь хотел вернуться с родными в Хуанбаобао. Там его дом, пусть и старый, но теплый, там растет рис и кукуруза, там раскинулись леса и цветут цветы, а еще там на деревьях птичьи гнезда и по лесу вольно гуляют всякие зверушки. Там место, где он родился и вырос. Сын просто не мог не вернуться с отцом, он не станет неприкаянным духом.
Всю дорогу Го Жуйжэнь без конца звал душу сына. Он верил, что сынок не собьется с пути.
25 ноября 2006 года
Ван Шиюэ
Грехи человеческие
Двадцать лет назад уже ставший судьей Чэнь Цзэво должен был председательствовать на суде, где рассматривалось дело о предумышленном убийстве, совершенном мелким торговцем Чэнь Цзэво.
Это дело с самого начала попало в топ новостей, потому что подозреваемый был простым уличным торговцем, а потерпевший – полицейским из городского управления. И записи с камер видеонаблюдения, и свидетели показывали и говорили одно и то же: Чэнь Цзэво торговал на улице без соответствующего разрешения, за что полицейский конфисковал его трехколесный велосипед. Естественно, Чэнь сопротивлялся, ведь велосипед был его кормильцем. Он вцепился в него и не отпускал. Полицейский применил силу, и в поднявшейся суматохе алюминиевая труба ударила Чэнь Цзэво по голове. Конечно же, велосипед все-таки конфисковали. Чэнь несколько раз безрезультатно ходил в городское управление с просьбой вернуть его. В итоге он взял нож, которым обычно чистил фрукты, и, воспользовавшись тем, что практически весь состав управления отсутствовал, неожиданно напал на одного из полицейских. Нож вошел в тело в районе поясницы и проткнул почку; реанимация была бессильна, и полицейский умер. Чэнь Цзэво сдался, не оказав никакого сопротивления.
Из-за особого характера этого дела журналисты из разных телевизионных каналов и газет слетелись, словно пчелы на мед, Вэйбо[25 - Китайская социальная сеть, один из самых популярных сервисов микроблогов в Китае.] и форумы заполнились сообщениями на эту тему. В официальных СМИ излагались факты, было показано интервью с родственниками жертвы и вынесено порицание подозреваемому торговцу Чэнь Цзэво. В самом начале многие поддерживали Чэня, люди полагали, что полицейский первый ударил его, а торговец убил в ответ, и хотя он и был виноват, но не заслуживал смертной казни. Наиболее авторитетные фигуры в сети Вэйбо, естественно, не могли упустить такой прекрасный шанс и один за другим начали публиковать свои точки зрения, завоевывая новых поклонников. В итоге сформировалось два основных мнения, сторонники которых были непримиримы по отношению друг к другу, начался хаос. Вскоре городское полицейское управление заявило, что на записи с камеры видеонаблюдения видно, что Чэня трубой по голове ударил не потерпевший, а некий «временный сотрудник», который уже уволен. Эта формулировка, «временный сотрудник», стала источником безумного количества насмешек, но камеры четко показали, что потерпевший не пускал в ход кулаки, – и это факт, который невозможно скрыть.
Дело было особенное, поэтому в сети были собраны всевозможные данные как о семье потерпевшего, так и о Чэнь Цзэво.
Потерпевшего звали У Юн, он был полным тезкой одного из героев лагеря Ляншаньбо по прозвищу Премудрый[26 - Персонаж одного из четырех китайских классических романов «Речные заводи» (Ши Найань, XIV в.) о приключениях 108 благородных разбойников-повстанцев, лагерь которых располагался на горе Ляншаньбо.]. За год до происшествия У Юн закончил университет, как выяснили СМИ и интернет-пользователи. Но они не обнаружили никаких особых обстоятельств, он вовсе не был родственником какого-нибудь руководителя, как поговаривали поначалу. То, о чем говорилось на официальном сайте городского полицейского управления, полностью соответствовало реальному положению дел, что случалось крайне редко. Его семья проживала на границе города и деревни, и, хотя прописка у его родных была не деревенская, жили они небогато. Родители раньше работали на государственном предприятии, но в конце девяностых годов прошлого века на волне реформ госпредприятий[27 - Реформа, начавшаяся после III пленума ЦК КПК 11-го созыва (1978 г.) с передачи прав от государства предприятиям, расширения самостоятельности предприятий и предоставления им возможности участия в прибылях.] они остались без работы – превратились в «сокращенных работников». После этого родители У Юна перепробовали много разных профессий, и в итоге отец начал работать в службе такси; можно сказать, что это была стабильная работа. А вот мать работы не нашла и продавала носки и трусы на лотке за воротами рынка, находившегося недалеко от дома. Именно такие лотки пытались ликвидировать полицейские из городского управления. Окончив университет, У Юн прочитал о том, что управление набирает людей; он отправился на экзамен и, заняв первое место на письменной части, получил возможность попасть на очное интервью, которое казалось страшным, но на деле было довольно легким. В результате У Юн стал полицейским городского управления. Его родители были довольны. Они считали, что теперь не стоит бояться того, что полиция их схватит, ведь теперь в их семье есть свой полицейский. А У Юн рассердился, это казалось ему абсурдным: сын – полицейский, а мать – торговка. Он сказал ей, что теперь работает и у него неплохая зарплата, плюс к этому отец зарабатывает своим такси, и живут они теперь не то чтобы отлично, но и не плохо. У Юн уговаривал мать не торговать больше с лотка, но она отвечала, что еще может работать, а сыну надо жениться, покупать дом, и на все это нужны деньги, а она не в том возрасте, когда можно наслаждаться спокойной старостью. У Юн рассердился еще больше, ведь она ставит его в затруднительное положение, перед людьми неудобно. Мать помолчала и произнесла:
– Тебе неловко из-за того, что мать торгует с лотка? Это мешает тебе? Тогда я больше не буду этого делать.
Она перестала торговать, но на душе У Юна скребли кошки. Ведь в прошлом именно благодаря ее лотку он смог закончить среднюю школу и поступить в старшую, а затем и в университет. После того как он поступил на службу, он не осмеливался рассказать коллегам о том, что его мать торговала на улице. Ему было неприятно, когда другие полицейские прибегали к насилию по отношению к мелким торговцам. В такие моменты он всегда думал о своей матери.
Сотрудников городского полицейского управления можно было условно разделить на три разряда. Первый – главы городского и районного управления, а также начальники отрядов. Руководители отрядов, их заместители и сотрудники считались государственными служащими, большинство из них были бывшими военными, отправленными на гражданскую службу. Они не работали на улицах города, не носили форму, в их задачу входило принятие решений и разработка стратегии. Ко второму разряду относились такие полицейские, как У Юн, в основном они пришли на работу в управление после окончания университета, сдав квалификационный экзамен. Естественно, было много и тех, кто перевелся сюда по блату, – родственники тех или иных начальников. После поступления на службу У Юн редко работал на улице, разве что когда принудительно сносили незаконные постройки. И наконец, к низшему разряду относились различные помощники, которые и были теми самыми «временными сотрудниками». На самом деле они не были временными сотрудниками, а просто работали по контракту. Именно они занимались самой грязной и утомительной работой, зарплату им платили маленькую, положение их было низким и нестабильным. Зачастую во время дежурства они, как могли, добывали себе дополнительные деньги, чтобы восполнить свою маленькую зарплату, конфискованные фрукты и тому подобное они делили между собой. Помощники не имели права самостоятельно нести службу, по закону их всегда должен был сопровождать полицейский вроде У Юна. Но в реальности такие полицейские большую часть времени сидели в кабинете. Именно поэтому в момент совершения преступления, когда был избит Чэнь Цзэво, среди напавших полицейских У Юна не было. Так как весь процесс прохожие засняли на мобильные телефоны и выложили в Интернет, споры разразились среди самих полицейских. На собрании У Юн всегда яростно критиковал помощников. Некоторым это не нравилось, мол, языком болтать – не мешки ворочать, и вообще, на чьей он стороне? Другие добавляли: говорить легко, а ты попробуй поработай на улице! У Юна наконец приперли к стенке, и он сказал: «На улице так на улице!» И действительно отправился работать на улицу, чтобы показать помощникам пример того, как надо нести службу в соответствии с законом. На третий день такой службы он столкнулся со сложной ситуацией. Их отряд окружил женщину, продававшую фрукты с лотка на трехколесном велосипеде, который следовало конфисковать. Женщина ни в какую не соглашалась. Если бы дело было раньше, помощники просто применили бы силу, но сейчас У Юн не позволил им это сделать. Он начал читать женщине наставления, говорил много и нудно, в итоге их окружили со всех сторон и начали над ним насмехаться. У него пересохло в горле, и терпение начало иссякать. У Юн махнул рукой, чтобы помощники отобрали велосипед, снова повторилась привычная сцена. Во время неразберихи он почувствовал, как что-то укололо его в поясницу, а затем упал в лужу крови. Раздался визг, и люди разбежались кто куда. Лежавший на земле У Юн увидел в лучах потускневшего солнца стоявшего с ножом в руке торговца Чэнь Цзэво. В последний момент перед смертью перед глазами У Юна появилась мать, у которой отбирали вещи окружившие ее полицейские. Это было воспоминание из детства. Затем он почувствовал легкость в теле, оторвался от земли и сверху увидел самого себя, лежащего в крови. Он умер. Он был таким молодым, собирался жениться, и невеста была уже беременная, а дату свадьбы назначили на первое мая…
Журналисты опросили его родных и невесту. После того как стали известны подробности жизни потерпевшего, в телепрограммах, газетах и в Интернете все набросились с обвинениями на торговца Чэнь Цзэво.
Вскоре журналисты изучили вдоль и поперек и жизнь Чэнь Цзэво.
Он был родом из бедной провинции, известной своими карстовыми рельефами[28 - Карст – явления, связанные с деятельностью воды и выражающиеся в растворении горных пород и образовании в них пустот, а также своеобразных форм. В Китае наиболее известны карстовые рельефы южных провинций Гуйчжоу и Юньнань, а также Гуанси-чжуанского автономного округа.]. После окончания старшей школы он не стал поступать в университет, а на дому освоил профессию столяра. В молодости он чинил мебель, и семья жила неплохо благодаря его мастерству. Затем у него родилась дочь, они с женой не успели получить «Сертификат готовности к рождению второго ребенка»[29 - В 1970-х гг. Китай был вынужден законодательно ограничить рождаемость в стране. Гражданам разрешалось иметь не больше одного ребенка на семью. Однако некоторые категории граждан могли получить разрешение на рождение второго ребенка (деревенские жители, представители национальных меньшинств и т. п.).], как у них родился еще и сын. Им пришлось выплачивать штраф за нарушение закона о планировании рождаемости, жить стало труднее. Потом он отправился на заработки и устроился на мебельную фабрику столяром. С его зарплатой образование для детей перестало быть проблемой. Более десяти лет он проработал столяром и постоянно контактировал с разными растворителями и порошками, поэтому головные боли и хроническая усталость стали его постоянными спутниками. Память ухудшалась день ото дня, ему было всего сорок лет, а в действительности он чувствовал себя стариком. Поначалу он не придавал этому значения, но в итоге не выдержал и пошел к врачу; тот поставил диагноз – хроническое отравление бензолом средней тяжести. Эту болезнь было невозможно излечить полностью, но прежде всего следовало полностью исключить контакты с бензолом. Идти на фабрику и требовать справедливости не было смысла, за эти годы он работал то на одной, то на другой фабрике, и на той, где болезнь его обострилась, он проработал всего два месяца, поэтому нельзя было утверждать, что ответственность лежит именно на ней. Фабрика, исходя из гуманных соображений, выплатила ему утешительную премию, он был так благодарен, что и не помышлял идти в суд. Так как он не мог больше работать, материальное положение семьи становилось все хуже. Дочь училась уже в последнем классе старшей школы, она наотрез отказалась продолжать учебу, бросила школу и поехала на юг на заработки, устроившись на завод по производству электронных приборов. Сын был в первом классе старшей школы и тоже не хотел учиться. Чэнь Цзэво кричал, указывая на него пальцем, что больше всего он сожалел о том, что не поступил в университет. У него были хорошие отметки, все в деревне знали, что он умеет учиться, и были уверены, что он будет поступать в университет. Его родители тоже надеялись, что благодаря сыну смогут изменить свое положение в обществе. Никто и представить не мог, что в списках успешно сдавших экзамен он окажется, как говорится, «позади Сунь Шаня»[30 - В период династии Сун (960-1279) жил юноша по имени Сунь Шань. Много лет он усердно занимался и однажды вместе со своим товарищем отправился сдавать государственные экзамены. В результате Сунь Шань занял последнее место среди сдавших экзамены, а его товарищ провалился. После экзаменов Сунь Шань вернулся на родину первым. Когда все его поздравляли, отец товарища спросил, сдал ли экзамены его сын. Улыбнувшись, Сунь Шань сочинил двустрочное стихотворение: «Я, Сунь Шань, занял последнее место, а ваш сын – за Сунь Шанем». Он имел в виду, что был последним в списке, а его приятель не попал в список, то есть не сдал экзамены.]. Дочь он назвал Имин, что означало «первый возглас», а сына – Ифэй, что означало «первый полет», он надеялся, что они «с первого же возгласа поразят людей и в первый же полет достигнут неба». Сейчас надежды на дочь не было, и ни при каких обстоятельствах нельзя было позволить сыну бросить учебу. Сын был прилежным учеником, он, как и отец, умел учиться. Он был на первом месте среди учеников средней школы № 1 уездного города, и, если не произойдет ничего неожиданного, для него не составит труда поступить в один из престижных университетов. Чтобы обеспечивать семью и покрыть будущие расходы на учебу сына, Чэнь Цзэво купил трехколесный велосипед; по утрам он закупал фрукты на оптовом рынке, а затем они с женой порознь торговали ими. Доход получался неплохим, надо было лишь опасаться полицейских, все время быть настороже и готовиться в любой момент сбежать. Но здоровье его было подорвано и реакция замедленна, поэтому он часто попадался. Заработанные деньги отбирали, так что можно считать, что он впустую вкалывал целый месяц. За год его жена ни разу не попалась, а его хватали раза три. Он и хотел бы по-другому зарабатывать на жизнь, но не мог найти ничего подходящего. Так прошло три года. Сын скоро должен был сдавать выпускные экзамены. Чэнь Цзэво не представлял, что его новый трехколесный велосипед снова будет конфискован. Несколько раз он безрезультатно пытался его вернуть, а дома жена пилила за глупость:
– Все остальные-то убежали, почему же только ты, тупица, не смог скрыться?
В душе он был очень зол. Кто бы мог подумать, что этот обычно бесхитростный и честный человек совершит такое сенсационное убийство?! Как он рассказывал позднее, в его планах было лишь уколоть разок и убежать, а не отбирать чью-то жизнь. Совершив преступление, он неохотно признавал свою вину, полагая, что полицейский получил по заслугам. Но когда он узнал, что убитый – недавний выпускник университета и что его мать когда-то тоже торговала с лотка, сел на корточки и горько зарыдал. Он полностью изменил свое отношение и теперь хотел лишь скорой смерти. А его самым заветным желанием было увидеть перед казнью извещение о зачислении сына в университет. Когда общественности стали известны подробности жизни Чэнь Цзэво, в Интернете увеличилось количество сочувствовавших ему, а требования сурово покарать преступника постепенно смягчились. Юрист адвокатской конторы «Даочжэн» Вэй Гунчжи вообще считал, что виноват в случившемся не Чэнь Цзэво, а современное общество. Он также заявил, что окажет юридическую помощь торговцу Чэнь Цзэво. Был еще один факт, о котором власти умалчивали. За два дня до преступления Чэнь Цзэво приходил в полицейское управление с просьбой вернуть ему велосипед. Однако полицейские унизили его – каждый из них по очереди отвесил ему пощечину, а потом его привязали на солнцепеке на целый час, после чего велели убираться из города, иначе будут бить его каждый раз, как увидят. Чэнь Цзэво, умоляя о скорой смерти, во время судебного разбирательства не упоминал об этой детали и не рассказал об этом даже своему адвокату.
Итак, дело обстояло именно таким образом и не предвещало никаких неожиданностей или трудностей. И хотя подсудимый признавал свою вину, не было других смягчающих обстоятельств. Призывы к смягчению приговора раздавались, но требование полицейского управления сурово покарать преступника было сильнее. Председательствующему судье на слушании по этому делу нужно было лишь следовать закону, назначить дату заседания и, заслушав аргументы обвинения и защиты, определить меру наказания. Никакого беспокойства возникнуть не должно было. Но для судьи Чэнь Цзэво этот процесс стал огромной неприятностью. Потому что преступление, которое он совершил двадцать лет назад, было тесно связано с нынешним делом. С самого начала он почувствовал беспокойство, переросшее в напряженное ощущение, что он сидит на пороховой бочке, готовой взорваться в любой момент, и никак не мог придумать, как предотвратить взрыв.
С того момента, как журналисты раздули это дело, порядок жизни судьи Чэнь Цзэво был серьезно нарушен. У него появилась возможность повысить квалификацию, и он на какое-то время уехал. А когда вернулся, интерес СМИ переключился на другой объект и об этом деле начали постепенно забывать. Он полагал, что на этом все и закончится, но кто мог предположить, что, когда расследование завершится и прокуратура предъявит обвинение, суд назначит председателем именно его! Он знал, что начальство сделало это не специально, чтобы поставить его в затруднительное положение, просто оно не учитывало его душевное состояние. Получив дело, он почувствовал головную боль. Разволновавшись, Чэнь Цзэво сначала хотел поговорить с начальником и попросить поменять председательствующего судью. У него были веские аргументы – как ни крути, а очень странно судить человека, у которого абсолютно такое же имя, как и у тебя. Он был уверен, что начальник его поймет. Все эти годы он добросовестно работал, считая, что на нем лежит ответственность, и поэтому он должен прикладывать все силы. Он считал себя хорошим судьей. Закончив основной курс в университете, он выбрал специальность «Право» и поступил в магистратуру известного вуза. После получения степени магистра он начал работать юристом, а потом стал судьей в районном суде. Он постоянно анализировал свои поступки и полагал, что достоин носить на груди судейский значок. Но сейчас все было по-другому… Он положил папку с делом и взял телефонную трубку, чтобы позвонить начальнику и спросить, есть ли у него время поговорить. Но тут он подумал еще об одном обстоятельстве. За столько лет он ни разу не встречался с торговцем Чэнь Цзэво, но тот никогда не исчезал из его мыслей. Возможно, подумал он, если именно я буду председателем на этом суде, его приговорят к бессрочному тюремному заключению или к смертному приговору с отсрочкой наказания, а если будет другой судья, то он будет приговорен к высшей мере наказания. Проблема в том, что если он будет председателем… это дело, уже почти стершееся из памяти людей, во время слушаний, несомненно, снова вызовет интерес, и тогда он, полный тезка подсудимого, окажется в центре внимания… При мысли о том, какую информацию могут как по волшебству найти и вывесить в Интернете, он почувствовал, что телефонная трубка в его руке стала как будто на полтонны тяжелее… Он опустил ее и сказал сам себе: «Перед великими испытаниями храни спокойствие». Когда-то дядя подарил ему эту фразу, написанную специально приглашенным каллиграфом, и теперь она висела за его спиной на стене кабинета.
Судья Чэнь Цзэво зажег сигарету и глубоко затянулся, он был известным курильщиком в районном суде. Он начал курить двадцать лет назад, когда поступил в университет, а на первом курсе… Чэнь Цзэво затянулся, глядя в окно. Там шумел и бурлил город, ярко светило солнце, он стоял в тени и прохладе своего кабинета, наблюдая за жизнью снаружи. Он знал, что где-то там, внизу, на улицах существуют бесчисленные торговцы Чэнь Цзэво, подсобные рабочие Чэнь Цзэво, деревенские мигранты Чэнь Цзэво… Они ищут заработки на улицах, на заводских конвейерах, обливаются потом на стройплощадках… А в это время он, судья Чэнь Цзэво, стоит за голубой стеклянной стеной, куря и наслаждаясь прохладой кондиционера, и взирает на их жизнь, полную тягот и невзгод, так, словно она совершенно не имеет к нему отношения. В душе шевельнулось беспокойство. Он тоже был сыном крестьянина, и если бы много лет назад не получил уведомление о зачислении в университет, а потом не поступил в магистратуру, то сейчас был бы одним из людей, страдающих под палящим солнцем. Если бы дело было таким простым, как кажется, он справился бы с ним, постоял бы здесь, погрузившись в горестные раздумья, а потом вынес решение по справедливости, опираясь на то, что подсказывает совесть, и стал бы выдающимся судьей, испытывая к этим людям должное сочувствие. Судья Чэнь Цзэво выкурил две сигареты подряд. Он вспомнил оставшегося в деревне дядю и подумал, что сейчас он должен сохранять спокойствие. Если бы ему сейчас, в его сорок лет, предложили назвать человека, оказавшего на него самое сильное влияние, он, без сомнений, выбрал бы дядю. Когда-то Чэнь Цзэво сказал ему:
– Меня родили отец с матерью, но воспитал меня дядя.
Дядя Чэнь Цзэво, Чэнь Гэнъинь, всю жизнь преподавал: в начальной школе, в средней, в старшей, был директором средней и старшей школы, на пенсию он вышел, будучи директором уездной средней школы № 1. Чэнь Гэнъинь воспитал многих! Некоторые из его учеников стали высокопоставленными чиновниками в Пекине, кто-то разбогател и превратился в миллионера, были среди них и ученые, и писатели, и, естественно, множество безвестных простых граждан. Чэнь Гэнъинь ко всему относился серьезно, имел моральные принципы и убеждения и мог служить примером для других. Когда ему исполнилось шестьдесят лет, в тот год, когда он вышел на пенсию и наслаждался спокойной жизнью, его бывший ученик, а ныне управляющий одной шэньчжэньской[31 - Шэньчжэнь – город в провинции Гуандун.] корпорацией директор Ли вернулся в уездный город и организовал встречу по случаю сорокалетней годовщины преподавательской деятельности Чэнь Гэнъиня. Также он выделил деньги и учредил специальную Стипендию имени Чэнь Гэнъиня, в фонд которой предприниматель ежегодно перечислял двести тысяч юаней на помощь нуждающимся ученикам. Директор Ли так поступил потому, что и сам когда-то был таким нуждающимся учеником, он плохо учился, учителя презирали его, и только Чэнь Гэнъинь поддерживал и подбадривал его. На ту встречу пришли многочисленные занимающие высокое положение почтенные бывшие ученики Чэня. Сам Чэнь Гэнъинь не собирался делать чиновничью карьеру, он был бескорыстным человеком. Такое впечатление он производил на людей. Для маленького Чэнь Цзэво дядя был кумиром детства, который мог все! Если у них дома случались какие-то неприятности, нечего было есть или не хватало денег на учебу, его родители первым делом вспоминали дядю и обращались к нему за помощью в решении проблемы.
Сейчас, после выхода на пенсию, Чэнь Гэнъинь наслаждался спокойной, безмятежной жизнью, он чувствовал себя счастливее небожителей. Каждый день они собирались с друзьями и писали стихи, которые потом публиковались в журналах, посвященных китайской поэзии и выпускающихся как в их провинции, так и в других, как в самом Китае, так и за его пределами. Благодаря этому он завел дружбу с иностранными поэтами из Японии, Америки, Сингапура… Еще его приглашали на разные всекитайские и международные поэтические конференции. На пенсии он вел насыщенную и яркую жизнь. Его дети – сын и дочь – были перспективными чиновниками в Пекине, они перевезли родителей к себе, но через два месяца те сказали, что ни за что тут не останутся, так как не могут выносить местного воздуха. Иногда Чэнь Гэнъинь ездил вместе с супругой в путешествия, и за годы, проведенные на пенсии, они объездили практически все города по обеим сторонам реки Янцзы. Куда бы они не приехали, везде находились его ученики, готовые их принять и составить компанию. Очень скоро чувство утраты и пустоты, вызванное выходом на пенсию, сменилось радостью от обретенной свободы. Ученики уважали его, и он думал: «Персиковые и сливовые деревья безмолвны, но под ними всегда есть тропа от тянущихся к ним людей – так ум и талант без всяких слов всегда привлекают к себе сердца». До выхода на пенсию он и не думал, что он настолько успешный учитель, но потом отчетливо осознал и прочувствовал это. На той встрече его ученики растроганно вспоминали его любовь и заботу, но он сам об этом уже почти забыл. Позднее он сказал супруге, что всего лишь выполнял свой учительский долг и не проявлял какой-то особенной заботы об этих учениках. Если что и было, так это, например, похвала за хорошо написанное сочинение – он зачитал его в классе, назвав образцовым, а ученик этот потом стал писателем и считал его тем, кто открыл в нем талант. У другого ученика оценки были не очень хорошие, но учитель все равно подбадривал его, утешал, что все пути все равно ведут в Рим, и, даже не учась в университете, все равно можно стать успешным человеком. В результате этот ученик отправился в Гуандун, стал крупным предпринимателем и до сих пор помнит доброту учителя… И все такие, казалось бы, мелочи, о которых он уже и забыл, собранные вместе, создавали благородный образ учителя Чэнь Гэнъиня. Однако в душе у него была затаенная боль, заноза, сидевшая в сердце, которую он всеми силами старался не затрагивать. Та почтительность, которой окружили его ученики после выхода на пенсию, почти заставила его забыть о существовании этой занозы. А может, он просто постарел и стал многое забывать? Если бы не звонок племянника, то и правда забыл бы. Судья Чэнь Цзэво позвонил ему и спросил: как здоровье? хорошо ли ему на пенсии? когда он приедет к нему на юг?..
Племянник был таким же предметом гордости Чэнь Гэнъиня, как и его дети. Сам Чэнь Гэнъинь и его младшая сестра Чэнь Чуньмэй были городскими жителями. Когда началась «культурная революция», она откликнулась на призыв правительства и с огромным энтузиазмом отправилась на работу в сельскую местность, полностью посвятив себя строительству новой социалистической деревни. Она искренне решила укорениться тут и по собственной воле принять так называемое «перевоспитание». Чтобы показать непреклонность своего решения, она, невзирая на протесты Чэнь Гэнъиня, вышла замуж за члена своей производственной бригады – парня по фамилии Чжао. Он был хорош собой, с большими глазами и широкими бровями, отличался простодушием и честностью. Вскоре после свадьбы Чэнь Чуньмэй родила дочку, а еще через год – сына, которого назвали Чжао Чэн. Впоследствии, когда образованная молодежь начала постепенно возвращаться в города, Чуньмэй уже пустила корни в деревне. В последующие годы целью ее жизни стало вырваться оттуда. Ее неприязнь к деревне была такой же искренней и пылкой, как и любовь к ней же когда-то. Это, естественно, вызывало недовольство ее деревенского супруга, они постепенно отдалялись, стали безразличны друг к другу и начали часто ссориться, иногда даже каждый день. В то время развод был почти невозможным делом, Чэнь Чуньмэй мало-помалу приняла такую реальность и возложила все свои мечты на сына. В те времена единственная возможность для деревенского ученика вырваться из деревни – сдать вступительные экзамены в высшее учебное заведение. Поэтому Чжао Чэн с детства знал, какая на нем лежит ответственность, знал, что не может остаться в деревне, должен учиться, поступить в университет и стать городским жителем. Когда он перешел в старшую школу, его дядя как раз был завучем по учебной работе в уездной школе № 1. Мать отправила его к дяде, которому сказала: «Я доверяю тебе сына, он обязательно должен поступить в университет!» Чжао Чэн учился хорошо, оценки у него всегда были высокими. Дядя лично контролировал его учебу, все учителя знали, что он племянник завуча, поэтому уделяли ему особое внимание. Когда Чжао Чэн учился во втором классе высшей ступени, мать заболела туберкулезом и ужасно кашляла кровью. Он приехал навестить ее, а она рассердилась и не позволила остаться, потребовав, чтобы он вернулся в школу и продолжил учиться:
– Если ты действительно хочешь быть почтительным сыном, то принеси мне уведомление о зачислении в Пекинский университет или в университет Цинхуа!
В последний год старшей школы здоровье матери серьезно ухудшилось, во время госэкзаменов она лежала в уездной больнице, и Чжао Чэнь мыслями был с ней, поэтому не мог сосредоточиться на учебе, и в результате, когда вывесили списки успешно сдавших экзамены, его в них не было.
Чэнь Гэнъинь долго не осмеливался сказать об этом сестре, боялся, что она не выдержит такого удара, для нее это будет еще одним несчастьем. Однако она сама догадалась, но никак не могла с этим смириться. Чуньмэй сказала брату:
– Мне все равно! Придумай что-нибудь!
Чэнь Гэнъинь посмотрел на сестру и согласился. Он действительно придумал способ: придержал уведомление о зачислении ученика по имени Чэнь Цзэво. Ему было известно, что мальчик родом из очень бедной семьи, все его предки были крестьянами. Чэнь Гэнъинь хотел найти какого-нибудь ученика по фамилии Чжао, и таким образом поменялось бы лишь имя, но не фамилия. Однако в этом году среди поступивших был лишь один ученик по фамилии Чжао, и тот был родственником служащего из местного правительства, поэтому Чэнь Гэнъинь не осмелился трогать его и выбрал ученика по фамилии Чэнь. Теперь в будущем племянника будут звать не Чжао, а Чэнь, по фамилии матери, что было вполне приемлемо и объяснимо. Использовав все свои связи, Чэнь Гэнъинь сменил племяннику имя на Чэнь Цзэво. В то время из-за неразберихи контроль за пропиской был ослаблен, поэтому превратить племянника в Чэнь Цзэво не составило труда. Сестра, посмотрев уведомление о зачислении и новое удостоверение личности сына, протяжно вздохнула. Она взяла брата за руку и произнесла:
– Прости, что доставила беспокойство! Помоги мне вырастить сына…
Сестра умерла… В то время Чэнь Гэнъинь вовсе не думал о том мальчике по имени Чэнь Цзэво и о его дальнейшей судьбе. Его единственным желанием было сохранить все в тайне, чтобы никто ни о чем не догадался. Чжао Чэн, получив на руки новое удостоверение личности и уведомление о зачислении, не знал, что и думать. Дядя сказал ему:
– Чэнь Цзэво вырос в бедной семье, хоть он и поступил, но денег на учебу у него нет. Я дал его семье некоторую денежную сумму, чтобы он отдал мне свое место в университете.
С того момента прошло двадцать лет. Племянник, превратившись в Чэнь Цзэво, поступил в университет, а его дядя в этот момент дрожал от страха. Но прошел год, два… Через четыре года племянник закончил университет, а о произошедшем по-прежнему никто ничего не знал, и только тогда Чэнь Гэнъинь наконец успокоился и начал приглядываться к настоящему Чэнь Цзэво. Он потихоньку разведал, что тот стал столяром, женился, жил нормальной жизнью. Теперь дядина душа была спокойна. После окончания университета племянник Чэнь Цзэво приехал к нему в уездный город и у них состоялась долгая беседа. Племянник поблагодарил его за помощь и участие в его жизни, но в то же время выразил свое беспокойство и сомнение. Он рассказал, что поначалу ему было трудно приспособиться к новому имени, что он узнал правду о том, что настоящий Чэнь Цзэво вовсе не из-за отсутствия денег не поступил в университет, как его убеждал дядя. У него ушел целый год, чтобы привыкнуть к новому имени. Он рассказал, что научился курить, что не осмеливался общаться с людьми. Другие заводили романы, а он боялся. Еще он сказал, что часто видел во сне того, другого Чэнь Цзэво… Из-за страданий племянника на сердце дяди стало очень тяжело. Он попытался утешить его, мол, не надо лишних мыслей, будешь работать и все будет хорошо. Но тот ответил, что не хочет работать, а собирается продолжить учебу, еще раз, на этот раз самостоятельно, сдать экзамен, только так его совесть будет чиста. Дядя поддержал его – и не только морально, но и финансово. Его учебу в университете и в магистратуре оплачивал именно дядя. Племянник добился успеха: поступил в магистратуру престижного университета на специальность «Право». Впоследствии его жизнь протекала гладко, он женился, завел ребенка, стал судьей. Чэнь Гэнъинь знал, что произошедшее стало постепенно стираться из памяти племянника, он был доволен и спокоен.
Чэнь Гэнъинь и представить не мог, что на склоне лет, когда он будет наслаждаться спокойной старостью, придется ответить на этот звонок. Слушая кучу совершенно незначительных вопросов, которые задавал племянник, он понимал, что есть что-то важное, из-за чего он позвонил. Тогда дядя сам спросил, что случилось. Судья Чэнь Цзэво помолчал, а потом в общих чертах рассказал о деле торговца Чэнь Цзэво, а также о том, какое внимание уделяется этому делу в прессе и какую оно вызвало реакцию. Чэнь Гэнъинь спросил после паузы:
– Какие у тебя идеи по этому поводу?
Чэнь Цзэво ответил, что решил все-таки быть председателем на этом суде. Тогда во время коллегиального суда он сможет произнести речь, а во время вынесения приговора смягчить наказание. В этом деле речь может идти как о немедленной смертной казни, так и о смертной казни, но с отсрочкой приговора. Чэнь Цзэво сказал, что для него это будет своего рода искуплением вины. Чэнь Гэнъинь попросил племянника продолжать.
– Это дело слишком щепетильное, – произнес племянник, – несомненно, на суде будут присутствовать журналисты. Судью зовут Чэнь Цзэво, подсудимый – тоже Чэнь Цзэво, это точно окажется в фокусе их внимания. Я боюсь…
Чэнь Гэнъинь молчал. Через какое-то время он произнес:
– Все, что у тебя сейчас есть, досталось нелегко. Я уже стар, на пенсии. Твои двоюродные братья и сестры – люди с положением в обществе… К тому же денежный долг надо возвращать, а за убийство следует отвечать своей жизнью. Это – непреложная истина…
Судья Чэнь Цзэво сказал:
– Я понимаю… Дядя, берегите здоровье!
Повесив трубку, Чэнь Гэнъинь еще долго не мог прийти в себя. Он обнаружил, что ладони вспотели, руки было не поднять, а ноги ослабли. Он рухнул на диван и положил в рот кусочек сахара. Когда силы вернулись, он принял решение съездить и посмотреть, как живет семья убийцы. Чтобы выиграть войну, надо все разузнать о противнике. У него было нехорошее предчувствие, и он испытывал страх. И страх этот был даже сильнее, чем тогда, в прошлом, когда он совершал подлог.
На следующий же день Чэнь Гэнъинь отправился в уезд Циншань. Секретарем парткома там был его бывший ученик. В прошлом Чэнь Гэнъинь обязательно ему позвонил бы, но на этот раз он никому ничего не сказал, даже его жена не знала, куда он отправился. Ей он сказал, что поехал на встречу с другом. Он взял такси и поехал в Циншань, находившийся за тридцать километров от его уезда. Чэнь Гэнъинь знал, что дом Чэнь Цзэво располагался в селе Яньцунь уезда Циншань. Много лет назад, когда он «превратил» своего племянника в Чэнь Цзэво, он тайком приезжал сюда и даже издалека следил за настоящим Чэнь Цзэво. В тот момент юноша уже оправился после поражения на экзамене, смирился с действительностью и изучал специальность столяра. Чэнь Гэнъинь исподволь наблюдал за ним, ведь он хорошо знал этого ученика, сочетавшего в себе хороший характер и способность к обучению. Нельзя сказать, что у него были лучшие отметки в параллели, но он входил в тридцатку самых способных учеников, и, если судить по уровню преподавания в их школе, экзамены в университет не были бы для него большой проблемой, стоило лишь готовиться к ним в нормальном режиме. Чэнь Гэнъинь узнал о том, что Чэнь Цзэво усердно изучает столярное дело, и на душе у него полегчало. «Никто ни о чем не догадывается», – подумал он. И с тех пор он больше не ездил в Яньцунь.
И вот прошло двадцать лет. Чэнь Гэнъинь тогда был в расцвете сил, теперь же состарился и поседел. С каждым шагом страх и беспокойство становились все сильнее. Он собирался найти дом Чэнь Цзэво по памяти, но картина, представшая перед глазами, совершенно не походила на то, что сохранилось в его воспоминаниях. Шофер сначала спросил дорогу в село, а потом – как проехать к дому Чэнь Цзэво. Сначала казалось, что будет трудно найти такого незначительного человека в таком большом селе. У перекрестка на въезде в село был мост, рядом с которым расположился небольшой рынок. Перед одной из лавок несколько стариков под навесом играли в маджонг. Чэнь Гэнъинь попросил шофера остановить машину, вышел и спросил про Чэнь Цзэво. Он и не предполагал, что абсолютно все тут знали Чэнь Цзэво и о том, что он убил человека. Чэнь Гэнъинь показался им похожим на кадрового работника, и они спросили, зачем ему Чэнь Цзэво:
– Вы родственник Чэнь Цзэво?
– Нет-нет! – ответил Чэнь Гэнъинь. – Я приехал по поручению друга.
Старики отложили кости для игры в маджонг, которые были у них в руках:
– Вы приехали из-за суда над Чэнь Цзэво? Вы ведь начальник из города?
– Разве я похож на начальника? – спросил Чэнь Гэнъинь.
– Похож!
– Разве бывают начальники, которые ездят на такси?
– Да, это называется «посещение инкогнито».
Как бы Чэнь Гэнъинь ни объяснял, деревенские были уверены, что он – городской чиновник, приехавший инкогнито. Его заставили присесть, ведь у каждого было что сказать начальству. Ему пришлось сесть и слушать, как люди, перебивая друг друга, говорят о Чэнь Цзэво. Они рассказали, что не стоит идти к нему домой, там все равно никого нет – все уехали на заработки. Сын учится в городской школе № 1, но тоже не приезжает домой, двор весь травой зарос. Чэнь Гэнъинь спросил, нет ли других родственников Чэнь Цзэво в деревне. Кто-то ответил, что близких родственников нет, есть лишь дяди по отцу, но и они все на заработках.
– Уважаемый начальник, Чэнь Цзэво расстреляют? – спросил один из стариков.
– Я не в курсе. Посмотрим, что скажет суд.
– Вы ведь начальник, может, поговорите с судом? Ведь Чэнь Цзэво – хороший человек! И с самого детства был хорошим и добрым ребенком, он даже курицу убить не мог, как же он сумел так жестоко убить человека?
– Его наверняка довели! Вы подумайте: если такой, как он, убил кого-то, то какую же обиду ему нанесли?
– Думаю, что он не умрет, иначе зачем же инкогнито приехал начальник?
Один старик, казавшийся самым образованным, предложил:
– Может быть, мы напишем прошение, на котором каждый из нас поставит свой отпечаток пальца, мы попросим правительство проявить снисходительность и не убивать Чэнь Цзэво.
В душе Чэнь Гэнъиня поднялась горячая волна, он подумал о том худеньком и маленьком Чэнь Цзэво, которого смутно помнил. Он подумал, что, наверное, надо поговорить с племянником, защитить Чэнь Цзэво от смерти, приложить к этому все силы! И вот, когда он об этом подумал, один из стариков тихо сказал:
– Уважаемый начальник, я знаю одну тайну.
Чэнь Гэнъинь спросил, что это за тайна. Старик ответил:
– У нас в деревне все знают, что Чэнь Цзэво, когда был ребенком, учился прилежно, был способным. Говорят, он поступил в университет, но его место присвоил кто-то другой.
Только он это произнес, руки у Чэнь Гэнъиня задрожали, а ноги стали ватными. Он поспешил достать кусочек сахара из кармана. У него была гипогликемия, которая обычно проявлялась, когда он был голоден, но иногда это случалось, если он был взволнован, пугался чего-нибудь или был чем-то потрясен. Кусочек сахара, который он рассасывал, помогал справиться с приступом. Голос у него тоже дрожал, он с трудом справился с чувствами. Старик спросил:
– Начальник, что с вами?
– Старая проблема – гипогликемия…
Кто-то налил кипяток и поднес ему, но, взглянув на воду – черную, с жирными пятнами, – Чэнь Гэнъинь отставил чашку в сторону, не сделав и глотка. Он произнес:
– Разве можно так говорить безо всяких оснований и доказательств?
– Да, доказательств нет, но кое-кто говорит, что это правда.
– Не стоит верить слухам и не надо их распространять!
Старик ответил:
– Верно, верно.
Старики переключились с Чэнь Гэнъиня на местный химзавод. Они рассказали, что после постройки завода в их селе вода, которую раньше можно было пить прямо из озера, стала такой грязной, что в ней даже рыбы теперь не живут. Пусть уважаемый начальник вмешается. Чэнь Гэнъинь тем временем пребывал в полном смятении. Он размышлял о том, что нет все-таки стен, которые не пропускают ветер, а все тайное становится явным. Ведь тогда, в прошлом, все было сделано абсолютно секретно, никто ничего не знал. Откуда же взялись такие слухи? Он еще больше забеспокоился и снова спросил про дом Чэнь Цзэво. Один старик ответил:
– Вы все равно не найдете по описанию, давайте я вас провожу!
Чэнь Гэнъинь выразил ему свою благодарность и пригласил в машину, чтобы под его руководством отправиться к дому Чэнь Цзэво. Хотя его дом и находился не слишком далеко, но его действительно трудно было найти; поворачивали-поворачивали, и на одном из перекрестков машина не смогла проехать дальше. Старик повел Чэнь Гэнъиня по узкой дорожке, с двух сторон по пояс заросшей полынью, бамбук-многоветочник высотой в человеческий рост оставлял лишь узкую щель для прохода. По этой тропинке они прошли практически двести метров и только тогда подошли к дому Чэнь Цзэво. Это был одноэтажный дом с тремя комнатами и уже обвалившейся крышей, на токе для молотьбы риса разрослись камыш и бамбук. Соседские курицы захлопали крыльями и с испуганным кудахтаньем бросились врассыпную. Провожатый сказал, что тут даже хорьки уже превратились в призраков. Чэнь Гэнъинь постоял в дверях дома, прошел в коридор, через дверной проем и окна заглянул внутрь: в гостиной были навалены сельскохозяйственные инструменты. Также в комнате располагалась одна кровать, покрытая толстым слоем пыли, было видно, что тут давно уже никто не жил. Чэнь Гэнъинь спросил:
