скачать книгу бесплатно
Не нудил, что рано, не артачился,
Жаждал разобраться что чего.
Сочинения писал играючи
И стихом под Пушкина страдал.
В философии петлял по-заячьи
И читал, читал, читал.
Но оставил он стишачьи листики.
Может, вот оно, о чем мечтал, –
В универ, в акулы журналистики
Паренек дорогу протоптал.
Трое мужиков с бутылкой водочки
К столику внезапно подошли.
То ль актеры, то ли уголовнички –
Ноги сами к полу приросли.
Вдруг один сказал с хрипотцей легкою:
«Пей, парнишка, кофе, не спеши.
Пишешь ты стихи? – Рука за водкою,
Взгляд с прищуром. – Ну, пиши, пиши…»
Так парнишку оценил он походя
И не ждал ответа. «За почин!»
Выпил он с друзьями влет, без чоканья
И стремглав покинул магазин.
Сколько встреч таких, что забываются,
И про эту тоже позабыл.
Лишь потом – вот так порой случается –
Понял, кто тогда с ним рядом был.
Горизонты жизни размываются.
То был тот, кто выбрал вертикаль,
Что струной гитарною вонзается
В гриф небес, в заоблачную даль.
Годы шли, стихи почти заброшены,
А в почете речи и статьи.
Поздно рассуждать, что облапошенный
Сам собой, ты жизнь вот так прожил.
Я не знаю, может, и подсуден я –
Столько лет в себе талант глушил.
В гастрономе возле киностудии
Взгляд с прищуром: «Ну, пиши, пиши…»
2
Два Юры: Юрий Штерн и Юрий Кукин…
Коротких встреч мерцающий пунктир.
Один сюда приехал за туманом,
Другой, чтоб переделать этот мир.
Мы не были близки, но близки были
Их жизни ход и их парад планет.
Чуть больше времени, и, может быть, сдружились.
Был каждый для меня – авторитет.
Два Юры: Юрий Штерн и Юрий Кукин…
Мгновения, почти что ничего.
Ты вспоминаешь и страдаешь от разлуки
С талантом, личностью, с подобием Его.
3
А Женя Клячкин грустный был,
Как будто знал чего-то.
Поговорили мы чуть-чуть
Про общие заботы.
Он в Средиземном утонул,
Другой дружочек – в Красном.
И вот поди пиши стихи
О вечном, о прекрасном.
Все слагается из встреч, пусть скоротечных,
Я бы ими, не годами, мерил жизнь.
Первых, и вторых, и третьих встречных,
Кого любишь, кого ценишь, ты держись.
Недолгая зима
Казимиру Камейше
Маночкой холодною небо кормит землю:
«Кушай кашку, маленькая, дорогая, ешь!»
С крыш свисают ниагары – ледяные кегли,
Так природа вновь склоняет зимний свой падеж.
У мороза нет причин не крепить дорожки,
Вот они покрыты все голубеньким стеклом.
Есть для дворников песок – вынь да и положь-ка!
Что ж, испытывать не будем крепость льда мы лбом.
Всех одела ты, зима, в белые халаты,
Но не признаем в тебе мы нашего врага,
Ведь под елочкой твоей Новый год припрятан,
С детства этим вот сюрпризом жизнь мне дорога.
Солнышко с деревьев всех враз слизнет косынки,
Уплывет зимы недолгой белый пароход.
Только в сердце лишь одном не растают льдинки,
Может, о зиме оно так память бережет.
Почему так больно?
Почему так больно? Кто мне скажет?
Почему так тяжко на душе?
Скоро узел жизненный развяжет
Вечности привычное клише.
Кто я? Пенный всплеск водоворота,
Отблеск лунный в омуте крутом,
Неизвестный кто-то или что-то
И ничто для тех, кто будет жить потом?
1968 г.
А если я себя предам
А если я себя предам,
Дай бог понять мне это,
Чтоб наказал себя я сам –
С самим собой вендетта.
Я стану кровник сам себе
И, не потупив взгляда,
Смирюсь, воздав хвалу судьбе,
Не попрося пощады.
Прощайте, голубые айсберги
Прощайте, голубые айсберги, литые леденцы Земли,
Веками волны вас соленые лизали – сдвинуть не могли.
Но климата язык сухой сумел расплавить вашу крепость,
Так человечества прогресс творит смертельную нелепость.
Простите, что мы вас не сберегли.
В комнате не пишутся стихи
В комнате не пишутся стихи,
Пишутся у ветра на коленях.
На сухих березовых поленьях
Чертиками пляшут огоньки.
Мне пока еще немного лет,
И не раскрутилась жизни лента,
Спят друзья в палатках из брезента
После песен, пива и котлет.
И, не зная, хороши они, плохи,
С лесом добрым в унисон дыша,
Без бумаги и карандаша
Сочиняю я неровные стихи.
1961 г.
Порой нам близкие немилы
Порой нам близкие немилы,
В них каждый жест и взгляд чужой,
Но вот дыхание могилы,
И тянемся мы к ним душой.
Дрожим над этой нитью тонкой
Со всем, что прожил, чем живешь,
Боязнью чахлого ребенка:
«Ты не оставишь, не уйдешь?»
Они добрее стали вроде…
Нет, это ты стал к ним добрей.
Мы растворяемся в природе,
И взгляд другой, и он – верней.
Облака кучевые
Облака кучевые, собирайтесь до кучи,
Пусть прольются дожди, чем сильнее, тем лучше.
Пусть отмоют они государства и страны,
А потом воплотятся в леса и поляны.
Облака кучевые, нам без вас очень трудно.
Столько грязи и крови, столько войн неподсудных.
Смерть, она то и дело меняет одежды,
Облака кучевые, на вас вся надежда.
Облака кучевые, живительной влагой
Напоите людей настоящих отвагой.
Повенчают с дождем кровь свою человеки,
Чтобы жизнь на Земле не угасла навеки.
Ночь из черной замши
Ночь из черной замши
Шьет себе наряд.
В нем у великанши
Блестки звезд горят.
Для кого она так наряжается?
День от дикой ревности сужается…
Лишь поэт опальный
Знай себе строчит,
Так привык, нахальный,
Ночью он не спит.
На наряд он звездный покушается,
Может, для него ночь наряжается?
Хвойный воздух…
Хвойный воздух вошел в мои поры,
Соль морская вошла в мою кровь.
Человек состоит из историй,
Что природой даны. Обусловь
Знанье точное этой природы,
Хоть частично в нее воплотись,
