скачать книгу бесплатно
– Чашка кофе!
– С молока или без молоком?
– Без никому!
Из разговоров в одесской кофейне.
Милостивые государыни и милостивые государи!..
Виноват!
В Одессе нет ничего милостивого:
Ни милостивых государей, ни милостивых государынь.
Этот маленький Париж населён исключительно monsieur’ами и madame’ами.
В этом городе не говорят иначе, как monsieur и madame.
Les odessites sont plus parisiens, que les parisiens m?mes[6 - Одесситы более парижане, чем сами парижане (фр.).].
Или, как это следует сказать на одесском языке:
«Messieurs les odessites sont plus messieurs les parisiens, que messieurs les parisiens m?mes»[7 - Господа одесситы более господа, чем парижане, чем даже господа парижане (фр.).].
– Monsieur – мой муж!
– Madame – моя жена!
– Я хочу новую шляпку, monsieur Икс!
– Но разве madame Икс не знает, что цены на пшеницу вовсе не таковы, чтоб покупать новые шляпки?
– Madame Икс нет никакого дела до цен на пшеницу. Если monsieur Икс женился, он должен покупать своей жене, madame Икс, новые шляпки.
– Madame Икс говорит глупости!
– Monsieur Икс – изверг! Monsieur Икс – тиран! Monsieur Икс – негодяй!
– А madame Икс, просто-напросто, – дура!
Какая тонкость обращения!
Даже, пуская мужу в голову суповой миской, здесь говорят:
– Monsieur Икс – величайшая бестия в свете.
Оборот фраз, бесспорно, заимствованный из индейского.
Так же точно говорят дикари Южной Америки.
– Чего хочет краснокожая жена воина Лисий хвост?
– Краснокожая жена его хочет продеть в нос новую рыбную кость.
– Язык краснокожей женщины говорит глупости. Разве не знает краснокожая женщина, что бледнолицые собаки выловили всю рыбу в Великой Реке?
<…> Как видите, совсем разговоры краснокожих с добавлением «monsieur» и «madame».
В Одессе вы через два месяца забудете, как вас зовут по имени и отчеству, и когда вас кто-нибудь спросит:
– Как поживаете, Иван Иванович?
Вы будете чрезвычайно удивлены:
– Кто это Иван Иванович?!
Я не знаю, как разговаривали между собой маркизы времён Людовика XIV.
Но навряд ли тоньше!
Здесь говорят друг с другом в третьем лице, и вас спрашивают в гостях:
– Не хочет ли monsieur Иванов чаю?
Первое время вы недоумеваете, кто этот «monsieur Иванов», о котором вас спрашивают, и пожимаете плечами:
– А Бог его знает!
Только по улыбающимся лицам остальных вы догадываетесь, что речь идёт о вас:
– Ах! Ведь это я monsieur Иванов! О, monsieur Иванов очень-очень хочет чаю, madame хозяйка дома!
На вас смотрят с сожалением:
– Вот бедняга, который ещё не понимает тонкостей одесского обращения!
Но через две недели, как уже сказано выше, вы сами позабудете ваше имя и отчество.
Гарантируется!
Вы сами начнёте говорить:
– На этом вечере были: моя жена madame Иванова, мой сын monsieur Иванов, мой брат monsieur Иванов и я сам – тоже monsieur Иванов!
В Одессе всякая, кто носит юбку, непременно «madame».
И даже messieurs, продающие на Греческом базаре скумбрию и баклажаны, кричат:
– Madame кухарка! Madame кухарка! Пожалуйте к нам!
Эта тонкость обращения доведена до того, что даже простонародье, обвиняя друг друга в драке, говорит друг о друге не иначе, как «monsieur» и «madame».
– Мосье мировой судья, вот мосье Петров оттаскал меня на рынке за волосы. Спросите мосье городового.
– Да, мусье мировой судья, но мадам Сидорова сама первая ударила меня камбалой по лицу. Спросите мусье дворника.
– Образованные мосье так не поступают!
– Но и образованные мадамы камбалой не дерутся!
Этот пшеничный город вместе с тем удивительно галантерейный город.
Словом, если вы хотите быть вполне-вполне просвещёнными одесситами, вы должны на улице звать:
– Monsieur извозчик!..
Итак, messieurs и mesdames!
Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде в свете, мы прежде всего должны определить, что такое язык.
«Язык дан человеку, чтоб скрывать свои мысли», – говорят дипломаты.
«Язык дан человеку, чтоб говорить глупости», – утверждают философы.
Способность речи дана только человеку, – и это делает его невыносимейшим из всех животных.
Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.
Перечисляя все заслуги города, сумевшего за сто лет вырасти из маленького Хаджибея в большие Тетюши, – позабыли одну из его главных заслуг.
Он сумел составить свой собственный язык.
Гейне говорит, что чёрт, желая создать английский язык, взял все языки, пережевал и выплюнул.
Мы не знаем, как был создан одесский язык.
Но в нём вы найдёте по кусочку любого языка.
Это даже не язык, это винегрет из языка.
Северяне, приезжая в Одессу, утверждают, будто одесситы говорят на каком-то «китайском языке».
Это не совсем верно.
Одесситы говорят скорее на «китайско-японском языке».
Тут – чего хочешь, того и просишь.
И мы удивляемся, как ни один предприимчивый издатель не выпустил до сих пор в свет «самоучителя одесского языка», на пользу приезжим.
Без знания одесского языка тут вас ждёт масса водевильных недоразумений и чисто опереточных qui pro quo.
– Советую вам познакомиться с monsieur Игрек: он всегда готов занять денег!
– Позвольте! Но что ж тут хорошего? Человек, который занимает деньги!
– Как! Человек, который занимает деньги? Это такой милый, любезный…
– Ничего не вижу в этом ни милого, ни любезного.
– Это такой почтенный человек. Его за это любит и уважает весь город.
«Чёрт возьми! – думаете вы. – Как, однако, здесь легко прослыть почтенным. Начну-ка и я занимать направо и налево, – чтоб меня любил и уважал весь город!»
Но при первой же попытке «занять», – вы поймёте ошибку.
Везде занимать – значит «занимать», т. е. брать взаймы.
И только в Одессе «занять» значит дать взаймы.
– Я занял ему сто рублей.
– Я занял ему двести рублей.
– Я занял ему тысячу рублей.
Впрочем, это говорится редко: здесь теперь никто не «занимает», потому что никто не отдаёт.
– Monsieur не скучает за театром?
– Зачем же я должен скучать непременно за театром? Я скучаю дома.
– Как monsieur не скучает за театром? А мы все ужасно скучаем за театром!
Вы удивлены, потому что за театром в Одессе находится Северная гостиница, где далеко не скучают.
Но здесь не говорят: скучать «о чём-нибудь», скучать «по чём-нибудь».
На одесском воляпюке скучают обязательно «за чем-нибудь».
Публика скучает «за театром», продавцы – «за покупателями», жёны «скучают за мужьями».
Последнее, впрочем, здесь случается редко.
А чудное одесское выражение: «говорить за кого-нибудь»!
Вы будете страшно изумлены, когда услышите, что:
