скачать книгу бесплатно
Но Ты молчишь. А я – устал.
И все настойчивей желанье
Навеки заградить уста
Освобождающим молчаньем.
Не спрашивать, а просто ждать,
Свои тысячелетья множа,
Покамест гнев иль благодать
Преобразит иль уничтожит.
1958
200
Моя душа! Чужою тенью
Ты посетила край земной
И, верно, только на мгновенья
Бывала счастлива со мной.
В часы отчаянья и скуки
Не ты ли – и всегда права! —
Мои удерживала руки
И стерегла мои слова?
И лишь когда стихи и море
Захлестывали сердце мне.
Ты тоже, радуясь и вторя,
Бывала счастлива вполне.
Что принесет нам наша встреча
В пустынях скудости земной?
Тебя ль мой жребий изувечит?
Меня ль очистит подвиг твой?
Иль встретимся с тобою снова
В далекой мгле грядущих дней,
Зачем-то повторить готовы
Мученья близости своей.
1958
201
Мне страшно! Мы представлены
Почти что себе самим,
И нехотя водят ангелы
Нас всех по путям земным.
О, есть среди них чудесные.
Усерднее наших пчел.
Вот мой, например, что с песнею
Меня через жизнь провел.
Но больше таких, что ленятся,
А есть – отошли совсем
И бросили душу-пленницу
В добычу всему и всем.
Конечно, с них будет спрошено,
Догонит их Божий гнев,
Да только душа, что брошена,
Сгорит на земном огне.
Сама торопя с развязкою,
Чтоб боль оборвать в груди…
Мне страшно! Мой верный, ласковый,
Мой светлый, не отходи!
1958
202
Когда умрем, поймем мы, может быть,
Зачем так много горечи на свете,
Сумеем нашу землю полюбить
И смысл в ее бессмыслице приметим.
Ну а сейчас… – сейчас она грязна,
И нам ее прикосновенье гадко.
Как далеко запрятана она,
Непоправимая ее загадка!
Как далеко! Не вспомнить, не понять.
Не разобраться в смутном сновиденьи,
И чудится, что все стремится вспять,
К началу, к хаосу, к нагроможденью.
Вот разве только смерть… Поверим ей.
Не будем рассудительны и строги!
В расселинах таких же точно дней
Она была помощницею многим.
Всех приютила, всем ответ дала
И, уходя, на некоторых лицах
Оставила легчайший луч тепла —
Стихотворенья на пустых страницах!
1956
203
После каждой безрассудной ночи
Каждого бессмысленного дня
Жизнь быстрей становится короче,
Да еще не просто, а дразня.
Шепчет мне: – а не досадно ль все же,
Что меня не удержать никак,
Что я та шагреневая кожа,
О которой рассказал Бальзак?
Всю меня, как женщину, лелея,
Разодел и разукрасил ты,
Вечность ты мне подарил на шею —
Жемчуг небывалой красоты.
Только я прикинулась твоею,
Лгу, что на тебя не надышусь.
Час придет – тебя не пожалею:
Черной, душной бездной обернусь!
И не лучшим будет ли ответом
На мою улыбчивую ложь,
Если ты тайком меня за это
Неумелой пулей оборвешь?
…Шепчет, шепчет, вкрадчиво хлопочет,
Хочет все уговорить меня —
После каждой безрассудной ночи,
Каждого бессмысленного дня.
1958
204
Мой испуг, моя земная жалость,
Песня неумелая моя —
Вот и все, что у меня осталось
От тысячелетий бытия!
Почему так мало? Для чего же,
Всеми вожделеньями горя,
Жизни я мучительные прожил,
Переплыл пустыни и моря?
Сколько мне еще и ждать и верить,
Страны, царства и века считать?
Сколько мне еще в глухие двери
Сердцем, сердцем – не рукой! – стучать?
О, медлительность земной науки,
Трудное земное ремесло!
В темноту протянутые руки,
В пустоте гребущее весло!
Где, когда, каким прикосновеньем
Приобщусь я истины твоей,
Мир мой, бред мой, смутное виденье
Сквозь туман меня томящих дней?
Или проясниться ты не можешь,
Как ни заклинай и ни моли,
И, едва раскрыв их, снова сложишь
Крылья семицветные свои?
И в обжегшем нас на миг сияньи
Мы должны, незрячие, прочесть
Всю разгадку своего скитанья,
Всех свершений огненную весть!
1958
205
Как земли уносишь горсть с собою,
Покидая родину свою,
Так в душе я знание скупое
О стране дожизненной таю.
Ах, его когда-то было много!
Но на долгом, на земном пути
Растерял его я на дорогах,
По которым мне пришлось идти.
И сейчас петлят они все так же,
Перекрестков и теперь не счесть,
С каждым днем все глуше, все бессвязней
Об ином сберегшаяся весть.
Неужели я и дальше буду
Уходить в густеющую тьму,
То, что было, навсегда забуду,
А того, что будет, – не пойму?
1956
206
Прощаться всего трудней, потому
Лучше всего умереть одному.
Чтоб были только стул да кровать.
Чтоб некого было к себе позвать.
Ничьих не увидеть последних слез.
Чтоб никакой подкроватный пес
В руку что свесилась, не лизнул,
Солнечный луч в дверь не скользнул,
Бабочка не залетела в окно…
О, только бы, только бы не весной!
О, если бы ночью! И чтобы звезда
Упала. Другая… Еще…
