скачать книгу бесплатно
Вспомни холмик придорожный!
Не забудь – я жду!
За меня молиться можно
Только раз в году.
1954
161. Прощанье с телом
Пора! Я медлю у предела
И скоро перейду его.
И навсегда закончит тело
Свое земное торжество.
И станет чуждым несказанно.
И странно будет мне извне
Его увидеть безымянным
На обмелевшей простыне.
Вот ты каков, мой спутник тленный,
Со мной обвенчанный двойник,
К чьей близости я постепенно
Как будто к каторге привык!
И все-таки перед разлукой
Тебя за все благодарю!
Ведь было ты земной порукой
За душу звездную мою.
Как бережно ты было с нею
И как всегда терпело ты
Ее смертельные затеи.
Ее безумства и бунты!
Ты с нею все делило ровно.
Что было лишь тебе дано:
Своих прекраснейших любовниц.
Свое тончайшее вино.
Ты знало (и давно простило).
Что жребий у меня – иной.
Что завтра у твоей могилы
Заплачут только надо мной.
И даже я, в скитаньях звездных.
В моей заоблачной судьбе.
Невольно, рано или поздно.
Навек забуду о тебе.
1959
162
Когда душа поймет урок
И удивляться перестанет.
Тогда на некий светлый срок
Она провидицею станет.
И примет все она тогда:
И нищету и боль, и эту
Сквозь раскаленные года
Стремглав летящую планету.
И станет дивно внятен ей,
Пускай еще неизъяснимо,
Весь этот странный строй вещей,
Жестокий и необходимый.
1952
163
Если я лишь песчинка тленная
На пустом берегу земном —
Для чего же тогда вселенная.
Мой огромный, мой страшный дом?
Для чего тогда звезды прядают
Солнца зреют и луны ждут
За кладбищенскою оградою
Что ни лето цветы цветут?
От сияния до мерцания.
От звезды и до лепестка —
Все немолчное обещание.
Вдаль протянутая рука.
Только ввериться, только вслушаться —
И узнаешь ты и поймешь,
Как деревья и царства рушатся,
Колосится душа и рожь.
И в чудесном каком волнении,
Вырываясь из всех оков,
Все спешит к своему свершению,
На какой-то далекий зов.
1952
164
В легкой роще, в это утро мая
Пеньем птиц пронизанной насквозь,
Наяву или во сне, не знаю,
Повстречаться с ним мне довелось.
Он скользнул сквозь дрогнувшие ветки
На затрепетавшую траву
Ждал меня, – мучительный и светлый.
Звал меня, – во сне иль наяву?
– Ангел мой! – сказал я. – Почему ты
Для меня – на дальнем берегу?
Почему я ни одной минуты
Здесь побыть с тобою не могу?
Почему ты только гул прибоя,
Дымный луч, волнистая стезя?
Почему ни говорить с тобою,
Ни тебя увидеть мне нельзя?
…Облако ль внезапно набежало,
Паутинка ль оборвалась сна —
Только вдруг, гляжу, его не стало,
Снова только роща и весна.
Но ответ еще листву колышет,
Пригибает долу стебли трав:
«Надо услыхать меня, не слышав,
И меня увидеть, не видав!»
1953
165
Вспорхнув, крылом меня задела,
Неуловима и легка.
Не из иного ли предела
Ко мне простертая рука?
Толкнуть вперед хотела или
Остановить и уберечь?
Зачем гадать? Мы не учили
Грамматику нездешних встреч.
Мы просто ничего не знаем
И вот в невежестве своем
Прикосновенья забываем
И шорохов не узнаем.
А завтра, смотришь, лодка тонет,
Лжет поцелуй, густеет мгла…
О, если бы вчера я понял
Заботу твоего крыла!
Но ты простишь, само терпенье,
Лишь покачаешь головой,
Мой легкий ангел (весь – паренье!),
Неуловимый спутник мой!
1954
166
Как больно утром забывать
Все то, что ночью мне приснилось,
Как больно видеть, что опять
Совсем напрасно сердце билось.
Оно взглянуло за черту,
В неизреченную безмерность,
Но где ж ему поверить в ту
Прекрасную недостоверность?
Как с гибнущего корабля,
Оно спасло с собой оттуда
Не то, чего ждала земля, —
Не откровение, не чудо,
А только несколько скупых.
Косноязычных обещаний.
И вот на отмели, в тумане.
Изнемогает возле них.
1953
167
По дороге в смерть, далеко от дома,
Там, где тропка уводит в овраг сырой,
Повстречался я с мальчиком незнакомым,
Что, таясь за кустами, следил за мной.
Я спросил его, кто он, и он ответил,
Он сказал мне тихо: я – это ты!
Или думал кого ты другого встретить
У последней, у черной своей черты?
Я пришел узнать, что сталось со мною,
Не напрасно ли в те далекие дни
Я карабкался вверх вот этой тропою,
По которой теперь ты уходишь вниз?
– Не напрасно, нет! – ему я ответил.
Не напрасно ты в поле песенки пел,
К птицам прислушивался на рассвете,
