Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная интервью с ее героями

В Ленинграде Джоунз явно провел больше времени и встретился со многими художниками или заинтересовался их работами – Геннадием Зубковым из группы В. Стерлигова, скульптором Геннадием Лакиным из той же группы, абстракционистом Вениамином Леоновым, Владимиром Овчинниковым, Юрием Жарких. Последнего автор спросил в конце беседы, уедут ли советские художники на Запад, если им представится такая возможность. Жарких категорически ответил «нет», объяснив, что это их страна, а не только чиновников и властей и им нужно оставаться на родине и надеяться на лучшее… Но, как известно, все очень быстро меняется, и в 1977 году Жарких уедет в ФРГ, а затем получит политическое убежище во Франции.

Газета Neue Zürcher Zeitung от 12–13 июля публикует нетипичную для того времени статью чешского критика Людмилы Вачтовой55 «Иван Пуни – прототип живого ума. К первому тому каталога произведений». В ней она подробно освещает не столько большую ретроспективу Пуни в берлинском музее Haus am Waldsee и в Музее искусств Леверкузена (Замок Морсбройх), сколько его биографию, основные творческие достижения и сам каталог (авторы Герман Бернингер, Жан-Альбер Картье). Статья, написанная современным искусствоведческим языком, блестяще подтверждает мысль Вачтовой о том, что «исследования русского художественного авангарда в последнее время вышли на новый качественный уровень. После признания главных героев началась фаза подробного анализа и внимания к пока малоизвестным или полузабытым личностям». Действительно, благодаря этому новому уровню внимания легендарная художественная эпоха приобретает для публики осязаемые и объективные черты. А каталог, проникнутый симпатией к художнику, в свою очередь, становится подробной историей русского авангарда, построенной не на гипотетических предложениях, а на необычайно насыщенных, ранее недоступных и неопубликованных документах. Благодаря каталогу и последующим выставкам, резюмирует Вачтова, Пуни снова стал в Европе узнаваемым. Но не в России, добавим мы, где авангард по-прежнему под запретом.

Телеграфное двустраничное сообщение посольства США в Москве Государственному секретарю и ряду других посольств США в Европе56 от 29 августа 1975 года о запрете на проведение выставки неофициальных художников к годовщине разгона первой выставки в Беляево позволяет нам увидеть степень внимания, уделявшегося в те годы американскими дипломатами событиям, связанным с независимым искусством.

В отчете подробно излагаются действия «инициативной группы» художников, предпринятые для получения разрешения на проведение выставки сначала в отделе культуры Исполкома Моссовета, а затем в Министерстве культуры СССР. Переговоры на протяжении двух месяцев шли успешно, пока властям не стало известно, что в выставке собираются принять участие художники из других городов, после чего городские власти отправили художников в Минкульт. Сотрудник Минкульта Фадеева тянула время, ссылаясь на нехватку выставочных залов. 25 августа Минкульт категорически отказался предоставить зал для выставки или разрешить ее проведение на открытом воздухе, памятуя о прошлогоднем скандале в мировой прессе. Теперь инициативная группа находится в затруднении, какой шаг предпринять – устраивать мемориальную выставку или подождать. Посольство сообщает, что и советские власти, и западные корреспонденты готовы к любому развитию событий, но для властей их негативное освещение в СМИ в контексте подготовки завершения Хельсинкского соглашения крайне нежелательно. Неожиданный аспект доклада состоял в сообщении о незаконном выселении Оскара Рабина с его дачи в Ярославской области: местные власти велели ему убрать дачу с колхозных земель, иначе она будет снесена. Художники также сообщили сотруднику посольства, что колхозники вдруг стали относиться к ним враждебно и подозрительно, очевидно поверив слухам, что те шпионят для американцев.

Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung от 4 сентября анонсировала, что власти Ленинграда второй раз за восемь месяцев разрешили художникам-нонконформистам устроить выставку в помещении, которая пройдет с 10 по 20 сентября во Дворце культуры. Ожидается, что 70 художников представят в ДК около 400 работ.

А вот в Москве неофициальные художники тоже пытаются провести вторую выставку в каком-нибудь зале. Выставка, запланированная на сентябрь, как сообщает газета, была в конце августа отклонена Министерством культуры. Художники требовали, чтобы выставка была открыта для коллег со всего Союза. На пресс-конференции было заявлено, что переговоры с министерством возобновились после того, как некоторые художники заявили о намерении выставить свои картины под открытым небом 14 сентября на том же месте, где год назад в Москве бульдозеры разгромили первую выставку неофициалов. Это мог быть интересный, хотя и не очень перспективный вариант развития событий, потому что желанная «выставка в помещении» все равно оставалась целью как промежуточный итог. Однако было подчеркнуто, что, даже если выставку в помещении не разрешат, каждый должен решить для себя вопрос выхода на поле сам: никто ничего не будет организовывать.

Газета International Herald Tribune от 11 сентября сообщила, что в Ленинграде открылась вторая и самая крупная на настоящий момент выставка неофициального искусства, в которой принимают участие 87 художников почти с пятью сотнями работ. В общей сложности это уже четвертая экспозиция за год в СССР, отмечает автор. Выставка, организованная художниками и отделом культуры Ленсовета, продлится 10 дней. По словам одного из организаторов, Евгения Рухина, художники приносили только картины, прошедшие строгую самоцензуру, тем не менее впоследствии чиновники забраковали шесть холстов, найдя их либо антиобщественными, либо излишне религиозными.

Эта же газета 12 сентября, ссылаясь на Associated Press, сообщила о задержании в Москве художника Эдуарда Зеленина, планировавшего в воскресенье принять участие в несанкционированной экспозиции на месте разогнанной год назад «бульдозерной выставки». Уже известно, что Моссовет все же разрешил неофициальным художникам провести выставку в здании на ВДНХ с 20 по 30 сентября. Тем не менее некая группа художников заявила, что она еще не отказалась от идеи устроить свою выставку в Беляево в воскресенье.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Ставя это высказывание в эпиграф к основной статье, хочу лишь подчеркнуть непременность сопричастия разных, пусть иногда полярных и неправильных мнений к обсуждению нашей истории. (Здесь и далее прим. Г. Кизевальтера.)

2

Юлий Анатольевич Шрейдер (1927–1998) – математик, кибернетик и философ.

3

См.: Долгополов Н. Ким Филби // ЖЗЛ. 2012. С. 14.

4

Lewis A. London Show Yields to Soviet on Art // New York Times. 26.02.1971.

5

От неологизма Л. Лисицкого «проун» (проект утверждения нового).

6

Saikowski Ch. Art from ‘basement’ // Christian Science Monitor. 08.12.1971.

7

La Poésie Russe: Édition Bilingue. Anthologie réunie et publiée sous la direction de Elsa Triolet. P. Seghers, 1965.

8

Robert G. Kaiser (р. 1943) – американский журналист и публицист, корреспондент Washington Post в Москве в 1971–1974 годах. Лауреат премии National Press Club (2003) и др.

9

Вспоминая то время, я бы употребил здесь слово «кастовых».

10

The Non-Objective World 1924-1939. 1971; Alexandra Exter. 1972

11

Russian Art of the Revolution. 24.02–25.03.1971.

12

Russian Art of the Revolution. 15.06–25.07.1971. https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/exhibitions/939.

13

Russian Avant-garde, 1908–1922. 16.10–18.12.1971.

14

Стоит вспомнить, что уже в феврале 1966 года 25 деятелей советской науки и культуры, в числе которых были Вик. Некрасов, М. Плисецкая, М. Хуциев, А. Сахаров, С. Чуйков, выступили с письмом к Л. Брежневу против реабилитации И. Сталина. В марте 1966 года в ЦК КПСС было отправлено еще одно письмо 13 деятелей науки и культуры.

15

Hermann Pörzgen (1905–1976, умер в Москве) – уникальный немецкий журналист, работавший в Москве еще в 1937–1941, затем в 1956–1976 годах. Взят в плен в Софии в 1944 году и приговорен к 15 годам тюрьмы «за антисоветские репортажи и шпионаж» (освобожден в 1955-м). Автор многих книг об СССР, лауреат премии Теодора Вольфа.

16

Edith Hoffmann (1907–2016) – австрийский искусствовед и журналист, сотрудничавшая со многими изданиями в Европе, автор книг об Оскаре Кокошке, экспрессионизме и др.

17

Sir Peter Maxwell Davies (1934–2016) – английский композитор и дирижер, Мастер королевской музыки.

18

От 3 сентября.

19

См.: Кизевальтер Г. Время надежд, время иллюзий. М.: НЛО, 2018.

20

Süddeutsche Zeitung. 27.11.1973.

21

Galerie Gmurzynska.

22

Tatlin’s Dream – Russian Suprematist and Constructivist Art: 1910-1923. Nov. 1973 – Jan. 1974.

23

Herbert Marshall (1906–1991) – английский писатель, кино- и театральный режиссер, профессор советской литературы и театрального искусства. Учился в Московском институте кинематографии.

24

Фильм, снятый в 1968 году, вышел на экраны после неоднократного перемонтажа только в 1973 году.

25

Известный также как Саят-Нова.

26

Georg Jappe (1936–2007) – немецкий художник, писатель, публицист.

27

Hajdú István interjúja Körner Évával // Balkon. 1999/3–4. sz.

28

Jordan Ph. With strings attached // Guardian. 27.05.1974. В названии обыгрывается многозначность слова ‘string’ (струна, нить и т. п.), и смысл его можно истолковать и как «Свобода на определенных условиях».

29

Associated Press.

30

United Press International.

31

Rudolph Chimelli (1928–2016) – немецкий писатель и журналист.

32

Как поведал мне в письме спецкор NYT в Москве в 1971–1974 годах Хедрик Смит, обычно приглашения журналистам на выставки и прочие события в те годы были индивидуально-коллективными – один художник приглашал какого-то корреспондента, которого знал, с просьбой передать это приглашение всем знакомым журналистам и не только. Соответственно, приходили многие иностранцы.

33

Christopher S. Wren (р. 1936) – журналист, шеф бюро NYT в Москве (1973–1977) и многих других городах; автор нескольких книг, профессор в Принстонском, затем в Дартмутском университете.

34

По сообщению Daily Telegraph от 18 сентября, Н. Эльская была отпущена 17 сентября «благодаря гуманному отношению советских властей», а 20 сентября газета сообщила, что А. Рабин отсидел три дня и был освобожден. В. Сычев в заметках не упоминается, но его должны были отпустить вместе с А. Рабиным. Однако в International Herald Tribune от 17 сентября сообщалось, что Эльскую отпустили 16 сентября, как и О. Рабина с Е. Рухиным, только вечером и прокуратура даже принесла ей извинения за допущенную грубость при обращении с ней. Такая же информация была изложена в Times 18 сентября.

35

Russell Jones (1918–1979) – единственный американский журналист, передававший репортажи из Будапешта в 1956 году, когда туда вошли советские танки. Получил за освещение событий Пулитцеровскую премию.

36

Moscow gets Tate for tat.

37

Lynne Olson (р. 1949) – американская журналистка и публицистка, лауреат премии Святого Христофора (2002).

38

Olson L. A Story with Punch: Olson at Art Show // The AP Log. Associated Press Collections.

39

Очевидно, подразумевались тракторы.

40

Hedrick Smith (р. 1933) – известный американский журналист, редактор-издатель New York Times, продюсер, лауреат Пулитцеровской премии за международный репортаж (1974) за репортажи из СССР и стран Восточной Европы, лауреат премии Эмми за телешоу и др.

41

Peter Osnos (р. 1943) – американский журналист.

42

Moscow Plays to the Gallery.

43

Frames of Reference for Soviet Images.

44

«Слушатель» – еженедельный журнал компании Би-би-си, издаваемый с 1929 по 1991 год с целью репрезентации на бумаге содержания прошедших и будущих передач радиостанций Би-би-си.

45

Курсив мой. На самом деле достаточно часто.

46

Английский аналог эмигрантского бюллетеня «Хроника защиты прав в СССР», выпускавшийся в Нью-Йорке Валерием Чалидзе.

47

Modern Artists in Moscow Show.

48

За исключением Плавинского, остальные участвовали в сентябрьских выставках на открытом воздухе.

49

Grace Glück – американская журналистка, критик, редактор новостей по искусству в газете New York Times c 1960-х годов.

50

ДК имени И. И. Газа (Санкт-Петербург, проспект Стачек, 72).

51

Moskaus Abstrakte im Bienenhaus. Wieder eine genehmigte Ausstellung nonkonformistischer Maler.

52

Hilde Spiel (1911–1990) – известная австрийская писательница, журналист, переводчик, лауреат многих премий и наград.

53

Согласно сообщению Рейтер, А. Глезер, после выставок 1974 года действительно поставленный в невыносимые условия, был выдавлен из СССР 16 февраля 1975 года. Однако стоит отметить, что в те годы на Западе слишком часто сообщалось, что тот или иной советский артист был вынужден эмигрировать в связи со страшными угрозами, исходящими от КГБ и т. д., но далеко не всегда это соответствовало действительности.

54

Вестник РХД. Париж; Нью-Йорк; Москва, 1975. № 2–4 (116). Имелась в виду первая большая выставка неофициальных художников в Доме культуры ВДНХ в сентябре 1975 года. Любопытно, что Барабанов не относит к концептуалистам Н. Алексеева, объединяя его работы на выставке с «лаконичными композициями» А. Юликова.

55

Ludmila Vachtova (1933–2020) – чешско-швейцарский историк искусства, арт-критик, куратор, переводчик. Жила в Швейцарии с 1972 года.

56

Из рассекреченных весной 2002 года архивов Госдепартамента США.