УЗНИКИ ЭМОЦИЙ. Книга 6: «ПУТЬ МАРКА»

Кирилл Попов

УЗНИКИ ЭМОЦИЙ. Книга 6: «ПУТЬ МАРКА»

Глава 1. Двухтысячные

Закрой на секунду глаза. Представь: ты поднимаешься на пятый этаж старой хрущёвки и входишь в квартиру, где пахнет горячим хлебом, домашним ужином и обойным клеем. Под ногами слегка пружинит линолеум, а из гостиной доносится шипение телевизора с рогатой антенной. Сквозь помехи пробивается голос диктора — привычный шум вечерних новостей.

Осень 2000 года. Мир уже менялся, но перемены ещё не торопились входить в каждый дом.

Квартира была небольшой: тесные комнаты, совмещённый санузел, мебель, которую не меняли годами. И всё же здесь было уютно. В углу поблёскивал лакированный сервант; за стеклянными дверцами стояли фарфор, хохлома и хрусталь — всё то, что доставали только по большим праздникам. На диване постоянно съезжало покрывало. На стене висел ковёр, который мама когда-то повесила «для уюта». На подоконнике стоял фикус. Каждую субботу Марк протирал его листья: так велела бабушка, а с ней спорить было бесполезно.

В прихожей на крючке висел потёртый рюкзак с ослабленной молнией. Марк носил его повсюду: на пары, к Диме, в киоск за хлебом. Тогда он ещё не знал, что однажды эта старая вещь станет его приметой и что по ней его будут узнавать на улице.

Марк давно вырос — ему исполнилось восемнадцать, он учился на первом курсе университета, — но сейчас чувствовал себя почти ребёнком, которому впервые показали настоящее чудо. Перед ним стоял его первый компьютер — коробка с экраном, клавиатурой и множеством кнопок. Ничего особенного для человека из будущего, но для Марка это была дверь в мир, о существовании которого он прежде мог только догадываться.

Он осторожно коснулся клавиш. Экран мерцал холодным светом.

— Марк, иди ужинать! Борщ остынет! — позвала из кухни мама.

— Сейчас, мам! Ещё чуть-чуть! — отозвался он, не отрывая глаз от экрана.

В комнату вошёл отец — в старом свитере, с газетой под мышкой. Он остановился, покачал головой и сел напротив сына.

— Опять за своё? Марк, посмотри на меня. Главное в жизни — настоящие люди. А это… — он кивнул на компьютер, — разве может заменить живое общение?

— Пап, это не замена. Это… расширение.

Отец несколько секунд смотрел на сына, пытаясь понять, что тот вкладывает в это странное слово. Потом усмехнулся и отложил газету.

— Ладно, учёный. Только не засиживайся допоздна.

Марк снова повернулся к экрану. Он ещё не успел погрузиться в происходящее, как в прихожей раздался громкий стук. На пороге появился Дима, лучший друг Марка. Он стремительно прошёл по коридору, едва не задев отца, и влетел в комнату. В руке у него был клочок бумаги, вырванный из школьной тетради.

— Марк! Смотри, что нашёл!

— Что это?

Дима самодовольно ухмыльнулся: было видно, что он заранее предвкушает реакцию друга.

— Сервис знакомств «684» Эта фича, которую еще тестируют! Отправляешь сообщение на короткий номер — и тебе подбирают пару. Системой, понимаешь? Сама машина находит тебе человека.

— Как это работает?

— Смотри, тут написано, — Дима развернул бумажку. — Пишешь SMS. Первое слово — boy или girl, латиницей: кого ищешь. Потом — кого хочешь встретить и зачем знакомишься. Только уложись: семьдесят символов по-русски или сто шестьдесят по-английски. Отправляешь на «684» — и ждёшь ответа. Придёт сообщение с кандидатурой.

Марк пробежал глазами по строчкам. Ещё минуту назад его новый мир ограничивался экраном компьютера. Теперь выяснялось, что другой мир помещается в кармане — в телефоне. Мир, населённый людьми, с которыми можно познакомиться, даже не выходя из дома.

— Ну что? — спросил Дима, наклонившись ближе.

Марк ещё раз посмотрел на бумажку, затем достал телефон. Несколько секунд выбирал слова, пытаясь уместить рассказ о себе в семьдесят символов. Наконец нажал «Отправить».

Он не знал, кто получит его сообщение и каким окажется ответ. Пока это было неважно. Впервые возможность познакомиться с незнакомым человеком оказалась такой простой — достаточно было нескольких слов и одного нажатия.

Ответа ещё не было.

Но Марк уже ждал.

Глава 2. Первые сигналы

За несколько месяцев до этого отец положил перед Марком небольшую чёрную коробочку.

Марк взвесил подарок на ладони. Лёгкий. Даже подозрительно лёгкий.

— Пап… это правда мне? Скажи?

Мать стояла у плиты и поглядывала на эту сцену.

— Серёж, может, не стоит? Вдруг это вредно? Излучение какое-нибудь…

— Ну что за глупости, Наташ! Это не микроволновка, а обычная техника. Марк же давно мечтал.

Марк снял обёртку. Внутри лежал пейджер — маленький, чёрный, с крошечным экраном. Вещь словно из другого времени: эпоха уже уходила, но ещё не успела стать привычным прошлым.

— Пейджер… Он настоящий… Пап?

— Нет уж, блин, игрушечный…

Пальчиковая батарейка из комплекта почти сразу оказалась на своём месте. Отец удивился не столько скорости, с которой Марк её установил, сколько уверенности, с которой сын принялся разбираться в устройстве.

— Погоди, погоди, не жми на все кнопки! Тут по-другому: сначала нужно подержать вот эту — с кружком и палочкой. Вот. Теперь, когда экран засветился зелёным, надо чуть подождать.

Отец взял пейджер и принялся объяснять:

— Дальше, как продавец сказал, всё просто. Звонишь с обычного телефона оператору пейджинговой компании, называешь номер пейджера и диктуешь сообщение. Через пару минут оно появится вот здесь, на экране.

Марк слушал, стараясь не пропустить ни слова. Теперь кто-то мог отправить ему сообщение, и оно появилось бы на этом маленьком устройстве, которое всегда можно носить с собой.

— Пап, ну дай я!

— Баранки гну, Марк. Иди в прихожую, с телефона набери — проверь. Я и сам уже сомневаюсь в надёжности этого «тамагочи». Попроси оператора отправить тебе что-нибудь. Там десять или пятнадцать сообщений в подарок дали, тариф такой — «Старт».

Сегодня такая процедура показалась бы нелепой: позвонить со стационарного телефона оператору и попросить отправить сообщение самому себе на пейджер. Но тогда в этом был смысл. Марку хотелось убедиться, что всё работает, и увидеть результат собственными глазами.

Он схватил телефонную трубку.

— Здравствуйте! Абоненту 4429! У меня есть пейджер!.. Да, всё, спасибо.

Слово «есть» он произнёс особенно старательно, словно сообщал о получении пропуска в новый мир.

Марк положил трубку и вернулся к пейджеру.

Они с отцом ждали. Время тянулось медленно. Оба то и дело поглядывали на экран. Марк уже успел подумать: правильно ли записан номер, не попалось ли бракованное устройство, не придётся ли начинать всё сначала.

И тут раздался сигнал.

На экране появилось сообщение:

«У меня есть пейджер».

— Получилось!

Марк чуть не подпрыгнул. Несколько слов на крошечном дисплее — и вот оно, доказательство: сообщение действительно дошло. Он мог получить его не только от оператора, но и от другого человека.

Первым делом Марк подумал о Диме. Тот наверняка ещё гулял: родители отпускали его по вечерам. Хотелось немедленно показать ему пейджер, рассказать, как всё устроено, и проверить, получится ли обменяться сообщениями.

За окном уже сгущались ранние осенние сумерки.

— Пап, мам, можно я схожу на улицу?.. Ну пожалуйста.

Мать хотела что-то сказать. Она не одобряла вечерние прогулки — тем более с такой дорогой покупкой в кармане. Но отец мягко положил руку ей на плечо.

— Пусть идёт.

Во дворе пахло сыростью и опавшей листвой. Под ногами шуршали листья, воздух был прохладным. У подъезда стоял Дима — в своей неизменной кожаной куртке, с таким видом, будто ничему на свете уже не удивлялся.

— О, Марк, здорово! А чё так поздно? Ты же это… обычно не выходишь. Или горшок уже отсвистел?

Марк усмехнулся:

— Сам ты горшок! Вот, смотри!

Он достал пейджер из кармана. Дима присвистнул.

— Ага! И ты смотри…

Он достал собственный пейджер — такой же чёрный, но крупнее, с клавиатурой под экраном.

— Этим можно отправлять напрямую, без оператора!

Дима быстро застучал по кнопкам.

— Давай свой номер!

Марк развернул пластиковый корпус. Рядом с отсеком для батарейки прозрачным скотчем был приклеен номер 4429.

На экране высветилось:

«Слабо?»

— Не слабо, блин, Дим! У тебя предки на овощной базе, а мои — простые. Чё ты опять начинаешь?

Дима принялся объяснять, что он-то тут ни при чём: родителей, у которых есть «баксы», не выбирают. Но Марк уже не слушал. Он снова и снова перечитывал короткое сообщение.

Связь была здесь, на ладони.

— Давай ещё раз! — попросил Марк.

Дима рассмеялся.

— Не-е-ет, братан, у меня «Старт» закончился. Бесплатных сообщений больше нет — дальше за «бабки». Ты сам-то готов платить за эти прибамбасы?

Марк посмотрел на пейджер, потом на друга. Это казалось не препятствием, а началом игры.

— Готов.

У самой двери Дима обернулся:

— Кстати. У меня есть идея получше. Завтра расскажу.

Глава 3. Аналоговый рубеж

Между мечтой и её осуществлением лежали долгие месяцы: ранние подъёмы, холодные улицы, учёба и работа. Марк знал, ради чего всё это затеял, и потому продолжал.

Утро начиналось в шесть, ещё до звонка будильника. Он поднимался, наскоро завтракал тем, что осталось с вечера, и выходил из дома, пока город только просыпался.

В одной руке — сумка с газетами и журналами, за плечами — рюкзак с учебниками. Первый курс университета обещал лекции, новые знакомства и взрослую жизнь, но прежде всего Марка ждали соседние кварталы и развозка прессы.

Рюкзак он носил всегда. Тот самый, потёртый, с ослабленной молнией. Учебники давно перекочевали из него в университетскую сумку, но сам рюкзак Марк не снимал: привык. Киоски, дворы, подъезды — его знали в лицо. Бабушки, забиравшие свежую прессу к утреннему чаю, узнавали его издалека.

— Это парень с рюкзаком, — говорили они.

Марк посмеивался. Выходило, что у него уже появилась своя примета.

Улицы встречали его предрассветной прохладой. В окнах ещё горел свет, а во дворах было почти безлюдно. Марк шёл по одному и тому же маршруту: подъезды, киоски, знакомые адреса. Работа не требовала особых навыков, зато требовала пунктуальности. Газеты должны были оказаться у покупателей вовремя — независимо от погоды и настроения.

На середине пути маршрут огибал квартал с серыми корпусами. Марк проходил здесь ежедневно и почти не обращал внимания на здание института «Гармония». Так было написано на скучной табличке у въезда.

Территорию окружал забор. По периметру стояли видеокамеры, повёрнутые и наружу, и внутрь. Люди здесь не задерживались: подъезжали, проходили за стеклянные двери и исчезали внутри. Ни курилки у входа, ни привычных для любого учреждения разговоров у калитки.

Однажды Марк замешкался у ворот, поправляя ремень сумки. Охранник в будке проводил его таким взглядом, что тот поспешил дальше.

«Серьёзная контора», — мелькнуло у него. И тут же забылось среди утренних дел.

— Держись, парень, — напутствовал его хозяин газетного киоска.

Марк кивал. Разговаривать было некогда. К вечеру ныла спина, плечи наливались тяжестью, а после занятий хотелось только добраться домой.

Но каждый вечер он всё равно высыпал заработанное на стол и пересчитывал деньги. Монеты перекатывались между пальцами, купюры ложились одна на другую. Часть заработка уходила на счета пейджинговой компании: пейджер был подарком отца, но связь с ним бесплатной не становилась. Остальное Марк откладывал.

До покупки было ещё далеко. Иногда казалось, что накопить нужную сумму не получится никогда. Но на следующий день он снова вставал в шесть.

И вот этот день настал.

Марк остановился перед витриной, за которой ровными рядами лежали телефоны. За стеклом поблёскивали корпуса, на маленьких экранах отражался свет. Он не раз представлял себе эту минуту, но теперь, когда она наконец наступила, почему-то не спешил заходить.

— Ну что, берёшь? — спросил продавец.

Марк ещё раз взглянул на выбранную модель.

— Да. Этот.

Он выложил на прилавок монеты и купюры — всё, что удалось заработать за долгие месяцы.

Продавец пересчитал деньги и довольно причмокнул.

— Поздравляю.

Марк взял упаковку с мобильником. Теперь это была его собственная вещь. Не подарок, не устройство, которым разрешили пользоваться, — он сам заработал на него.

Дома Марк долго рассматривал пластиковый корпус, антенну, экран с зелёной подсветкой. Вроде бы ничего особенного. Но теперь телефон принадлежал ему.

Он нажал кнопку. Раздался короткий сигнал, и экран ожил.

— Мам, пап! — крикнул Марк в сторону кухни.

Мать отвлеклась от плиты.

— Марк, что случилось?

Довольный, с коробкой в одной руке и мобильником в другой, он появился на пороге кухни и протянул руки к родителям:

— Вот!

Отец отложил газету и с любопытством посмотрел на покупку.

— Что это? Настоящий мобильник?

— Да! Теперь я могу звонить кому хочу.

— Ты мог бы купить учебники, — вздохнула мать. — Или хотя бы зимнюю куртку.

— Ну, мам…

В его голосе прозвучала просьба не продолжать. Он понимал, что она по-своему права. Учебники действительно были нужны. Куртка тоже. Но объяснить, почему именно телефон казался ему сейчас важнее, Марк бы не сумел.

Ему хотелось не просто пользоваться новой техникой. Хотелось самому стать частью мира, который ещё недавно существовал для него где-то за пределами привычной жизни.

Мать больше не спорила, хотя по её лицу было видно: покупку она не одобряет.

Первый звонок Марк, конечно, сделал Диме.

Друг, как обычно, опередил его: телефон у него появился раньше. Родители Димы старались баловать своё чадо. Марк иногда завидовал, но понимал: родителей не выбирают. Они знали друг друга ещё с детского сада — задолго до пейджеров и мобильников.

В трубке послышались гудки.

Один.

Второй.

Третий.

— Алло? — наконец ответил Дима.

— Алло, — тихо произнёс Марк. — Дим, это я. Я звоню со своего телефона.

— О-о-о! Накопил всё-таки? Ну и как? Впечатления?

Марк прислушивался к голосу друга. Тот звучал совсем близко, хотя между ними были стены, улицы и расстояние, которое раньше пришлось бы преодолевать ногами.

— Не знаю… Магия. Я стою на балконе, а ты меня слышишь.

Он посмотрел вниз. У телефонной будки выстроилась очередь. Люди ждали своей возможности позвонить, переминались с ноги на ногу, поглядывали на тех, кто ещё не закончил разговор.

А Марку не нужно было никуда идти. Не нужно было занимать очередь или искать свободную будку. Достаточно было нажать несколько кнопок.

«Теперь я везде. Могу быть где угодно и говорить с кем хочу».

— Слушай, — сказал Дима. — Помнишь, я обещал рассказать про штуку получше пейджера?

— Ну?

— Завтра. Приду и покажу. Это надо видеть.

Ночью Марк долго не мог уснуть. Он лежал в темноте и пытался угадать, что за новость приготовил Дима.

Мобильник лежал рядом.

Марк несколько раз посмотрел на него, но так и не включил.

Завтра Дима всё объяснит.

Глава 4. «684»

Январь 2001 года.

Каникулы закончились, и первый семестр вошёл в привычную колею. Вместе с зимними праздниками пришла новость, которой во дворе ждали с нетерпением: сервис знакомств «684» официально запускался.

В январе один из операторов сотовой связи объявил о запуске сервиса. До этого «684» несколько месяцев работал в тестовом режиме.

Для Марка это была новая возможность, но теперь его интересовало не само устройство связи. Он хотел узнать, может ли короткое сообщение соединить людей, которые никогда не встречались.

Дима ушёл минут десять назад. На прощание он оставил Марку тетрадную бумажку с правилами сервиса. Теперь она лежала на столе рядом с телефоном.

Марк достал чистый лист и стал писать.

Семьдесят символов. Всего семьдесят, чтобы рассказать незнакомому человеку, кого он ищет и зачем хочет познакомиться. Не так-то просто выбрать, что именно о себе сказать, когда места почти нет.

Он написал несколько слов, зачеркнул их и начал заново. Одни казались слишком обычными, другие — неуместными. Марк хотел, чтобы сообщение получилось простым, но при этом заинтересовало того, кто его прочитает.

Наконец он составил вариант и пересчитал символы. Ровно семьдесят.

«boy. 18, студент. ищу ту, с которой интересно говорить. Марк»

Он перечитал текст ещё раз. Потом ещё. Вроде бы ничего лишнего. И всё-таки палец не сразу нажал кнопку «Отправить».

«Это просто сервис, — убеждал он себя. — Просто способ познакомиться».

Марк положил телефон на стол, но почти сразу взял его снова.

20:17.

Сколько ждать? Минуту? Час? Может быть, сутки?

Он положил телефон перед собой и попытался заняться чем-нибудь другим. Не получилось. Взгляд то и дело возвращался к дисплею. Марк понимал, что ответ не обязан приходить мгновенно, но от этого ждать легче не становилось.

И вдруг экран мигнул.

Сообщение. С незнакомого номера.

«Привет! Я Лена. Хочу познакомиться»

Марк прочитал фразу несколько раз. За коротким сообщением теперь стоял кто-то настоящий. Девушка, о которой он ничего не знал, сама написала ему.

Он быстро набрал:

«Рад знакомству!»

Ответ пришёл почти сразу.

«Значит, ты без пары?»

Марк улыбнулся. Вопрос был простым, но в нём уже чувствовалось нечто личное.

«Скорее — из любопытства»

Переписка продолжилась. Несколько коротких сообщений — вопросы, ответы, шутки. Марк старался не торопиться, хотя ему хотелось узнать о Лене как можно больше.

Он не видел её лица, не слышал голоса, не мог понять по выражению глаз, шутит она или говорит серьёзно. Всё, что у него было, — несколько строк на экране. Но этого оказалось достаточно, чтобы захотелось продолжить разговор.

Марк уже собирался написать ещё, когда появилось уведомление:

«Осталось 3 сообщения»

Он перечитал его. Улыбка исчезла.

Марк достал кошелёк. Денег было немного. Каждое сообщение стоило денег, и теперь это ограничение перестало быть отвлечённым правилом из инструкции.

Ему хотелось спросить Лену, чем она занимается, что любит, о чём думает. Но трёх сообщений могло хватить разве что на несколько вопросов.

Он посмотрел на экран, потом на кошелёк.

«Пропущу завтрашний обед между парами — сэкономлю деньги. Зато напишу ей».

За окном стоял морозный январский вечер. В маленькой комнате Марк переписывался с девушкой, которую никогда не видел. И хотя разговор состоял всего из нескольких коротких фраз, ему уже не хотелось, чтобы он заканчивался.

Он выключил телефон. Но мысль о Лене не исчезла. Теперь Марк ждал не просто ответа от сервиса. Ему хотелось узнать, напишет ли она снова.

Глава 5. Цена

Сначала переписка казалась безобидным развлечением — способом скрасить одиночество. Но постепенно она занимала в жизни Марка всё больше места.

Он израсходовал все три оставшихся сообщения, отвечая Лене. Дальше началась простая арифметика: каждое SMS стоило денег. Марк решил: «Значит, буду платить». И платил.

Только теперь цена измерялась не одними рублями. Ради сообщений он отказывался от обеда, недосыпал, откладывал подготовку к семинарам.

Январь перевалил за середину, морозы крепли. Марк почти не замечал перемен. Его дни всё чаще измерялись не датами, а сообщениями.

Однажды вечером он подошёл к маме, чтобы пожелать спокойной ночи. Она уже спала. Марк задержал взгляд на её руках — тех самых, которые каждый день работали, готовили, стирали, старались уберечь семью от лишних расходов.

«Мама экономит на себе, чтобы я мог учиться. А я трачу стипендию на слова, которые исчезают с экрана за секунды».

Ему стало неприятно от этой мысли. Он постарался отогнать её, но стоило телефону ожить в кармане, как сомнения отступали, уступая место знакомому волнению.

Чтобы хватало на сообщения, Марк брался за любую работу. Утром развозил газеты и журналы по соседним кварталам, по вечерам и ночам работал в кафе: мыл посуду, протирал столы, выносил мешки с мусором. Свободным оставалось только позднее время — для Лены.

К утру он едва держался на ногах. Возвращался домой с одним желанием — добраться до кровати и уснуть. Но стоило открыть переписку, как усталость отступала. Он перечитывал сообщения Лены и улыбался.

Однажды у института его встретил Дима. Друг внимательно посмотрел на Марка.

— Ты выглядишь как зомби. Опять ночные смены?

— Да, — ответил Марк, стараясь говорить бодро. — Оно того стоит. Вчера Лена написала, что любит фильмы. Мы два часа обсуждали «Космическую одиссею»!

Дима не разделил его восторга.

— Марк, это уже ненормально. Ты пропускаешь пары, работаешь ночами, спускаешь всё на сообщения. Ты её хоть видел?

Улыбка Марка дрогнула.

— Ну… нет, — после паузы признался он. — Но это неважно. Главное — мы с ней понимаем друг друга.

— Понимать на расстоянии — ещё не значит знать, — тихо сказал Дима.

Марк нахмурился. Друг задел что-то, о чём ему самому не хотелось думать.

— Я сам разберусь.

Дима не стал спорить.

— Ладно. Будь осторожен.

Учёба тем временем напоминала о себе всё настойчивее. Незаметно подошла зимняя сессия.

Марк сидел за партой. Перед ним лежал экзаменационный билет. Тему он знал: ещё накануне повторял формулы, разбирал задачи, убеждал себя, что справится. Нужно было только собраться и спокойно записать решение.

Он взял ручку.

«Может, она уже написала?»

Мысль возникла внезапно. Марк посмотрел на первую задачу, попытался восстановить ход решения, вывел несколько символов — и остановился. Формула, которую он помнил ещё вчера, теперь ускользала.

«Думай об экзамене. Думай об экзамене».

Он тряхнул головой и снова уставился в билет. В аудитории шуршали листы. Кто-то торопливо писал, кто-то нервно постукивал ручкой по столу. Преподаватель медленно проходил между рядами.

Телефон лежал рядом. Марк чувствовал его присутствие и то и дело косился на него, словно экран мог вспыхнуть в любую секунду.

— Пять минут до сдачи, — объявил преподаватель.

Марк посмотрел на лист. На нём было только начало решения. Дальше — пустота.

И тут телефон завибрировал.

Один короткий импульс. Марк вздрогнул.

Сообщение. От Лены.

Ему хотелось немедленно прочитать его. Всего несколько секунд — и он снова окажется там, где легко и приятно.

Но перед ним лежал билет. От оценки зависела вся сессия.

«Ещё есть время», — сказал он себе.

И не прикоснулся к телефону.

Глава 6. «Аська» и новые горизонты

Экзамен остался позади. Стоя в коридоре среди других студентов, Марк наконец достал телефон.

Его ждало сообщение от Лены:

«Удачи тебе на экзамене. Расскажешь, как прошло»

Он прочитал его и улыбнулся. Пока он сидел над билетом, она думала о нём.

Оценку объявили через два дня: четвёрка. Марк позволил себе ответить только одним сообщением:

«Сдал. На четвёрку»

Впереди были каникулы. Казалось, привычный мир постепенно раздвигался: стены отступали, потолок поднимался, а над головой открывалось бескрайнее небо. Пейджер научил получать сообщения, телефон — говорить с кем угодно. Теперь Марку хотелось узнать, что находится за следующей границей.