Мудрость: как отличать важное от громкого и жить без самообмана

Его знаменитая книга «История» полна восхитительных отступлений. Вот так персы собирали налоги. Вот так вавилоняне орошали поля. Вот так скифы сражались верхом.

Он с восторгом наблюдал за речной торговлей на Евфрате, разглядывая круглые суда, сделанные из прутьев, обтянутых шкурами. Отмечал, где эти лодки изготавливают (в Армении), какие товары они перевозят (главным образом вино), их грузоподъемность (до 5000 талантов, то есть 130 тонн) и то, что на каждом судне находится живой осел, а на больших – несколько. Когда лодки прибывают в Вавилон, их разбирают, продают и прутья каркаса, и солому, в которой везли груз, а ослы тащат шкуры обратно в Армению. Он счел это самым удивительным «из всего, что есть в этой стране (кроме самого города Вавилона)»[116].

Сколько же вопросов он задал, чтобы узнать все это? Каким же любознательным он был!

Каждая культура считает свои нормы… нормой. Только путешествия могут полностью избавить нас от этого этноцентризма. В своих странствиях Геродот встречал персов, индийцев, финикийцев, скифов, вавилонян, египтян, лидийцев, сирийцев, фракийцев, фригийцев. Все они поклонялись разным богам, носили разную одежду, рассказывали разные истории, говорили на разных языках. Такие разные – и столь одинаковые в своей ограниченности, какими люди остаются и по сей день. С присущей ему проницательностью Геродот отмечал, что и египтяне тоже называют варварами всех, кто не говорит на их языке. (Это греческое слово – по-видимому, звукоподражание, потому что речь персов звучала для греков как «вар-вар-вар».)

Геродот любил упоминать о небольшом индийском племени, члены которого съедали кусочек плоти умерших в ходе религиозного ритуала. Мерзость! Отвратительно! Но как отреагировали эти люди, узнав, что греки сжигают своих мертвецов на погребальном костре? Какое надругательство! Какое святотатство![117]

Мир огромен. Наша культура лишь одна из многих. Мудрость скрыта в самой географии, в поколениях людей, веками живших на одном месте и приспособившихся к своей земле и к окружающей среде. Нужно лишь любопытство, чтобы постичь ее.

Так отправляйтесь в путь! Путешествуйте по местам известным и малохоженым. На лодке, на машине, на поезде, на самолете и пешком – ходите пешком как можно больше. Читайте вывески. Сражайтесь с языковым барьером. Смотрите на вещи с другой стороны дороги. Ешьте местную еду. Ходите в музеи. Поднимайтесь в горы. Сидите за столиками уличных кафе. Слушайте концерты. Разглядывайте древние иероглифы и замечайте граффити на городских улицах. Слушайте людскую болтовню. Осматривайте кладбища. Посещайте поля сражений. Не спешите уезжать.

Возьмите с собой блокнот. Записывайте все, что видите, чувствуете и думаете.

Взгляните на свою страну глазами туриста. Живите за границей как местный.

У каждого здания, у каждого дерева своя история. Подумайте о том, чему они были свидетелями. О том, кто стоял там, где сейчас стоите вы. О том, что люди здесь думали раньше, чего боялись, на что надеялись, во что верили.

Какое мне дело до старых зданий? Я не хочу заболеть. А это безопасно? Это слишком дорого. Я сделаю это, когда стану старше, когда все наладится.

Существует миллион отговорок, чтобы не путешествовать, но это всего лишь отговорки. Будь то поездка в Европу, оплаченная родителями, или поход с рюкзаком, на который вы заработали, моя летом посуду, познание мира – важный этап взросления. Оно изменит вас к лучшему. Необязательно тратить целое состояние, чтобы стать человеком мира… но пару раз заглянуть на ту сторону холма вы обязаны.

Путешествуя, Монтень жадно впитывал все увиденное; он почти ничего не планировал, оставаясь открытым для случайных встреч и впечатлений. Как в тот раз, когда он встретил людей, ведущих на поводках двух страусов в подарок герцогу. Он заходил в каждую церковь, что попадалась на пути, изучая местные обряды, словно антрополог. Вот он на обряде обрезания. Вот в протестантской церкви, а вот уже в Ватикане – беседует с папой. Вот он говорит с женщиной, переодетой в мужское платье. Вот болтает с бедным крестьянином. Вот беседует с людьми племени тупинамба из Бразилии, которые попали во Францию, преодолев семь тысяч километров через океан. А вот его подстерегли разбойники, но он так заговорил им зубы, что ловко убедил отпустить его[118].

Единственное, что разочаровывало Монтеня в путешествиях, – встречи с соотечественниками. Казалось бессмысленным забираться так далеко, чтобы встретить кого-то из дома.

«Я никогда не любила домоседов, – писала заядлая путешественница Джоан Дидион. – По-моему, это просто часть нашего жизненного долга». Ваш долг – избавиться от чувства собственной исключительности. Ваш долг – учиться, исследовать, открываться миру.

Новые земли рождают новые мысли, превращают нас в новых людей. Кем стал бы Ганди без лет, проведенных в Англии? Что, если бы он вернулся домой, в свою индийскую провинцию, и никогда не поехал бы в Южную Африку? И впрямь, событие, которое он назовет самым созидательным опытом в жизни, произошло на вокзале Питермарицбурга, в Южной Африке, когда он столкнулся с дискриминацией из-за цвета кожи[119]. Приятным это происшествие не назовешь, но именно там – далеко от уютной адвокатской конторы и от родного дома – в нем пробудился тот дух активизма, который изменил мир.

Именно в Англии, а не в Индии, вегетарианство Ганди стало частью его идентичности. Именно в Англии Ганди встретил суфражисток и воочию убедился, что ненасилие может работать как политическая стратегия. Именно там он познакомился с Библией и узнал христианское учение, которое впоследствии обратил против самих британцев, обличая их лицемерие. Именно жизнь в Южной Африке открыла ему глаза на бедственное положение касты неприкасаемых в Индии. Как заметил один друг, Ганди уехал из Англии адвокатом, а из Наталя – Махатмой.

Как и многие из нас, в странствиях он встретил множество людей, открыл много нового, но прежде всего – нашел самого себя. Внешнее путешествие помогает внутреннему.

Именно это обещают нам огромный мир и дорога – путь к мудрости. Они покажут, что́ там, за порогом, кем нам суждено стать и на что мы способны.

Отправляйтесь в путь.

Не потом.

Сейчас.

Обретайте опыт

Плутарх был не просто писателем.

Хотя его труды о власти и величии повлияли на Монтеня, Трумэна, Паттона и многих других вождей и мыслителей, в родном городе его знали в несколько менее возвышенной роли: говоря современным языком, он был чиновником на государственной службе[120].

Говорили, что сограждане часто удивлялись, видя, как знаменитый писатель и философ лично наблюдает за доставкой камней для новой дороги или проверяет канализацию[121].

Но такова была работа магистрата, которую Плутарх исполнял десятилетиями в родной Херонее, неподалеку от храма Аполлона, где его избрали также пожизненным жрецом. Конечно, он писал возвышенные и вдохновляющие истории о великих людях прошлого, но его повседневные обязанности требовали присматривать за строительными работами, выслушивать жалобы горожан, утверждать бюджеты и следить за исполнением законов. Он путешествовал с важными дипломатическими поручениями. Общался с консулами и императорами. Создал вокруг себя круг философов и политиков.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Эпикур «Письмо к Менекею». Перевод М. Л. Гаспарова. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2

Источник притчи – речь софиста Продика. Ксенофонт в «Воспоминаниях о Сократе» излагает эту историю устами Сократа, который ссылается на Продика.

3

«Задумай подлинно существующее благо, ну вот благоразумение, здравомыслие, справедливость, мужество…» Марк Аврелий «Размышления», 5.12. Перевод А. К. Гаврилова.

4

Четыре книги серии: Холидей Р. Мужество: почему смелым судьба помогает. М.: МИФ, 2022; Холидей Р. Умеренность: путь к свободе, мудрости и величию. М.: МИФ, 2023; Холидей Р. Справедливость: решая, как поступить, ты определяешь свой путь. М.: МИФ, 2025; Холидей Р. Мудрость: как отличать важное от громкого и жить без самообмана. М.: МИФ, 2026.

5

Джон Стейнбек «Дневник романа. Письма о романе “К востоку от рая”» (1969).

6

Аристотель «Никомахова этика», книга вторая. Перевод Н. Брагинской.

7

Ральф Уолдо Эмерсон «Круги».

8

Отсылка к американской крылатой фразе «Узнаю́, когда вижу», которая подразумевает умение классифицировать явление даже при отсутствии точного определения.

9

Асимптота для некоторой кривой – прямая, расстояние от которой до кривой стремится к нулю на бесконечности. В сравнении автора такой прямой является ось координат.

10

Запаздывающий индикатор – экономический показатель, демонстрирующий последствия более ранних действий.

11

Точнее, у Сабина было по рабу на каждого из девяти величайших лириков. В канонический список входили Симонид Кеосский, Алкей, Алкман, Стесихор, Анакреонт, Сафо, Ивик, Вакхилид и Пиндар. Следует также отметить, что дело было не совсем в лени богача. Сабин обладал очень плохой памятью, а прослыть знатоком ему хотелось.

12

Луций Анней Сенека «Нравственные письма к Луцилию», 27.8. Перевод С. А. Ошерова.

13

Луций Анней Сенека «Нравственные письма», 27.4.

14

Агогэ (др. – греч. ἀγωγή – «увод») – жесткая (и жестокая) система гражданского воспитания мальчиков в Спарте.

15

У Сенеки здесь речь скорее о добродетели в целом: «Никто не становится превосходным мужем случайно: добродетели нужно учиться». Луций Анней Сенека «Нравственные письма», 123.16.

16

Монтень говорит здесь о воспитании детей в целом. «Не берите на себя самих, а тем более не поручайте женам заботу о питании своих детей. Пусть они растут как придется, подчиняясь общему для всех естественному закону, пусть они приучаются и привыкают к воздержанию и простоте, пусть они лучше идут от суровой жизни к легкой, чем обратно». Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод Н. Я. Рыковой.

17

Мишель де Монтень «Опыты», книга I. Перевод А. С. Бобовича. Все цитаты без сносок далее в этой главе также взяты из первой книги «Опытов». Сноски не приводятся для упрощения. Указаны только переводчики цитат из второй и третьей книг.

18

Монтень в этом месте пишет о воспитании вообще. «А между тем при воспитании в нас этих способностей все, что представляется нашим глазам, стоит назидательной книги; проделка пажа, тупость слуги, застольная беседа – все это новая пища для нашего ума».

19

Др. – греч. σχολή – «досуг», позже «беседа», потом «место для беседы».

20

Автор переносит на детство Монтеня общие рассуждения философа о воспитании детей: «Поэтому я не хочу, чтобы нашего мальчика держали в неволе. Я не хочу оставлять его в жертву мрачному настроению какого-нибудь жестокого учителя. Я не хочу уродовать его душу, устраивая ему сущий ад и принуждая, как это в обычае у иных, трудиться каждый день по четырнадцати или пятнадцати часов, словно он какой-нибудь грузчик».

21

«Сократ, а впоследствии и Аркесилай заставляли сначала говорить учеников, а затем уже говорили сами».

22

Речь идет о предшественнике тенниса – игре жё-де-пом.

23

Однако сам о себе Монтень писал: «Что до ловкости и до живости, то их я никогда не знал за собой… В танцах, игре в мяч, борьбе я никогда не достигал ничего большего, чем самой что ни на есть заурядной посредственности. Ну а в плаванье, искусстве верховой езды и прыжках я и вовсе ничего не достиг…» Мишель де Монтень «Опыты», книга II. Перевод А. С. Бобовича.

24

Подразумеваются правители Шотландии Мария Стюарт и Яков VI.

25

Публий Теренций Афр – римский драматург.

26

Магеллан организовал первую кругосветную экспедицию (1519–1522), однако сам он не совершил кругосветного путешествия, поскольку был убит на полпути (в 1521 году).

27

Контекст несколько меняет смысл этих слов: «Кто, глядя на наши гражданские войны, не восклицает: весь мир рушится и близится светопреставление, забывая при этом, что бывали еще худшие вещи и что тысячи других государств наслаждаются в это самое время полнейшим благополучием?»

28

Отсылка к названию книги американского историка и писателя Уильяма Манчестера «Мир, освещенный только огнем», посвященной истории Средневековья и Ренессанса.

29

Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод Н. Я. Рыковой.

30

Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод Н. Я. Рыковой.

31

Мишель де Монтень «Опыты», книга II. Перевод Ф. А. Коган-Бернштейн.

32

Марк Аврелий «Размышления», 7.56. Перевод А. К. Гаврилова.

33

То есть муз.

34

Вероятно, автор ошибается. Монтень указывает в «Опытах», что его библиотека находится на третьем этаже башни, а часовня – на первом.

35

Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод А. С. Бобовича.

36

Сократу ее приписывает Стобей, однако эта атрибуция сомнительна.

37

Оригинальное название «Опытов» Монтеня – Essais.

38

Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод Н. Я. Рыковой.

39

Мишель де Монтень «Опыты», книга II. Перевод Ф. А. Коган-Бернштейн.

40

В словах Гонзало (акт II, сцена 1) можно найти параллели с мыслями из эссе «О каннибалах» (книга I).

41

Уильям Шекспир «Гамлет», акт I, сцена 3. Перевод Б. Л. Пастернака. Однако Шекспир не мог вдохновляться переводом Монтеня на английский язык, появившимся в 1603 году, поскольку пьеса написана в 1599–1601 годах. Возможно, он читал Монтеня в оригинале либо видел рукопись перевода до ее публикации.

42

Монтень пишет о выдающихся римлянах в целом: «Мне нравится всматриваться в их лица, изучать их манеру держаться, их одежду. Я снова и снова твержу про себя их великие имена, и они непрерывно отдаются в моих ушах». Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод А. С. Бобовича.

43

Мишель де Монтень «Опыты», книга III.

44

Монтень умер в 1592 году, так что не мог в последние месяцы жизни общаться с королем Франции Генрихом III, убитым в 1589 году. Возможно, автор имеет в виду вышеуказанного Генриха Наваррского, который носил имя Генрих III как король Наварры и имя Генрих IV как король Франции.

45

Мишель де Монтень «Опыты», книга II. Перевод Ф. А. Коган-Бернштейн.

46

Мишель де Монтень «Опыты», книга III. Перевод А. С. Бобовича.

47

Автор добавляет художественные подробности к рассказу Диогена Лаэртского: «Он обратился к оракулу с вопросом, как ему жить наилучшим образом, и бог ответил: “Взять пример с покойников”». Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.

48

У Диогена Зенон сразу понял, что означает фраза оракула, и стал читать древних писателей.

49

Так получилось, что история, которую услышал Зенон, была историей Геракла на распутье, той самой, которая открывает каждую из книг этой серии.

50

Автор переделывает рассказ Диогена: «Он плыл из Финикии в Пирей с грузом пурпура и потерпел кораблекрушение. Добравшись до Афин – а было ему уже тридцать лет, – он пришел в книжную лавку и, читая там II книгу Ксенофонтовых “Воспоминаний о Сократе”, пришел в такой восторг, что спросил, где можно найти подобных людей. В это самое время мимо лавки проходил Кратет; продавец показал на него и сказал: “Вот за ним и ступай!” С тех пор он и стал учеником Кратета».

51

Это художественный образ. Разумеется, у этих книг не было страниц (они имели вид свитков), и делать пометки на полях в книжной лавке Зенон не мог.

52

Культурный канон западной цивилизации – произведения литературы, музыки, изобразительного искусства.

53

Книга А. Гитлера «Моя борьба» внесена в России в Федеральный список экстремистских материалов. Прим. ред.

54

«Что может быть драгоценнее, чем ежедневно входить в общение с мудрейшими людьми мира?» Лев Толстой «Круг чтения».

55

В «Жизнеописаниях» Плутарха отдельных биографий женщин нет. Возможно, автор подразумевает какие-то эпизоды из биографий мужчин.

56

Не только Плутарха. Один репортер, разыскивая источник какой-то фразы Трумэна, нашел в Библиотеке Конгресса книгу, которую не спрашивали уже много лет. Последним человеком, читавшим ее, был сенатор Гарри Трумэн в 1939 году. Прим. авт.

57

Речь о летательном аппарате «Аэродром» Сэмюэла Лэнгли, который получил грант от армии США в 50 тысяч долларов, а также 20 тысяч долларов от Смитсоновского института.

58

Речь о герцоге Веллингтоне. Джон Крокер пишет, как однажды в одной из поездок с Веллингтоном они развлекались тем, что старались угадать, какой тип местности откроется за очередным холмом. Крокер удивился, что его спутник постоянно оказывался прав, а Веллингтон ответил: «Ничего удивительного: я всю жизнь старался угадать, что находится по ту сторону холма».

59

«Сегодня вот на что натолкнулся я у Эпикура (ведь я частенько перехожу в чужой стан, не как перебежчик, а как лазутчик)». Луций Анней Сенека «Нравственные письма», 2.5. Перевод С. А. Ошерова.

60

Explorator – это не только «разведчик, лазутчик», но еще и «исследователь». Бен Джонсон употреблял выражение в более широком смысле.

61

Беатрис Вебб – британская общественная деятельница, экономист, социолог.

62

Отсылка к названию документальной книги Джейкоба Рииса «Как живет другая половина» (1890) об ужасных условиях жизни бедняков в Нью-Йорке.

63

Раби написал заметку, как сделать электрический конденсатор, для научно-популярного журнала Modern Electrics.

64

В своей книге Фейнман писал: «Теперь я знаю, что, быть может, это не были вши, что, быть может, на их ножках не живут клещи. Эта история, возможно, была неправильна в деталях, но то, что он мне рассказывал, было правильно в принципе». Ричард Фейнман «Какое тебе дело до того, что думают другие?». Перевод Н. А. Зубченко.

65

Отец Фейнмана хотел продемонстрировать, что дело не в форме. «Если это был генерал, то вся разница состояла в эполетах. Все дело всегда было в костюме, в униформе, в положении… (Кстати, мой папа изготовлял униформы, поэтому он знал разницу между человеком в униформе и человеком без нее – для него это был один и тот же человек.)» Ричард Фейнман «Какое тебе дело до того, что думают другие?». Перевод Н. А. Зубченко.

66

Ричард Фейнман «Какое тебе дело до того, что думают другие?». Перевод Н. А. Зубченко.

67

Марк Аврелий, «Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

68

Фейнман излагает это так: «Я попытался объяснить ему это – что количество фотонов не постоянно; что они просто создаются при движении электрона, но я не слишком преуспел. Я сказал: “Это подобно звуку, который я сейчас создаю: раньше во мне его не было”. <…> В этом отношении он не был мной доволен. Я никогда не смог объяснить ему ничего из того, что он не понимал». Ричард Фейнман «Какое тебе дело до того, что думают другие?». Перевод Н. А. Зубченко.

69

Джим Браун считается одним из величайших игроков в истории американского футбола.

70

Письмо Франческо Веттори от 10 декабря 1513 года. Перевод М. А. Юсима.

71

Перформанс «В присутствии художника» (2010).

72

Перформанс «Дом с видом на океан» (2002).

73

Стоя (стоа) – длинная галерея-портик в античной архитектуре. Расписная стоя (Ποικίλη Στοά) располагалась на северной стороне афинской агоры – площади, где протекала общественная жизнь Афин. Названа за росписи на деревянных панелях на стене.

74

От греческого слова «стоя» происходит название учения – стоицизм.

75

Автор развернул одну фразу Диогена. «Соученики над ним смеялись, но он это сносил; и, даже когда его обозвали ослом, он ответил: “Да, только мне и под силу таскать Зеноновы вьюки”». Перевод М. Л. Гаспарова.

76

После смерти Зенона Клеанф стал его преемником во главе стоической школы.

77

Плутарх «Изречения спартанцев». Перевод М. Н. Ботвинника.

78

Еврипид «Орест». Перевод И. Ф. Анненского.

79

Марк Аврелий «Размышления», 5.53. Перевод А. К. Гаврилова.

80

Это название носят фильм 1937 года и три его ремейка. Речь идет о ремейке 1976 года с Барброй Стрейзанд.

81

Анна выписывала понравившиеся стихи и цитаты в так называемую книгу красивых фраз (Mooie-zinnenboek), опубликованную в 2004 году.

82

Картотека, буквально «ящик для записок».

83

Примерно 7,5 на 12,5 см.

84

Шассёры (фр. chasseur «охотник») – легкая пехота или кавалерия Франции; аналог егерей.

85

Отсылка к рассказу о судне, экипаж которого умирал от жажды в Атлантическом океане. Когда они заметили другой корабль и стали сигналить о необходимости послать им пресную воду, чужой капитан подал ответный сигнал: «Опускайте ведра рядом с собой». Когда экипаж сделал это, в ведрах была пресная вода. Оказалось, что судно находилось недалеко от устья Амазонки, которая сильно опресняет близлежащие воды. После того как фразу «Опускайте ведра рядом с собой» употребил американский просветитель Букер Вашингтон, она стала крылатой в Соединенных Штатах. Ее смысл: ресурсы всегда есть под рукой, не нужно искать их в других местах и ждать помощи извне.

86

«Как раз то же и я сказал Руфу, когда он порицал меня за то, что я не мог найти одно упущение в каком-то силлогизме. “Как будто бы, – говорю, – я поджег Капитолий”. А он: “Рабское ты существо, – говорит, – то упущение и есть Капитолий”. Или только это и есть ошибки, что спалить Капитолий да убить отца, а необдуманно, бессмысленно, как попало пользоваться своими представлениями, не следить внимательно за рассуждением, доказательством, софистической уловкой, словом, не видеть того, что в соответствии с нами и что не в соответствии с нами, в ходе вопросов и ответов, – все это не ошибки?» Эпиктет «Беседы», книга I. Перевод Г. А. Тароняна.