Путь

скачать книгу бесплатно


Я постоял еще немного, удивленно смотря по сторонам, но в конце концов решил отправиться в дорогу – она была неблизкой, и лучше было не мешкать.

После ночи в поезде ноги еле слушались, руки немели, а несварение желудка, которое длилось уже неделю-две, и так ослабило организм до предела. Впрочем, я давным давно привык не обращать внимание на усталость, боль, лень и страх, которые всегда преследуют одинокого путника в далеких краях. Я знал свой путь и следовал ему, не обращая внимания на частности.

Я начал идти вперед, все увеличивая и увеличивая скорость, доведя ее до предела, и ноги уже почти перешли на бег – когда идешь быстро, нет времени и сил сомневаться. Рюкзаки давили на плечи, приходилось их то и дело поправлять. Затекла левая рука, как обычно, и я постарался немного сдвинуть одну из лямок рюкзака, чтобы та слишком сильно не давила на плечо. Стало чуточку легче.

От духоты жаркого полудня по лицу начал привычно струиться пот, руки стали мокрыми. Как будто попал под дождь. Я уже даже не пытался вытирать залитые потом глаза – бесполезно. Просто продолжал идти вперед километр за километром, в сторону гестхауса, в котором забронировал себе комнату.

Мне оставалось пройти всего несколько кварталов, как вдруг я услышал окрик. Это был тук-тукер на другой стороне улицы. Он завел свой транспорт и подъехал ко мне с противоположной стороны дороги, нарушив при этом добрую половину правил дорожного движения (а их, впрочем, в этой стороне мира никто и не соблюдает).

– Привет! Ты ищешь, где остановиться на ночлег? – Спросил он.

– Нет, у меня уже есть место. Мне осталось идти пару минут. – Ответил я.

– Давай я тебя подвезу.

– Нет, спасибо, я уже почти дошел.

– А потом собираешься куда-нибудь? Я могу подвезти.

– Не надо, я хожу пешком.

– Давай я завтра тебя подвезу.

– Спасибо, не надо, завтра я тоже пойду пешком.

– Ладно. Если куда-нибудь соберешься на такси, зови меня, у меня самые лучшие цены, и я все места здесь знаю!

– Хорошо, договорились.

Странные они, таксисты. В каждой стране мира они одинаковые. Ты можешь приехать в самую необычную страну с самыми необычными порядками, но таксисты там будут такими же, как и везде.

Погруженный в свои мысли, я даже забыл куда иду. Очнулся только, когда прошел уже на полкилометра дальше своего гестхауса. Пришлось поворачивать обратно.

Я поднял глаза, стараясь увидеть нужную мне вывеску, попутно поглядывая в навигатор на телефоне, и пошел назад. Через несколько минут я наконец увидел нечто, что нужной мне вывеской и было. “Оплачиваемый Гестхаус”, было написано на ней. “Оплачиваемый Гестхаус”?.. А бывают неоплачиваемые?

Я зашел внутрь. Внутри никого не было. Снял рюкзаки и начал ждать. Ждать пришлось долго, но я на самом деле не возражал. Потное уставшее тело начало постепенно остывать и охлаждаться, и это всегда вызывает приятное чувство расслабленности. Я сел в мягкое кресло в лобби и вытянул ноги – если уж и ждать, то хотя бы с комфортом.

Через двадцать минут входная дверь открылась, и в дом зашел хозяин гестхауса. Он оказался добродушным на вид человеком, худым, лет пятидесяти-пятидесяти пяти. Интеллигентности и шарма ему добавляли очки на лице.

Я взял у него ключ от комнаты и начал подниматься по лестнице наверх. На полпути я вдруг вспомнил вывеску, которая меня удивила, и решил уточнить ее значение у хозяина:

– У вас на вывеске написано “Оплачиваемый гестхаус”. А есть бесплатные?

– Да, за постой в моем доме надо платить. В бесплатные заведения приезжают умирать.

Я ненадолго замер. Ответ хозяина был неожиданным.

– А если они не умрут? – Продолжил я, полушутя.

– Тогда придется уехать. Если ты приезжаешь умирать, тебе дается срок. Не умер – уезжай. Но через какое-то время можно вернуться обратно, чтобы уж точно умереть.

“Вот это да”, – Подумал я, – “Современный человек – это странное существо, даже смерть он способен превратить в бюрократию”.

Наконец я поднялся в свою комнату. Открыл ключом дверь, включил свет и осмотрелся. Комната была очень маленькой и потрепанной. На окрашенных в бледно-синий цвет стенах были пятна, плитка на полу была потемневшей от старости. У стены стояла односпальная кровать с белым бельем без покрывала. Рядом с кроватью – тумба. В другой стороне комнаты – душ и туалет, кажется, в хорошем состоянии. В общем, идеальная комната, которая полностью отвечает моим предпочтениям. Да и одна из площадок у священной реки, на которой сжигали трупы умерших в городе счастливчиков, была совсем недалеко, в километре от гестхауса. Удобно добираться.

Я снял рюкзаки и осмотрел пол. Следов тараканов и других насекомых не было. Очень хорошо. Можно оставлять вещи на полу (соблюдая осторожность, конечно же) и почти не бояться. Затем решил зайти в ванную, чтобы наконец-то умыться и смыть пот.

Здесь меня ждало действительно необычное открытие – стоило мне подойти к двери в ванную, как я заметил, что на ней висели… чьи-то трусы. Обычные, мужские, вроде бы чистые. По крайней мере мне так показалось издалека. Наверное, забыл прошлый жилец, а уборщица не решилась к ним прикоснуться – так и висят теперь. Решил их не трогать и попытаться не обращать внимания, мало ли… Пусть висят, как висели.

Разобравшись с бытовыми делами, я решил отправиться в место, ради которого вообще приехал в город – на священную реку, на берегах которой и приезжают умирать верующие. Считается, что если здесь умереть, и твое тело сожгут на берегу, то твоя душа очистится и ты навсегда покинешь этот мир страданий.

Я вышел из гестхауса и отправился в путь. Дорога была простой – нужное мне место было недалеко и заблудиться было сложно. Я шел и смотрел по сторонам, а смотреть было на что. Лишь только я свернул с дороги в сторону реки, как моему взору открылись вроде бы простые, но одновременно жуткие по своему назначению вещи – по обе стороны дорог на узких бордюрах лежали огромные, в несколько этажей высотой, охапки дров. “Для сжигания тел”, – догадался я.

Спустя несколько минут прогулки по этому зловещему складу запчастей для крематория дорога вдруг закончилась, и я наконец оказался на берегу реки. Берег был необычным – он был очень высоким, метров десять, на его вершине стояли здания, а от зданий, до самой воды, шла лестница с высокими ступенями. Была жара, и на ступенях почти никого не было, но все же то тут, то там, на лестнице сидели люди.

Сбоку, в небольшом отдалении, можно было заметить, что над соседними строениями возвышалась какое-то сооружение с трубой на крыше. Из трубы валил густой дым. Учитывая специфику места, в котором я находился, догадаться было нетрудно: идти мне предстояло именно в эту сторону. Так я и поступил.

Идти было бестягостно. После долгого пути от вокзала с двумя рюкзаками на теле, я оставил большую часть вещей в гестхаусе, и шел налегке. Усталости не было совсем, слабость и тяжесть остались позади, я был новым и отдохнувшим человеком, хоть и не отдохнул даже полчаса.

Я шел навстречу дыму, как вдруг заметил, что ко мне приближался какой-то человек, лет сорока, ухоженный и опрятный. Он улыбался.

– Привет! – Помахал он мне.

– Привет…

– Идешь смотреть на огонь?

– Куда ж еще…

– Тебе здесь нравится?

– Да, мне здесь очень хорошо. Чувствую… спокойствие. – Я не врал, чуть только мне стоило выйти на берег реки, как меня окутало очень уютное и спокойное чувство, похожее на то, которое испытываешь, забравшись после целого дня на морозе под теплый плед с кружкой горячего чая.

– Еще бы, это священное место! Но только здесь, на берегу реки. В самом городе ничего нет, он обычный.

– Это я уже заметил. В городе плохо, очень грязно и шумно. А здесь – другое дело.

– Это правда. Я приехал сюда издалека, хочу жить и умереть здесь. Для меня здесь центр мира.

Я улыбнулся. Человек улыбнулся в ответ.

– Ладно, не буду задерживать. Удачи на твоем пути!

– Спасибо. Вам тоже удачи!

И я двинулся дальше, в сторону дыма. Чем ближе я подходил, тем было очевиднее: я не ошибся, именно сюда и лежал мой путь.

Я подходил все ближе, и постепенно детали местной обстановки открывались моему взору. Над крышами зданий возвышалось то самое помещение с трубой. Снизу не было видно, что происходило внутри, но было очевидно – это крематорий. Внизу, под зданиями, как и везде на берегу реки, тянулись ступени, только не до самой воды – здесь, в этом месте небольшой кусок земли метров десять в диаметре отделял от воды кажущуюся бесконечно длинной лестницу, уходящую за горизонт.

На земле на настилах из дров лежали несколько фигур, покрытые яркими покрывалами. Возле одной из них стояли люди, человек десять. Они что-то обсуждали. Двое были наиболее активными – старик, видимо близкий родственник умершего, и человек с безразличным взглядом. “Сжигатель трупов”, – подумал я. Старик что-то с энтузиазмом объяснял сжигателю, а тот стоял отстраненно, не перебивая, но и не выказывая никакого интереса к происходящему. “Интересно, о чем такой человек вообще может думать, как он живет свою жизнь, счастлив ли он? Какие у него могут быть интересы?” – Задался вопросом я.

Тем временем переговоры закончились, старик перестал говорить и жестикулировать. Он стоял и потупленным взором смотрел в землю. Разговаривая со сжигателем, он видимо на несколько минут отвлекся от того, в каком моменте жизни находился, а момент был печальным. Это были похороны. И хоть в здешних местах отношение к смерти спокойное, но когда умирает кто-то близкий и дорогой тебе, хочешь не хочешь, а веселым быть не получится.

Тем временем сжигатель куда-то исчез, и я решил осмотреться. Я увидел небольшой помост с видом на кострища, и взобрался на него. С помоста все пространство вокруг было видно как на ладони. Сверху от меня, на ступенях, группами сидели мужчины. Они занимались абсолютно обыденными вещами: пили чай, читали газеты (чтение газет, впрочем, сейчас уже вряд ли можно назвать чем-то обыденным, это скорее редкость в век интернета), разговаривали друг с другом. Обычная жизнь бьет ключом. Обычная жизнь, если не учитывать башню с крематорием над головой да трупы, приготовленные к сожжению, под ногами.

Впрочем, людей, радующихся жизни на празднике смерти, мне не хотелось осуждать. Жизнь и смерть всегда рядом, и то, и другое абсолютно естественны. Каждый человек рождается, живет и умирает. И игнорировать этот факт нет смысла, даже наоборот: забывать о том, что ты смертен, не стоит никогда, иначе можно забыть, зачем ты вообще живешь.

Я видел много мест, где люди пытались делать вид, что смерти не существует, она где-то там, в кино и книгах, художественный вымысел. Люди в таких местах живут так, будто они никогда не умрут. И это меняет их жизнь в корне.

Зачем вообще думать о жизни, если ты бессмертен? Зачем пытаться понять, что важно, а что нет, если перед тобой бесконечность? Вечность хороша тем, что она бесконечна. В любой момент можно остановиться, подумать, посмотреть на свою жизнь и оценить, что ты делаешь правильно, а что – нет. Потратить полжизни впустую, на накопление богатств, например. А затем взять и все поменять, переоценить приоритеты, поменять ориентиры, принять правильные ценности. А то, что ты до этого полжизни прожил впустую – это не беда, времени-то у тебя бесконечность. Спешить некуда. Можно впустую потратить столько времени, сколько угодно, ведь твое время ничем не ограничено.

Люди в таких местах обычно стараются убрать любое напоминание о смерти из своей жизни и из жизни общества. Если с ветки упала мертвая птица – тотчас вызовут коммунальных работников, и те ее уберут. Умер домашний кот? Хозяйка выкинет его в мусорку, а детям скажет, что он убежал. И сама постарается как можно скорее забыть о том, что кот вообще существовал. Детям и вовсе еще слишком рано знать о смерти, зачем им этот стресс?

Смерть становится художественным вымыслом, ей придают форму игры, чего-то ненастоящего. Ее хоть отбавляй на телеэкране и в компьютере, но в ненатуральной, гротескной форме. Супергерой в блокбастере за два часа убивает полторы тысячи злодеев, отпуская остроты. “Они – злодеи, умирают только злодеи, я же не злодей”. Супергероя же никак не убить, хоть ты три раза разруби его на кусочки, он все равно окажется живым в конце кино. “Хорошие не умирают, а я хороший”. А вот показывают драму, где герои трагически умирают. “Ну это же драма, тут такие законы. Это кино для “поплакать”.

Стоит ли говорить о компьютерных играх, где смерть – это главная механика, развлечение. Ты убиваешь – получаешь очки, умираешь – получаешь штраф. Вот и вся ваша смерть. Просто игра.

Так и получается, что смерть всячески пытаются убрать из реальной жизни и сделать обычным развлечением, этаким элементом искусства, если хотите. И люди постепенно начинают забывать, что они вообще-то смертны. Что их время на земле ограничено, и что об этом вредно забывать.

Это и создает в жизни человека перекосы, когда он перестает даже думать о важном и просто начинает плыть по течению. Работа-дом-работа, и даже ни одной мысли в голове, зачем тебе это вообще надо.

Заработать денег? Ты работаешь на двух-трех работах, тратя все свое время на получение прибыли, и у тебя даже нет времени свои деньги тратить. Весь твой день – это работа и путь на работу и с работы. Пара часов в день – на удовлетворение потребностей, которые со временем тоже становятся чисто механическими. Никакой радости от еды, питья, физической активности, ты даже забыл уже, когда лежал на травке в последний раз (штаны будут грязными!) и смотрел на облака под звук шелеста листьев. Сон, еда нужны лишь для того, чтобы было больше сил работать.

Разве можно назвать это жизнью? Не жизнь, а существование, деталь от конвейера не может жить, она просто существует.

“Окей. Я зарабатываю деньги, чтобы передать их детям. Для своих детей я хочу все лучшее, лучшую жизнь, лучшее образование”. И ты сводишь опять всю свою жизнь к деньгам. Ты выражаешь любовь к детям в деньгах. Заботу о детях – в деньгах. Будущее детей – тоже деньги. Образование, в конце концов, это тоже деньги!

Конечно, такое мышление неправильное. Стоит быть реалистом, деньги нужны, хоть они и представляют собой зло, если не уметь ими правильно пользоваться. С деньгами твоя жизнь действительно будет комфортнее, и в этом ничего плохого нет. Но она будет комфортнее, а не счастливее. И сводить всю свою жизнь, все свои чувства к материальным ценностям, выражать все свои потребности через деньги – это большая ошибка.

Да, правильно говорят, “Лучше плакать в лимузине, чем в общественном автобусе”. Но лучше быть счастливым в автобусе, чем плакать в лимузине.

Ты говоришь о том, что за деньги дашь образование своим детям, и сделаешь тем самым их жизнь лучше, и это правда. Дорогое образование, как правило, более качественное, чем бесплатное. И образованный человек имеет больше шансов найти свое место в мире, хоть это и не гарантирует ему в жизни счастья. Никто же не спорит, что образование важно. Просто для качественного образования деньги – это не самый важный фактор, есть вещи и поважнее.

Доказанный факт: дорогое образование статистически лучше бесплатного. Тем не менее, не каждый выпускник дорогого университета будет умнее, чем выпускник бесплатного. А человек без образования, хоть и изредка, может дать фору обоим. Почему?

Мы живем в век информации. Информация доступна каждому, даже у бездомных есть выход в интернет. По большому счету, образование, за которое платят бешеные деньги, можно получить абсолютно бесплатно – все учебники, все лекции и другие материалы можно найти в открытом доступе. Просто нужно уметь искать, а главное – хотеть.

Умного человека от глупого, образованного от необразованного отличает мышление. То, как работает его голова, какие у него потребности. Если у человека есть потребность познавать, узнавать новое, то тут уж не важно, сколько денег его родители платят за образование. Когда человеку знания вбивают не молотком, а наоборот – он всасывает их с жадностью, ищет, находит и впитывает, – деньги здесь уже не важны.

Так может не будешь все упрощать и сводить к деньгам, а дашь детям то, что им нужно больше, чем деньги? Свою любовь, терпение, знания и опыт. Потребность получать знания и умение их получать.

Это сложнее, чем просто заплатить за учебу ребенка, и это потребует много времени и сил. Но разве это будет отягощать человека, который любит свое дитя? Наоборот, это вас обоих сделает счастливее. В отличие от механического зарабатывания денег, которыми ты затем будешь закидывать своего ребенка. Ему нужны не деньги, а любящий родитель. А тебя счастливым сделает время, проведенное с детьми, а не время, проведенное за заработком денег.

Внезапно мои мысли перебил громкий хохот. Я вздрогнул и огляделся. Внизу, на каком-то полуобгоревшем полене, видимо вынутом из костра, сидел грузный мужчина лет сорока пяти. Я присмотрелся. Мужчина был все-таки не грузным, он просто был очень широк в плечах. Наверное, всю жизнь занимался тяжелым физическим трудом. Его ноги были наполовину погружены в грязную, мутную воду священной реки. В руке он держал телефон. Он что-то внимательно слушал, периодически перебивая своего собеседника громким, даже громогласным хохотом, после которого из его уст следовала такая же громогласная хихикающая тирада, неприличного содержания, судя по всему, по крайней мере мне так казалось.

Буквально в метре от него лежало одно из тел, приготовленное к сжиганию. Как раз то, возле которого старик вел переговоры с работником-сжигателем. Около тела опять началось движение, было видно, что все приготовления были завершены, и дело оставалось за малым – разжечь огонь.

К телу подошел работник-сжигатель. В руке его горел факел. Он, особо не церемонясь, подпалил несколько деревяшек под трупом, и отошел. Огонь быстро взялся за сухое дерево и перекинулся на полотно, покрывающее умершего.

Все тела, которые лежали на земле, готовые к кремации, были покрыты красивыми тканями и декорированы цветами и различными украшениями. Но стоило только огню коснуться этого пышного убранства, как оно сгорало. Все неважное, временное и преходящее чернело, скукоживалось и превращалось в пепел, открывая неприглядность горящего человеческого трупа, который было призвано украшать.

Ткань, накинутая на труп, сгорела за считанные минуты. Лицо и очертания тела, скрытые за сгоревшими декорациями, начинали проявляться все более четко. Но вот огонь добрался и до них. Я посмотрел на лицо мертвеца. Его волосы сгорели, и было уже не разобрать, мужчина это или женщина. Светлая кожа постепенно темнела. Процесс был почти незаметным, казалось, что лицо не изменяется, и тем не менее кожа медленно, но верно темнела, а затем лопалась и облазила. Постепенно она истлела, оголив череп мертвеца.

Происходящее нельзя было назвать нормальным, при всем желании, но именно в этом месте, на священной реке, оно казалось органичным и естественным. Никаких печальных эмоций у людей, сидящих в округе, не возникало. Мужчины все так же пили чай, читали газеты и разговаривали.

Человек, болтавший по телефону в метре от трупа, все также продолжал кричать в трубку и заливаться от смеха. И даже это никак не контрастировало со сжиганием трупа прямо у него перед глазами. Тем не менее, поведение человека выглядело неуважительно по отношению к близким умершего, которые стояли вокруг костра. Все же, происходящее для них имело печальную окраску, даже не смотря на то, что они вели себя спокойно.

Прошел час или полтора. Пламя разгорелось не на шутку, поднимаясь ввысь на несколько метров. Мужчина с телефоном, видимо, не выдержав жара от костра, куда-то удалился. Я стоял на помосте, держась за блестящий металлический поручень, и смотрел на огонь.

Пот стекал по рукам. Тихий ветерок поглаживал кожу, принося немного прохлады. Иногда ветер усиливался, он был встречным, – и тогда жар от костра придвигался ко мне. Затем ветер снова стихал, и тогда я опять начинал чувствовать прохладу.

Я оглядел свои руки – на них осел пепел. Пепел от горящего человека.

Внезапно послышались веселые детские крики. Десяток ребятишек лет от пяти до двенадцати, самые младшие из которых носились по речной грязи голышом, прибежали к месту, на котором были разложены трупы. Дети носились, играли в догонялки, крутились колесом по грязи между телами мертвых людей и заливисто смеялись. Один из ребятишек подбежал к костру и достал из него полено. Дети собрались вокруг полена и начали что-то обсуждать. Потом они бросили полено на землю, побегали вокруг, но это им быстро надоело, и они, недолго посовещавшись, развернулись и убежали обратно.

Происходящее должно было выглядеть сюрреальным, может даже пугающим, но наоборот, казалось мне нормальным и естественным. Жизнь и смерть всегда соседствуют рядом, там, где жизнь, там и смерть. И наоборот. Старые рядом с молодыми, мертвые рядом с живыми. Я подумал, что мне нравится это место, эта река и даже крематории вокруг. Все это выглядело здоровым и естественным, неприглаженным, таким, каким оно и должно быть. Настоящая жизнь, как она есть.

Костер начал постепенно затухать. Работник-сжигатель, уходивший куда-то (наверное, у него много работы, трупов-то вокруг немало), вернулся обратно. В руках у него была длинная палка. Он подошел к костру и начал перемешивать дрова, чтобы сделать пламя сильнее. Затем он намотал на палку полусгоревшее тряпье вперемешку с потемневшими от огня внутренностями и костями и уложил их в центр пламени, чтобы горели активнее.

– Смотришь на кремацию? – Вдруг послышался голос сбоку. – Она будет длиться очень долго.

Я повернулся. Рядом со мной стоял невысокий мужчина лет пятидесяти с книгой в руке, очень худой, даже тощий. “Наверное, вегетарианец”, – подумал я. В здешних местах вегетарианцев много, почти все местные жители. Выглядят они очень худыми, болезненными.

– Да, хочу увидеть весь процесс, от начала до конца. Мне кажется, это будет мне полезно.

– Тело будет гореть двадцать четыре часа.

– Ого, ничего себе! Столько я, пожалуй, не выдержу.

– Наверняка. Придется простоять целые сутки без сна. Знаешь, что с телом сделают потом?

– Оно должно просто сгореть…

– Не полностью. Часть останется. Есть специальные правила. Часть тела останется, и его спустят вниз по реке, чтобы душа человека очистилась.

– Тела спускают по реке? Здесь же столько людей купается! Я видел детей, которые носились прямо у реки!

– Это священная река, здесь полезно купаться.

Я усмехнулся. Вряд ли врачи согласились бы с подобным утверждением.

Мужчина продолжил разъяснять мне здешнее мироустройство.

– Видишь это тело? – Он указал на один из трупов, лежащий на отдалении от остальных. – Это был очень важный человек.

Я пригляделся. Действительно, для этого мертвеца были созданы особые условия. Тело лежало не на земле, как остальные, а на специальной площадке, залитой бетоном. Покрывало, накинутое на тело, немного отличалось от других. Дрова были из другого дерева.

– Он был богатым, – спросил я, – или дело в чем-то другом?