Аллея всех храбрецов

Теперь все, казалось, смотрели на него со стороны: и Пальцев, и доцент Теплицкий с брезгливым выражением лица и Инга. Он видел её как-то мимоходом, но она сделала вид, что не заметила его. И пусть. Ему вдруг сделалось легко и ничего ему ни от кого не нужно. Ровным счётом – ничего.

Свободное время он проводил в читалке. Городская библиотека размещалась в старинном здании, одним боком выходящем в бывший сад, теперь сквер, и у него там было своё любимое место, за фикусом у окна. Там он сидел, временами поглядывая на сетку ветвей, сквозь которые проступала скамейка. Та самая, на которой сидел он, приехав в Красноград. Библиотека вышла объединением в начале века заводской и личной известного золотопромышленника.

Собирательство книг и тогда было модным, но в виде крупных библиотек. С особой любовью были подобраны книги по механике, словно кто-то заранее подумал и позаботился о нём. Нашёл он и уравнения Вольтерра. Они касались не только крысиных лет, но и вообще ритмов природы. Мор мышей наступает каждые четыре года, с таким же циклом устремляются к морю лемминги. Раз в девять лет – пик размножения филинов, зайцев, куниц. С подобным ритмом возрастают и падают урожаи пшеницы, болезни сердца, набеги саранчи… Словом, всеобщая цикличность. Он прикоснулся к таинственному универсуму. Вселенская логика открывалась ему, а на работе жизнь состояла из непрогнозируемых кусков.

Прибегал, тряся протоколом Славка. С очередными пусками «гибридов» не вышло, машины ушли «за бугор». Но готовились следующие.

– Вы меня за дурака считаете? – начинал Славка.

– Снова с цепи сорвался, – комментировал Вадим.

– И почему Мокашов подписывает? Кто у вас главный?

– А у нас каждый – главный, на собственном месте.

– Нет, так дело не пойдёт, – вскипал Славка.

Мокашов ввязывался. Он стал привыкать, что даже самое важное может начаться с невинных разговоров. Всё меньше чувствовал он себя разнесчастной белой вороной. Последнее время перья его явно начали темнеть.

Приходил Вася и одинаково начинал с деланной бодростью:

– Категорически приветствую вас. Как дела, настроение, состояние? Ещё не вскрикиваете по ночам? Обязательно будете вскрикивать. Фирма гарантирует.

– В чём дело, Вася? Вид у вас больно замороченный.

– И не говорите. Жену бывшего сотрудника трудоустраиваем. На нас ведь куча разных ракет навешена. И парадные и военные, что в шахтах. Обслуживаем. Недавно ЧП случилось: в шахте пожар. Лифтом снизу всех, кого могли, наверх отправили. А о них, самих забыли в суматохе. Вызов снизу не предусмотрен. Ребята сгорели начисто. Теперь вот вдову трудоустраиваем. А она прежде не работала. Домохозяйка.

С Васей тянуло поделиться. Он жаловался на Вадима.

– Бросает меня.

– А способ такой – бросить и плыви.

– Так это в воде, а тут в грязи.

– И грязи есть разные. Есть и лечебные. Ну, как? Посчитали?

– Помилуйте, Вася, когда?

– А график? Теперь это – божество.

Мокашов уже усвоил: сначала носишься с собственной идеей, к делу пристраиваешь, пытаешься в планы впихнуть. Её изо всех планов выпихивают. Но вот, наконец, повезло, признали, ты в планах. И тут же тебя за горло берут… Да, я; да, ты; да, мы… Ведь это мной придумано. Теперь это не волнует никого. Вынь да положь.

Математическое обеспечение «по краю Земли» висело на Мокашове. Имевшейся точности для старта пока ещё не хватало. Однако полагались на будущее. Всё делалось с двойным расчётом, тем, что у всех было на виду и что держалось в уме. Считали и для буёв в точках Лагранжа. Тайной идеей Мокашова было замерить космические лучи при свободном вращении со случайным попаданием светила в зоны солнечного датчика.

Сева стал его первым подчинённым. Хотя ему его не советовали, и даже предостерегали: «Не связывайся. Это болото. Увязнешь». Но у него была на это иная точка зрения. Её подсказала техника. Она уже научилась строить надёжные схемы из ненадёжных элементов. Его альянс с Севой в отделе встретили с иронией.

От производственных зависимостей Сева виртуозно увиливал. О прибористах он снисходительно говорил: я математик и в общении с ними теряю квалификацию. О Невмывако – просто пожимал плечами. А Мокашову он внезапно сообщил:

– Приходи в три в учебную аудиторию на лекция о летающих тарелочках.

– А кто читает? – спросил удивлённый Мокашов.

– Я буду читать.

– А срок наш, Сева?

– Ты не переживай. Иначе недолго протянешь. А что изменится? Ровным счётом ничего.

Подчинение Севы состоялось удивительно просто. В который раз Мокашов повторил:

– Я больше так не могу.

Однако Вадим на этот раз не счёл очередным «плачем Ярославны», сказал:

– Будь оптимистом, повторяй: мне повезло.

– Мне повезло, – повторил уныло Мокашов.

– Очень хорошо. Теперь говори: в чём?

– Не успеваю, постоянно загружен.

– Очень хорошо.

– Мне хорошо, и требуется помощник.

– Ждал твоей зрелости. Подумал: кто?

– Подумал. Сева.

Вадим внимательно посмотрел на него.

Заниматься программой для Мокашова теперь значило многое. Он уже понял, что владея лишь инженерным математическим аппаратом, он чувствовал себя в отделе, как в постели импотент. Конечно, проталкивая и пропихивая, можно занимать себя и чувствовать свою принадлежность. Но дальше ведь следовало всё промоделировать и обсчитать так, чтобы комар носа не подточил. Это требовало определённого уровня и знаний, и предстояло ещё выбраться на этот уровень.

Он как-то попал на отдельскую предзащиту, и замелькали тензора, преобразования, множества, не входившие в инженерный курс. Повторять: это мы не проходили, это нам не задавали, – не имело смысла и никого не волновало. И выходило, как в «Юности честное зерцало», когда давался совет – говорите между собой на иностранном языке, чтобы олухи не понимали.

Он набрал было учебников, но все эти толстые тома были лишь сугубо предварительными. От них до конкретных знаний было так же далеко, как от Краснограда до Марса. В институте целые курсы просекались бывало перед экзаменом за ночь, и он даже этим гордился. Но теперь все эти липовые «подвиги» стали доказательством упущенного. Он, правда, получше знал уравнения математической физики, а в прочем увязал, как в болоте бегемот.

Он взялся было учить, и поначалу, показалось доступным, но стоило что-нибудь пропустить и выходил лес без просек. Тогда он понял, что его единственным шансом было использовать других. Уговорить, увлечь и впрячь в собственную упряжку и дальше «кнутом и пряником» тащить этот самый обозный воз. И Сева стал для него первым подопытным.

Сева был, что называется на букву «О». Как в притче, когда объявился необыкновенный человек, всё знавший на букву «О». И ничего более. А оказалось, что там, где он отсиживал приличный срок, был лишь один том энциклопедии на «О».

В душе Мокашов считал программирование «Узора» на ЭВМ никчёмным делом. Но оно было формальным поводом. Куда полезней было реальное моделирование, а с программированием не ладилось, и, может, выйдет, для галочки, но отменить его уже никто не мог: оно угодило в график.

Сначала всё выходило несложно. Мокашов формулировал, Сева слушал. Однако слушал он далеко не всё. На выходящее за рамки программы, как он считал, у него была одинаковая реакция – нечего голову забивать. Его мечтой, занимавшей его последние пару лет, была универсальная программа. Увы, она практически не получилась из-за громоздкости, и он теперь пристраивал её куски.

К тому же Сева побаивался машины. Она возводила в квадрат севины промахи. Ошибки чаще всего истекали от невнимательности. Большая счётная программа всегда включает множество мелочей. И в них Сева погрязал с головой.

Универсальная программа замышлялась грандиозным сооружением. Теперь он с исступлением алхимика пытался извлечь из неё золото. Незадолго до этого он начал отчаянный штурм, но быстро выдохся и убедил себя – нужно отдохнуть, а тут подвернулся Мокашов с «Узором». К новой задаче Сева подходил просто: он принимал всё, что подходило под сделанное. Остальное начисто отметал.

Когда Мокашов начал ревизию имевшегося, Сева тотчас утратил интерес, и отношения их мигом изменились. Настойчивость Мокашова он принимал теперь с неприязнью, зевал, часто сматывался в читалку и в другие комнаты, и возмущённый Мокашов находил его у соседей, за шкафом, в комнате теоретиков, где тот пребывал в трансе, выполняя приёмы аутогенной тренировки, сидел в позе кучера, расслабленный и ничего не воспринимающий. Затем он вдруг начал курс лечебного голодания, сделавшись cовсем беспомощным и безучастным. К тому же время для счёта он не заказал в начале месяца. Его заказывали предварительно. И приходилось считать теперь на десятиминутных отладках, для чего задача разбивалась на серию кусков, что ещё больше затрудняло работу.

Но Мокашов не сдавался. Программа стала для него той же машиной времени. Он восстанавливал утерянное и перебрасывал мостики. В отделе тоже кое-что изменилось для него. Его уже узнавали, кивали при встрече, улыбались. А Невмывако доверительно сообщил:

– Вспоминаю сказанное о Минотавре. Исхожу из своей ненужности и убеждаюсь – наоборот. Как это называется?

– От противного.

– Вот, вот. Борис Викторович желает быть всегда добрым и справедливым. Однако ему необходим карающий придаток – Минотавр. Чтобы мог он сказать: не я, замы у меня – собаки. Хочу вам дать, Борис Николаевич, полезный совет. Не мучайте Севу, дайте ему свободу. Он вами повязан…

«И тут нажаловался», – подумал Мокашов. Огромная севина программа требовала напряжения. – «О, сколько крови стоила отладка каждого куска. А чуть пошло, Сева, как собственник, выстраивает забор».

– Замечу попутно, вы сами – нежная кожа. Хотите, я вас для закалки на стройку пошлю?

Даже урезанная программа была чудовищной. Однако универсальностью подходила и для межпланетных буёв. В нём появилось странное свойство. Он словно стал чувствовать программу как живое существо. Он мог сказать, например, наперёд – где она станет тормозиться и где пойдёт. Его задача состояла теперь в распутывании программных узлов, однако Сева окончательно выдохся. При сбоях он мстительно повторял:

– А что я говорил.

И Мокашова временами охватывало отчаяние: не выбраться.

– Надоело, – зевая говорил Сева, – и ни к чему мне вся эта самодеятельность.

Теперь даже Славка казался Мокашову отдушиной.

– Эх, теоретики, – говорил Славка. – Занимаетесь историей вопроса. А жизнь, между прочим, идёт вперёд…

– Счастливый ты, – улыбался Мокашов, – и всё у тебя есть. Любимая работа, мотоцикл, квартира, скутер. На это Славка одинаково отвечал:

– Зато у тебя здоровье.

Ответ Славки Мокашов переводил в очевидное: с Севой никакого здоровья не хватит. Неделю продолжались кусочные отладки. Наконец, время программе было выделено. Целых три часа. Можно было запускать общий счёт. Последняя отладка показала – вот, вот программа пойдёт. Но Сева неожиданно заявил:

– Я пошёл.

– Куда, чудак?

– Возьму недельный отпуск.

– Ты что? Свихнулся?

Очевидно, они оба выдохлись. Последнее время Сева стал неприятен ему до ужаса. Особенно его привычка – подносить в разговоре близко тебе своё лицо. Но дело было сделано, программа отлажена, и настоящий счёт назначен на эту ночь. Машина станет теперь чёрным ящиком, поглощающим исходное и предсказывающим будущее. Нужно радоваться. Громадина с места стронулась, пошла, поехала.

Глава вторая

На машине сегодня удачно дежурила девушка, с которой у Севы особенно получалось. Она была невысокой брюнеткой с особенным блеском глаз и всегда чуть улыбалась. Она пропускала его вне очереди, что делала, впрочем, и остальным. Недавно её даже разобрали на собрании – за доброту в ущерб принятому порядку.

Сегодня её отношение было для Севы особенно важным. Он обнаружил необыкновенное. Он сделал вывод после каждого шага и не с шестью, а на всю катушку – с восемнадцатью знаками.

Пока запускалась программа, он любовался девушкой. Ах, Люда, Людочка, сама не ведает, как она хороша. Фигурка точёная и пританцовывает. К ней пришла подружка, тоже ничего. Они о чём-то разговаривали и та отчего-то оглянулась на него.

Но вот начался счёт и вышло невообразимое: пошёл поминутный треск, машина останавливалась и выводила результат на печать. Дежурная остановила счёт и, нажав кнопку, вызвала сменную. Она вошла – плоская, бесстрастная, безвозрастная, с вытянутым волчьим лицом. Они обменялись фразами. Люда пустила счёт, и машина, спотыкаясь, начинала трещать.

Программу сняли, сменная написала докладную, не обращая внимания на вопли Севы.

В отдел он явился взведённый:

– Специалисты – все, кому не лень. Дожили.

– В чем дело? – холодно спросил Мокашов.

– Все, кому не лень, вмешиваются.

– Толком?

– А ты и сам к чужой программе прилип. Я к Невмывако пойду, к Викторову…

– Пожалуйста. Качать права ты можешь, начиная от туалета до кабинета Главного конструктора, но только это вряд ли поможет тебе.

Спустя полчаса Мокашова вызвал Невмывако.

– Я вас попрошу, – сказал он. – Не трогайте Всеволода Петровича. Согласно врачебному принципу «не навреди». Программа его пошла, первая из его программ, и сразу такой успех.

«Какой успех? Проверять и перепроверять ещё, и неизвестно, чем ещё дело закончится?»

О программе Севы заговорили. Даже в столовой, в очереди Мокашов услышал:

– В двадцать пятом подправили механику. Угловое движение – неустойчиво, как айсберг в воде. Нашли новые виды неустойчивости…

«Дай бог, чтобы программа пошла. Не он ли с Севой ждал этого мгновения и уговаривал Севку, как психотерапевт: „Будет и на нашей улице праздник“. И вот вроде бы программа пошла. Интересно, что в счёте получено?»

Вася его поздравил.

– Поздравляю.

– С чем, Вася?

– Не скромничайте. За глобальные проблемы взялись. Скажу, так нельзя, но с вами интересно работать. Обычно сложное и громоздкое отдают Академии Наук.

«В Академии Наук заседает князь Дундук». Он как-то убедился в ошибке Левковича. Не разбираясь в хитросплетении доказательств журнальной статьи, он просто увидел: неверен результат. Не может такого быть? Он даже об этом Викторову сказал. (Они когда-то рядом работали). Но тот только отмахнулся:

«Мол, древняя история и дело в том, что считала Танечка Самохвалова, а она в то время готовилась стать матерью».

Он отыскал Севу, выяснить отношения. На что Сева заметил, что отношения ни при чём, а просто, когда получается, многие примазываются.

«Примазаться? – Мокашов чуть не задохнулся. – Не он ли, простите, программу до дела довёл? И хорошо, пусть считает как есть, лишь бы дело шло».

Но Сева от контактов увиливал и через пару дней выпустил жиденький отчёт. Текста в отчёте почти что не было кроме дежурных: «из этого следует» или «не трудно видеть, что…» И словно подчёркивая независимость, заявил: я уже с Воронихиным поговорил, обещал посмотреть в третьей половине дня.

Насчёт третьей половины Сева не оговорился. Так говорили – если оставались после работы или в самом её конце.

Отчёт смотрели в кабинете Викторова.

– Сами читали? – спросил недовольно Воронихин.

– Зачем? – радостно засмеялся Вадим. – Я вас как раз хочу заставить поработать.

– Хотя бы отредактировали? – улыбнулся Воронихин.

– Вот, – кивнул Вадим, – называют нас начальниками группы, сектора, а по сути дела мы – редакторы и корректоры…

Читая, они перекидывались репликами между собой, точно вошли в поездной состав, а Мокашов остался рядом в провожающих, на перроне с букетом в руках.

– А это что?

Мокашов не счёл себя вправе вмешиваться. Сева якобы нашёл особенный вид неустойчивости, о котором раньше подумать не могли. И найдя, повёл себя как натуральный собственник.

– Вот это что?

– Один изобретатель изобрёл, – ответил Вадим. – Эффект Всеволода Петровича.

– Но позвольте…

– Позвольте вам не позволить.

– Но это…

– В лучшем виде. Не спорю.

– Это мы проходили.

– Представим тогда приращение периода… Минуточку… Опять штучки Всеволода Петровича…

Они разговаривали через голову, а Мокашов чувствовал себя дурак дураком. Что он наделал? Как же так? Ему ведь было поручено. А он сыграл в благородство. Благородный дон Кишот. Всё коту под хвост. Как и все севины открытия.

– Получилось, как доктор прописал.

– Нет, погоди… А здесь… И ты не доктор пока…

– Так стану доктором…

Мокашов судил по репликам, и ему стало не по себе.

– Стриптиз какой-то. Заберите это, – сказал в раздражении Воронихин, – пока я вам выговор не объявил.

Открытие оказалось липовым. На машинный счёт с предельным числом знаков наложились шумы и объявились воображаемые области неустойчивости. А Мокашов, сыграв в научное благородство, руки умыл и этим всех разом подвёл. Называется, поруководил. Какой он к черту руководитель? Обыкновенный рядовой муравей.

Беда, увы, не ходит в одиночку. В группе ведущих обнаружили другую липу. Взятый месяц назад Мокашовым м. б. (машинный номер) – оказался пустым, и теперь был на контроле у ведущего.

– Как же я забыл? – ругал себя Мокашов. – Перед Москвой помнил о сроке, а вернувшись забыл…

Был потрясающий крик, – рассказывал Взоров, – ведущий даже вроде бы уволен. Словом, идёт цунами… Берегись.

В кустах у дороги Мокашову хотелось выплакаться.

«Что у него в сухом остатке? Ровным счётом ничего. От Иркина шарахнулся, в лунную бригаду не попал, с Севкой напортачил. И в этом сам виноват. Бился, уговаривал, расписывал. Общая программа ведь в цене, как яйца Фаберже. Но затем сыграл в мнимое благородство, а нужно проверять и перепроверять и понукать. А в результате: программы нет и не вошёл в поездной состав… Ни разу не ошибся? Он думал, начал строить собственный мир и ошибся на первом шагу. А впереди масса этажей. Вадим сказал: «Сапог – всегда сапог». И нечего требовать сочувствия. Как Пальцев учил: если и при старании не выйдет лучше всех, меняй профессию.

В конце дня позвонил Мешок сказок со стенда:

– Плохо, всё плохо. Плохи дела.

– В чём дело? По сути?

– Самое худшее – рвануло стенд.

– А крыша?

– Крыша цела. Разрушило бокс. Работает комиссия. Натекло из-за ваших минимальных импульсов, накопилось взрывчатое соотношение. Получилось жидкое ВВ. У вас, считайте, лопнул парашют. А жаль…

Глава третья

По ночам комплекс зданий особого конструкторского бюро выглядел уродливым нагромождением. Темнота скрадывала разумность геометрических форм. С высоты птичьего полёта в свете дежурных огней он мог показаться грудой углей, подёрнутых пеплом. В стороне светились яркие цеха.

Эту ночь в одном из зданий КБ долго не гас свет. Главный просматривал почту перед отлётом на космодром. Он сидел в небольшой комнате, что была за просторным парадным кабинетом. На нем была джерсовая рубашка, потёртая самопиской на груди. Пиджак он снял. На столе лежали цветные карандаши, да два вороха бумаг.

По скорости, с которой подписывалось большинство из них, создавалось впечатление, что он не думает. Многие документы уже имели соответствующие подписи и могли бы обойтись без него. Но это означало бы потерю важного потока информации. Эту часть он всего лишь проглядывал. Над другими позволял себе задуматься, но все же вынужден был сходу решать, оставляя отдельно лишь узкий круг.

Прежде он мог тащить весь воз решений. Многие из них выглядели неожиданными, но для него не случайными. Но время шло, изменились масштабы дела. На каждом этапе принималось множество решений. Его – были завершающими. В них он вкладывал умение и чутье, но информации не хватало и приходилось рубить с плеча. И ему свойственно было ошибаться, но ошибаться разрешалось не в крупном. Главный отвечал за удачу. Неудача в работе огромного коллектива – трагедия. Она рождает массу неудачников.

Он пододвинул очередной листок – заключение о возможности получения воды из лунных пород, ответ на его запрос, положительный. Не стал читать, отложил на сладкое. Впереди множество неприятных бумаг.

Мероприятия по пожарной охране. Подписал. Не соскучишься. Он приказал устроить как-то пробный пожар. И не сумели не только загасить, машину не вывели из гаража. Сняли начальника ПО. Зашевелились. Надолго ли?

Разобрали стенд ориентаторов. Станут ответственнее. А начальник отдела Викторов как-то сказал: «Не хочу вмешиваться, чтобы не напортить». Хорошо быть добреньким. Много у нас таких развелось. Хорошо быть в мире со всеми, но так не бывает. Сколько было крику с объединением MB. Зато теперь печём «гибриды», как блины. А перевязанный был прав: многое устарело. Как его фамилия? Всех не упомнить, не дотянуться рукой до всех, и возникают промежуточные звенья. Он рвал их, пытаясь дойти до исполнителей.

В Германии, где он знакомился с трофейной ракетной техникой, его поразил маленький завод. Точность обработки снарядов была на нём поразительной. Секрет был прост: выбросили шестерёнки в станках, насадили болванки на вал. Исчезли люфты, биения промежуточных цепей. И теперь хотелось дойти до всего самому, хотя он преднамеренно сдерживал себя.

Вот перевязанный требовал, но отдел вернул всё назад. Просто прежние триоды показали высокую надёжность. Отдел попросил для трёх ближайших пусков прежнюю технологию. Вместе с тем Главный понимал: это экзотика. Нужно переделать схему под стандарт. Без фокусов.

Докладная. Любовная история на ТП. Телеметристка и испытатель. У обоих семьи. Но люди проводят на работе больше времени, чем вне её, и неизбежны личные симпатии. Так было и будет, хоть ты их сверх голов загрузи, а может именно поэтому. Будут ревновать, любить. Что ему решать? Они сами решат свою судьбу. Импотентам не место в ракетной технике.

Следующее… решение о новом ракетном блоке. Хороший вышел блок, но его плохо отработали. Нет, завершать испытания рано. Здесь где-то отчёт двадцать пятого отдела о приземной ориентации?

Главный не сомневался, он сам отчеркнул его в справке ведущего в текущем месяце, хотя его и просрочили. Что же решили ориентаторы? Чаще следует возвращать их на землю. Эх, молодость, молодость… Не главный все-таки жизненный недостаток.

Отчёт он решил смотреть вместе с актом о взрыве. Хотелось узнать, сколько было импульсов? Не верилось, что из-за нескольких капелек так рванёт, скорее дело в уплотнении. А в общем сделали двигатели. В невесомости не натечёт. Вакуум высосет… Сколько раз кроме выводов он просил давать объективный материал. Нужна информация. Выводы у каждого свои. Кто предложил проверку по краю Земли? Мокашов? Обычно Главный помнил фамилии. И кто решил с импульсами? Он же. Разумно, Мокашов. Кто не рискует, не выигрывает. Где справка по «Узору»?

На шоссе у длинной стены забора разворачивалась пожарная машина. Осторожно задом въехала она в единственный в этом месте съезд и приблизилась к металлическим воротам, и когда её блестящий бампер почти коснулся их, ворота открылись. Стали видны вторые ворота, стеклянная будочка охраны. Машина въехала, притормозила и вновь подалась вперёд. Створки ворот захлопнулись. Так повторилось несколько раз. Наконец, она вырулила и с рёвом, включив предельную скорость, понеслась по центровой.

После недавнего разноса пожарники постоянно мозолили глаза. Главный отошёл от окна. Он ожидал машину на аэродром. Ниже этажом ему опечатывали два чемодана – почту, которую он возьмёт с собой. От бессонной ночи в затылке покалывало. Он не успел съездить домой, прикорнул в кабинете, на диване.

«А где они набирают воду? – подумал он о пожарных. – Вероятно, из озера, в лесу, что опять-таки было нарушением. Он просил, чтобы использовали коагулянт или гидратную воду с добавлением поверхностно активных веществ, а у них чуть ли не лягушки в баках. Был такой случай, в цистерне завелись головастики».

Ну, что с машиной? Он вновь подошёл к окну. Машины не было. Он опаздывал, и не том в смысле, что самолёт не станет ждать, рейс специальный, а просто рушится намеченная деловая цепочка, ведь он летит не один.

Машину заносило на поворотах. Шофёр, сокрушаясь в своей вине – отказ на вызове, гнал теперь как только мог. Было раннее утро, и он повёл по центровой, выжимая все, потому что с опушки начнётся грунтовая.

Главный сидел не рядом, а сзади – красный и злой. Он независимо от причин не терпел опозданий. Опаздывать он не умел. Так и вынеслись с поворота шоссе на грунтовую, и лоб в лоб столкнулись с пожарной машиной. От столкновения мотор ушёл назад, передняя ось оказалась у задней, машину бросило боком, замолотило по деревьям. Шофёра и Главного в бессознательном состоянии привезли в больницу, а через час тот же самолёт доставил их в военный госпиталь.

Глава четвертая

Главный пока не вышел на работу, однако почту ему уже возили. Должность его «Главный конструктор» с газетной добавкой «космических кораблей и станций» уже гремела по стране, но в лицо его мало знали и теперь в дачном посёлке считали лётчиком.