Между строк

– Почему нет? Она уже перешла порог дозволенного, написав о тебе книгу и выложив ее в сеть. Ты всего лишь пытаешься обелить свое имя.

Я вздохнул и зарылся рукой в волосы.

– Это какой-то кошмар.

Эмбер положила руку мне на плечо.

– Мы во всем разберемся, – мягко сказала она.

Она потянулась ко мне, но я отвернулся.

– Не сейчас, Эмбер.

– А по-моему, тебе не помешает отвлечься, – промурлыкала она, массируя мое плечо. Мое тело начало расслабляться.

«Массаж, перетекающий в секс, был ужасным клише, но мне понравилось воплощать его в жизнь вместе с Джеймсом.»

Я резко дернулся, когда в голове прозвучала эта фраза из книги.

– Иди домой, – прорычал я.

Эмбер подхватила свои вещи и, не говоря ни слова, ушла.

***

Я решил устроить маленькую проверку, которая не должна была вызвать вопросов. Заказал печенье с корицей в местной пекарне и поставил на следующий день встречу со всеми маркетологами. Я часто так делал раньше, когда только стал начальником и хотел расположить к себе остальных, но теперь у меня не было ни времени, ни желания. Оставалось надеяться, что никто не решит, что моя выходка слишком уж подозрительна.

Я дотянул почти до самого конца встречи, хотя это было нелегко. Мне не терпелось как можно скорее разоблачить воровку и покончить с этой книжонкой.

– Чуть было не забыл. Угощайтесь, – я снял с тарелки полотенце. Маркетологи облизнули губы, увидев печенье. – У меня сгорали баллы в сети пекарен, а так много я все равно не съем.

– А с чем оно? – спросил Джек, первым беря одно из угощений.

– С орехами и корицей.

Лорен откинулась обратно на спинку стула. Она была единственной, не считая меня, кто не стал брать печенье.

– Лорен, ты не будешь? – спросил я, внимательно изучая ее реакцию. – Это из той же пекарни, откуда я брал раньше.

Девушка покачала головой.

– Аллергия на корицу, – равнодушно сказала она.

Я был готов станцевать на месте. У нее были длинные волосы, которые она собирала в высокий хвост, и как минимум одна татуировка – на запястье. Правда, она была довольно высокой, но, возможно, Генриетта Миллер использовала фразу «ниже на целую голову» ради красивого словца, а не указывая на точный рост своей героини.

– Задержишься после встречи? – попросил я Лорен. – Нужно прояснить один момент.

Лорен кивнула. Она не выглядела встревоженной или напряженной. Была уверена в том, что ее не смогут вычислить? Или она была хорошей актрисой?

– В завершении нашей встречи хочу озвучить текущие показатели, – сказал я, изучая отчет. – Камила и Джек идут четко по плану, тут никаких вопросов. Чарли – нужно поднапрячься, я знаю, что ты можешь лучше. Если у тебя есть вопросы по каким-то инструментам, попроси помощи у Энн или Джека. Лорен – следи за бюджетом. Реклама не окупается, а мы ограничены договором с поставщиком. Сандра, Энн – все хорошо.

Закончив озвучивать показатели, я поднял глаза и замер. Видимо, Чарли задели мои слова о том, что она отстает от плана, поскольку теперь девушка сидела с идеально ровной спиной – и слегка постукивала себя карандашом по руке, иногда задевая металлический ремешок часов, отчего возникал клацающий звук. Клац-клац. Клац-клац. Я даже не замечал его, пока не увидел тик.

Я переводил взгляд с Лорен на Чарли. У одной была аллергия на корицу, у другой – тик. Так кто же из них Генриетта Миллер? Постукивание себя карандашом казалось мне встречающимся реже, чем аллергия на корицу. С другой стороны, тик был важным элементом образа Лиззи: по книге ее привычка привлекла внимание Джеймса, и после очередного собрания он попросил ее остаться, чтобы выяснить причину ее беспокойства. А вот аллергия никак не использовалась, только упоминалась вскользь. Писательница могла добавить это неосознанно, ассоциируя себя с Лиззи.

– Мне пора бежать, – сказал Джек. – Мы же закончили, верно?

Я рассеянно кивнул. Маркетологи вышли из переговорки, но Лорен, которую я ранее подозревал, осталась.

– Так что ты хотел прояснить? – спросила она.

«Ты случаем в свободное от работы время не написала обжигающе-горячий роман обо мне и себе?»

– Твой отпуск пересекается с отпуском Энн, – сказал я, наскребя в голове хоть какую-то проблему. – Я бы хотел, чтобы ты немного сдвинула свой. Или у тебя уже куплены куда-то билеты?

– Нет, я еще не решила, чем буду заниматься. Я сдвину. Что-то еще?

Я покачал головой. Лорен вышла из переговорки. Я поставил локти на стол и уткнулся лицом в ладони.

Это оказалось сложнее, чем я думал. Чтобы вычислить Генриетту, мне требовалось гораздо больше доказательств чьей-либо вины.

***

Слухи расползлись по офису с катастрофической скоростью и, что хуже, я понятия не имел, кто проболтался. Я слышал перешептывания сотрудников, стихавшее, когда я появлялся в их поле зрения, наблюдал, как они отводят глаза.

– Кто еще знает о книге? – спросил я Энн, когда мы оба оказались на кухне.

Энн поджала губы.

– Проще сказать, кто о ней не знает…

Я с грохотом поставил чашку на стол.

– Я же просил…

– Чарли разболтала, – призналась Энн. – Она спросила Хоуп, понравилась ли ей книга, и не кажется ли ей, что у тебя и Джеймса много общего. Хоуп до последнего все отрицала, пока в беседу не влезла Кейт, которая заметила, что описание корпоратива точь-в-точь совпадает с тем, как все было у нас в прошлом году. За исключением секса в кабинете заместителя директора, конечно.

– Кейт тоже ее читала? Господи, она-то откуда о ней знает?

Кейт рисовала баннеры для наших рекламных кампаний и бывала в офисе всего пару раз в неделю, остальное время работая из дома. Если слухи вышли за пределы офиса…

– Как я поняла, Чарли успела порекомендовать книгу и ей.

Я окончательно запутался, кто же написал «Между строк». Стала бы Чарли болтать о книге, выйдя она из-под ее пера? Мне казалось это не слишком рациональным поступком. Скорее уж Чарли случайно наткнулась на книгу, порекомендовала ее паре коллег, а те разнесли по офису новость о загадочной находке. Или это гениальный ход, обеспечивающий ее алиби?

– Что будешь делать? – спросила Энн.

Я налил себе еще кофе и направился к опенспейсу.

– Кажется, пришло время поговорить начистоту.

Сотрудники с любопытством на меня посмотрели, когда я остановился в проходе, но не прекратили работать.

– Прошу минуточку внимания, – сказал я, слегка повысив голос. Я дождался, пока все не перестанут печатать и не повесят трубки. – Возможно, до вас уже дошли слухи о книге, которая, по всеобщему мнению, основана на сотрудниках нашей компании.

Я оглядел сотрудников, запоминая реакцию каждого. После моего заявления было легко обнаружить тех, кто знать не знал о книге – и таких, к сожалению, было не очень много. Я посмотрел на безмятежную Лорен, недовольную Хоуп, удивленную Грейс. Прежде чем я перевел с нее взгляд, последняя девушка наклонилась к Хоуп и что-то прошептала ей на ухо. Та отмахнулась от Грейс.

– Смею вас убедить, что в этой книге нет ни слова правды. Все описанное в ней – всего лишь плод воображения автора. И то, что вы можете встретить в книге, никогда не имело места быть ни здесь, ни тем более со мной. Сейчас я прошу вас проявить сознательность и не допускать распространение этих кошмарных слухов.

Джек поднял руку.

– А можно уточнить, во избежания недопонимания… а о какой книге идет речь?

Сотрудники тактично промолчали.

– Спасибо всем за внимание, можете возвращаться к работе.

Чарли наклонилась к Энн и прошептала, но из-за царившей в опенспейсе тишине все отчетливо слышали каждое ее слово:

– Это он о «Между строк», да?

***

– Зря ты это сделал, – сказала Эмбер, когда я закончил свою маленькую речь. – Чем сильнее ты это отрицаешь, тем больше они сомневаются в твоих словах.

Я в последний раз оглядел своих сотрудников. Чарли озадаченно хлопала ресницами, совершенно не понимая, за что ее отчитывает Энн. Джек стоял рядом, дожидаясь, когда старший маркетолог уйдет, явно чтобы попристовать с вопросами к новенькой. Грейс что-то резко ему сказала, и Джек, густо покраснев, вернулся на свое место.

Мой взгляд на мгновение пересекся со взглядом Грейс. Она не опустила глаз и слегка поджала губы, выражая свое неодобрение. Она тоже читала книгу?

В «Между строк» Джеймс постоянно сбегал с совещаний и игнорировал просьбы сотрудников, чтобы выкрасть пару лишних минут наедине с Лиззи. Я вспомнил, как Грейс, недавно устроившись к нам, стала по собственному желанию выполнять роль моей секретарши: напоминала мне о встречах, постоянно спрашивала, может ли помочь с бумагами. Я не собирался нагружать ее задачами, не связанными с ее должностными обязанностями, и мягко отказывался от помощи, пока она наконец не поняла, что ей не удастся подлизаться ко мне и не отстала. «Я предпочитаю, когда мои сотрудники на работе занимаются своими прямыми задачами и ничем более,» – сказал я ей как-то.

А теперь по интернету блуждала книга, где я якобы занимаюсь сексом с собственной подчиненной вместо того, чтобы выполнять свои задачи.

Генриетта Миллер уничтожила все, над чем я работал.

– Что ты здесь делаешь? – спросил я Эмбер, не потрудившись смягчить слова.

Девушка оттолкнулась от стены.

– Ты не отвечал на мои сообщения.

– Я был занят.

– Планировал, как выяснить любимые коктейли коллег? Можно устроить внеплановый корпоратив или затащить всех в бар.

Я поджал губы.

– Чего тебе, Эмбер?

Эмбер протянула мне папку.

– Вообще-то я пришла по работе. Но, кажется, тебе сейчас не до этого.

Я сжал переносицу.

– Постой. Прости, – я бегло просмотрел содержимое папки. – Дай мне минутку.

Я прошел к местам продажников. Хоуп напряглась, а Грейс, кажется, перестала дышать. Только Джоан продолжала смотреть на меня со скучающим видом.

– Девушки, кто из вас делал проект для Куина?

Хоуп повернулась к Грейс. Та выглядела так, словно хочет выйти в окно, рядом с которым сидела.

– С ним что-то не так? – неуверенно спросила девушка.

– Нет, все отлично. А можешь сделать нечто подобное снова, только с немного другими вводными?

– Конечно, – удивилась она.

Я повернулся и махнул Эмбер, чтобы она подошла к нам.

– Эмбер, это Грейс Хэдли. Пару месяц назад она сделала аналогичное для Куинна, когда возникла проблема с чехлами на устаревшую модель телефонов.

Эмбер протянула ей руку, и Грейс неохотно ее пожала.

– Я могу украсть ее к нам на этаж на час-другой? – спросила меня Эмбер.

Я посмотрел на Грейс. На ее лице было четко написано нежелание идти куда-либо ради новой срочной задачи.

– Грейс? – привлек я ее внимание. – У тебя сейчас есть возможность выделить час на новую задачу? Если ты занята, Эмбер придет позже.

Даже не оборачиваясь я знал, что Эмбер буравит меня недобрым взглядом.

Грейс слабо улыбнулась.

– Все в порядке, – она встала. – Кстати… а мы можем встретиться сегодня ненадолго? У тебя сегодня сплошь встречи, но…

– Я найду для тебя время, – перебил я.

За все время своей работы здесь Грейс всего пару раз просила меня о встрече. У меня закралось нехорошее предчувствие. Это не был тон «мне-нужно-чтобы-ты-окнул-мой-план» и это точно не «ты-поставил-мне-задачу-почему-мне-приходится-гоняться-за-тобой-чтобы-сдать-результат». Я надеялся, что Грейс не собирается объявить о своем уходе. В прошлом квартале от нас ушло двое маркетологов, и я до сих пор не нашел им замену. Не хотелось терять кого-то еще.

***

За двадцать минут до конца рабочего дня я подошел к Энн и попросил ее задержаться. Я заметил, что она моментально напряглась от моей просьбы. За последние несколько дней я довольно часто просил коллег задержаться, и каждый раз для этого была одна и та же причина.

Кое-кто из сотрудников бросал на нас любопытные взгляды. Я знал, что они думают. «Неужели у него роман с Энн? Неужели это она – автор той книги?». Никому не было дела до моей личной жизни, пока Генриетта Миллер не решила выдумать ее и показать всему миру.

– Что ты можешь сказать о Чарли? – спросил я, игнорируя глухую боль в сердце.

– Ты ведь не о ее работе спрашиваешь, верно? – я покачал головой. Энн вздохнула. – Она скромная, но очень пытается влиться в коллектив. Приглашала нас вместе потусить после работы, но время выбрала неудачное – как раз когда нужно было начинать готовить бумаги для закрытия квартала. Вроде бы она пару раз ходила в бар за углом с Хоуп.

– Она спрашивала что-нибудь о мероприятиях, которые были до ее прихода?

– Ты про корпоратив? Да, Хоуп ей рассказывала, как мы играли в тайного Санту и о подарках от директора. Но я не слышала, чтобы ей кто-то рассказывал прямо в таких подробностях.

И не нужно было. Чарли могла построить свою историю на тех крохах, что ей рассказали. Все равно в книге больше времени уделялось постельным сценам, нежели празднеству.

– Она с кем-нибудь встречается? – спросил я.

Энн пожала плечами.

– Она не говорила.

– Можешь выяснить, есть ли у нее кто?

– Могу, но зачем это тебе?

Эмбер заметила, что хотя автор книги никогда со мной не встречалась, она скорее всего влюблена в меня. Этим объяснялась зацикленность на мне и обилие постельных сцен, родившихся из ее влажных фантазий. Это же исключало наличие у нее постоянного партнера: казалось невозможным состоять в отношениях и писать такое про другого мужчину.

– Есть одна теория. И понаблюдай за ней некоторое время, хорошо?

– Ладно, – протянула Энн. – Слушай, Саймон, не хочу влезать во все эти дебри… Но что ты собираешься делать, если это и правда Чарли автор той книги?

Я не ответил, в основном потому что сам не знал ответа. Формально я не мог уволить ее за использование образа компании в романе, только сделать выговор. Но мог узнать, почему она решила, что имеет хоть какое-то право использовать чей-то образ в своей книге.

Лишь когда Энн ушла, я вспомнил, что со мной хотела поговорить Грейс. Я оглядел опенспейс и обнаружил, что девушка мнется в конце коридора, поглядывая на меня.

– Черт, Грейс, прости, – сказал я, подходя к ней. – Увлекся делами. Ты сильно торопишься? Можешь задержаться?

Грейс теребила ремешок сумки.

– Да… то есть нет. Мне уже пора бежать.

– Тогда обсудим то, что ты хотела, завтра. Только, пожалуйста, пихни меня, а то я опять забуду.

Она рассеянно кивнула и пошла в сторону лифтов. Когда лифт приехал, она снова оглянулась на меня и неуверенно махнула рукой на прощание. Я был слишком раздавлен всей этой ситуацией с книгой и не сообразил, что нужно как-то отреагировать. Двери лифта закрылись.

Я присел на краешек ближайшего стола и закрыл глаза. Офис уже опустел, и единственным звуком вокруг был гул вентиляторов над головой. Я не впервые оставался на этаже после ухода всех, но никогда раньше не замечал, как выглядит и звучит офис, когда в нем никого нет. Тени в углах, из ламп горит только одна над панелью вызова лифта и дорожка из лампочек в коридоре, по обе стороны которого тянулся опенспейс. В вентиляционной шахте что-то тихо свистело. Китайский болванчик в виде английского бобби, украшающий стол Камилы, с щелчками качался туда-сюда.

Генриетта Миллер, кем бы она не была, подметила это все. До прочтения ее книги я даже не обращал внимания на все эти мелочи, и только теперь взглянул на свое окружение по-новому.

Привычки подчиненных. Звуки офиса. Даже парковка у бизнес-центра, мимо которой я проезжал каждое утро – на ней стояли одни и те же три красные машины, одна из которых была машиной Энн. Генриетта Миллер знала это лучше меня самого.

Мои люди. Моя работа. Моя жизнь.

И она забрала это.

Между строк

В понедельник мне не терпелось увидеть Джеймса и посмотреть, как он будет себя вести, зная, что я видела его в баре. Я пришла на работу одной из первых и мониторила всех кто выходил из лифта. Ровно в девять тридцать на этаже появился Джеймс: отглаженная рубашка, джинсы, невозмутимый взгляд. Он не заметил, что я пялюсь на него, или же специально смотрел куда угодно, но не в мою сторону.

Мне пришлось пересмотреть всю свою почту, прежде чем я наконец нашла предлог, чтобы поговорить с Джеймсом. Я распечатала документы и подошла к нему, держа их перед собой как щит.

– У меня есть вопрос.

Джеймс поднял на меня глаза. В них не было ни намека на то, что он помнит о нашей пятничной встрече в баре.

– Разве этой задачей занимаешься ты? – спросил он, едва взглянув на бумаги.

– Нет, но я стараюсь отслеживать все интересное, что происходит вокруг.

Джеймс едва заметно дернул уголком губ. Он протянул бумаги обратно.

– Занимайся своими делами и оставь то, что тебя напрямую не касается.

Но я уже не могла отступить.

Как забавно. Мы можем целыми днями видеть человека, но так и не приблизиться к знанию, кто же он такой. Значило ли это, что каждый из нас проживает несколько жизней и выбирает, какую личность показать окружающим? Или мы сознательно блокируем те черты человека, с которыми мы не согласны, чтобы беспрепятственно проводить с ним рабочие часы?

Я вернулась к своей работе, но сколько бы не старалась, я не могла выбросить из головы Джеймса, уходящего из бара с двумя красотками.

***

Мне почти удалось забыть о том случае в баре, когда судьба снова столкнула меня с Джеймсом. От вышестоящего начальства пришел срочный запрос, и мне не повезло вытянуть короткую спичку на этот проект.

– Тишина оглушает, не правда ли?

Я подняла глаза на Джеймса. Все уже давно разошлись по домам, и в опенспейсе были только мы вдвоем. Я прислушалась. В офисе было так тихо, что я слышала, как работает вентилятор компьютера. Поразительный контраст с повседневным гулом опенспейса, когда за разговорами и клацаньем по клавиатуре не слышишь даже свой звонящий телефон.

– Самую малость, – призналась я.

– Всего-то?

Я пожала плечами.

– Я слишком погружена в отчет, чтобы замечать, что происходит в офисе. Надо мной могут красить потолок, а я не обращу внимание на капли, падающие мне на макушку.

Джеймс встал и, обойдя стол, подошел ко мне.

– Как продвигается?

Я повернула к нему монитор.

– Я не знаю, как успеть сделать это в срок, – призналась я. – Это невозможно.

– Возможно, – возразил Джеймс. – Но нам придется позадерживаться после работы.

– Нам?

Джеймс подкатил пустой стул и опустился на него. Его взгляд встретился с моим.

– Я помогу тебе.

Я должна была обрадоваться помощи, но вместо этого напряглась.

– Я сама могу справиться с задачей.

– Я не ставлю под сомнение твою профпригодность, – поспешно сказал Джеймс. – Но ты права, это нереально сделать в срок. Не в одиночку.

Я скривилась. Джеймс рассмеялся, увидев выражение моего лица.

– Не любишь работу в команде?

– Не особо. Обычно получается, что делаю все я сама, а похвалу получают все.

Джеймс взял ручку и начал накидывать схему для отчета на клочке бумаги, который взял с моего стола.

– В этот раз все будет иначе. Я хорошо работаю в паре.

– Не терпится проверить это на практике.

Мои мысли вернулись к отчету, и я не сразу поняла, что Джеймс перестал рисовать схему. Я покосилась на мужчину и обнаружила, что он внимательно на меня смотрит. Я обернулась к нему, думая, что он хочет что-то сказать. Но Джеймс молчал. Затем он с явным трудом оторвал от меня взгляд и уставился на монитор.

Проглотив возникшие у меня вопросы, я вернулась к отчету.

Глава 6. Грейс

После попадания в ТОП продаж у меня появилась вредная привычка по нескольку раз в день обновлять страницу со статистикой. Хуже всего было то, что пару раз я едва не зашла на сайт самиздата на работе, когда коллеги могли заглянуть мне через плечо и увидеть экран с личным кабинетом «Генриетты Миллер».

Я сразу заметила, когда Саймон узнал о книге. По несколько раз на дню он наблюдал за нами, и я не имела ни малейшего понятия, о чем он думает. Он перешептывался о чем-то с Энн. Я сомневалась, что он подозревал ее, скорее использовал вместо Ватсона или капитана Гастингса, которому можно было вывалить свои теории. Сейчас не было закрытие квартала, но он задерживался после работы и приходил раньше меня.

А потом это дурацкое объявление на весь опенспейс, и Чарли, которая произнесла название книги. Если до этого Саймон еще держался, то после вся злость хлынула наружу.

Я не хотела думать, что произойдет, когда вскроется правда, кто написал «Между строк».

Своим выступлением Саймон сделал только хуже. Если до этого о книге говорило всего пару человек из отдела (хотя знало о ней явно больше), то теперь слухи распространились по всему этажу. Иногда мне казалось, что я просто паранойю, и на самом деле новость о книге не единственное, что обсуждают мои коллеги. Но затем я замечала взгляды, брошенные на Саймона, видела, как он мрачнеет с каждым днем и понимала, что в моем случае паранойя это совсем не паранойя.

Когда он подошел, чтобы представить меня Эмбер, я едва не умерла от страха. Мне никогда не нравилась эта блондинка. У нее был вид школьной королевы красоты, которая пойдет на все, чтобы сохранить свой статус и своего парня, но познакомившись с ней поближе, я поняла, что ошибаюсь. Эмбер оказалась вполне себе милой, хотя вряд ли я бы стала общаться с ней о чем-то кроме работы.

– Так что это за случай с Куином? – спросила она, пока мы ехали в лифте. – Не помню такого.

– Вас не подключали. Куин отвечает за склады.

Я хотела ограничиться этим, но Эмбер продолжала выжидающе на меня смотреть. Я застегнула кофту и засунула руки в карманы.

– Во время инвентаризации на одном из складов нашли несколько тысяч чехлов на модели телефонов, которые уже давно не производят. Нужно было срочно их распродать. Мы установили на них самую низкую цену, но никто не захотел их покупать. Тогда я вспомнила, что недавно одна блогерка выпустила видео, где делает платье из чехлов для телефонов. Тогда я связалась с еще парочкой DIY блогеров и предложила им купить наши чехлы по низкой цене для их проектов. В итоге после того, как они упомянули нас в своих видео, многие тоже захотели сделать что-то из чехлов, но поскольку старые уже разлетелись…

– То у вас взлетели продажи на основные позиции, – закончила Эмбер. Она посмотрела на меня с восхищением. – А ты крута.

Я нахмурилась.

– Просто повезло, что я наткнулась на то видео.

Эмбер указала на место, которое я могу занять. Она ввела меня в курс дела. Ситуация была хуже, чем с чехлами: если те всплыли после инвентаризации, то Эмбер принесла мне неработающие чайники. Сотни негативных отзывов, два положительных и целая партия, которую нужно было куда-то деть. Да уж.

Я вернулась на сорок второй этаж, погруженная в свои мысли, но едва увидела Саймона, как вспомнила о своей просьбе.

Не знаю, о чем я думала, когда сказала Саймону, что мне нужно с ним поговорить. Я правда собиралась ему признаться? Было так легко молчать о том, что в нерабочее время я пишу книги, но когда все вокруг стали читать мое произведение, эта ноша стала слишком тяжелой для меня.

Но затем я увидела, как Саймон разговаривает с Энн. Мне не было слышно слов, и я не умела читать по губам. Однако теперь была только одна тема, которая заставляла Саймона сжимать пальцы в кулаки и прикрывать глаза от гнева.

Саймон посмотрел на меня и я увидела, как его лицо озарилось от понимания.

– Черт, Грейс, прости, – сказал он, подходя ко мне. При его приближении меня начала бить дрожь. Он знает? Он знает? Он знает… – Увлекся делами. Ты сильно торопишься? Можешь задержаться?

– Да… – «Нет, Грейс, нет.» – То есть нет. Мне уже пора бежать.

Саймон понимающе кивнул.

– Тогда обсудим то, что ты хотела, завтра. Только, пожалуйста, пихни меня, а то я опять забуду.

Я быстро закивала, как механическая кукла, и поспешила к лифтам. Уже оказавшись внутри не выдержала, и снова взглянула на Саймона. Он не сводил с меня глаз.

Когда двери закрылись, я прислонилась к стене и обхватила себя руками. Мне было плохо, хуже, чем после того, как я узнала, что не смогла поступить в колледж, который хотела, хуже, чем когда я поняла, что не могу закончить даже первый черновик очередной идеи.

Едва вернувшись домой, я зашла на сайт самиздата. В меню нашелся раздел с блогом автора, куда можно было выкладывать новости о грядущих книгах и держать с читателями одностороннюю связь – комментарии к постам были не предусмотрены.

Несколько раз я писала и переписывала текст, пока наконец не опубликовала следующее:

«Важное объявление для всех, кто когда-либо читал мою книгу. В последнее время расплодились слухи о том, что в книге описаны события и люди, имеющие быть на самом деле. Спешу вас расстроить: все, что вы можете увидеть в книге, чистейший вымысел, и любые совпадения, как указано в предисловии, всего лишь совпадения.»