Отель «Амброзия»

Участвовал(-а) ли ты в каких-либо социальных мероприятиях? Если да, то в каких? (Укажи продолжительность в минутах и место проведения)

____________________

Есть ли у тебя ощущение, что ты играешь важную роль в жизни других людей?

Да [] Нет []

Чувствуешь ли ты себя частью какого-либо сообщества?

Да [] Нет []

Чувствуешь ли ты себя частью общества?

Да [] Нет []

Глава 6

Будильник зазвонил в половину восьмого. Несмотря на непроходящую усталость, Робин поднялась с постели и приняла очередную дозу лекарств. На столе в кухне стояла миска с ореховыми мюсли, оставалось только достать овсяное молоко из холодильника. Остатки кофе из френч-пресса она подогрела в микроволновке. Около миски с мюсли лежала маленькая записка. «Орехи – это язык любви», – написала Нелли. Робин закатила глаза. Где ее двоюродная бабушка по прошествии стольких лет продолжала находить новые фразочки в этом духе, для нее оставалось загадкой.

Как часто бывало в последнее время, Робин завтракала у окна в своей комнате, надеясь увидеть что-нибудь, что помогло бы ей продвинуться в деле с полиэтиленовым пакетом. На ноутбуке ждал заполнения открытый опросник профессора Кэмпбелл. Она уже на неделю опоздала с ответом, но в данный момент размышлять о своем настроении и катастрофическом режиме сна совсем не хотелось. Хуже всего дела обстояли с разделом о социальной жизни. Пусть ей и нравился доктор Паркер, она проклинала день, когда врач вошел в пятерку ее ближайших социальных контактов. Хотя Робин уже знала все вопросы наизусть, отвечать на них каждый раз стоило ей больших усилий, а сегодня сосредоточиться было особенно сложно. Мысли и взгляд то и дело перемещались к «Амброзии». Поскольку многозадачность не входила в число ее сильных сторон, в конце концов она сдалась.

Даже мюсли отошли на второй план, когда Робин надела солнцезащитные очки, окрашивающие все в легкий оранжевый оттенок, и стала всматриваться в фасад отеля, продвигаясь сверху вниз, пока не заметила на улице знакомую фигуру. Парня примерно ее возраста. Судя по всему, у него не было постоянного места жительства, потому что Робин уже несколько дней наблюдала, как он разъезжал по окрестностям на старом раздолбанном мотоцикле или слонялся по тротуару перед «Амброзией». Прямо как сейчас. У стены рядом с молодым человеком стоял его рюкзак с привязанным туристическим ковриком. Парень то и дело поглядывал на часы. Чего же он ждал?

Одет он был в две куртки – слишком тепло для солнечной весенней погоды. Джинсы порваны на колене. Возможно, просто дань моде, но почему-то Робин в этом сомневалась. Черные волосы растрепаны, однако неопрятным он не казался, по крайней мере с такого расстояния. До сих пор ей ни разу не удавалось разглядеть его лицо. Зато сейчас представился идеальный шанс.

Незнакомец стоял, прислонившись к стене отеля, согнув одну ногу и засунув руку в карман штанов. Непринужденный и уверенный в себе. Робин покрутила колесико бинокля, чтобы навести резкость на парня. Наконец он попал в фокус… и она попала. Кончики пальцев начало покалывать, а уши буквально вспыхнули, когда она вроде бы узнала эти темно-зеленые глаза. Прямой нос, изогнутые губы, слегка загорелая кожа. При ближайшем рассмотрении волосы оказались темно-каштановыми. Цвета эбенового дерева.

– Серьезно? – прошипела Робин.

Ее и так достаточно смущало, что симпатичный фотограф из «Амброзии» уже несколько недель бесплатно жил у нее в голове. Не хватало только поселить у себя под «крышей» еще одного обитателя, на которого она сейчас залипала, глядя в окно. Хотя бы во имя собственного самоуважения.

Незнакомец поднял запястье, на котором сверкнули часы. Затем откинул волосы назад. Жест получился небрежным и даже как будто дерзким.

– А ну хватит. Убери бинокль, – рыкнула на себя Робин.

Но вместо того, чтобы вернуться к уже размокшим мюсли, она взяла в руки смартфон. Вести наблюдение за «Амброзией» – значит документировать все, что происходит в здании и вокруг него, мысленно оправдала она свои намерения. Затем открыла приложение камеры, увеличила изображение и сделала снимок. В результате получилось пикселизированное фото парня, который вблизи наверняка выглядел довольно привлекательно. Абсолютно бесполезное действие с точки зрения расследования, зато для ее мечтаний – просто находка. Она хотела отправить фото Мишель, но потом вспомнила о пяти до сих пор не отвеченных сообщениях.

Поскольку посторонние люди не могли понять, что порой у нее неделями не хватало энергии, чтобы ответить, большинство знакомых Робин рано или поздно исчезали из ее жизни. С годами остались только Лайза и Мишель, веселая ирландка и француженка-интроверт. Обе – понимающие и терпеливые, что значительно упрощало общение. Робин была благодарна за то, что нашла людей, которые не против иногда подольше подождать от нее ответа. Все контакты с ее бывшим классом давно оборвались.

Первые сообщения Мишель представляли собой скорее бессвязную белиберду, чем нечто осмысленное, так как она искала подругу по онлайн-переписке, чтобы подтянуть английский. Расшифровка загадочных СМС пробудила в Робин детективные навыки. Тем не менее хорошо, что теперь подруга прогоняла все тексты через переводчик, потому что, несмотря на все усилия, их языковые навыки почти не улучшились – следовательно, о телефонных звонках или голосовых сообщениях не могло быть и речи. Робин решила ответить ей сегодня же. Но сначала ей нужно было срочно поделиться с кем-нибудь фотографией этого – по всей вероятности – потрясного парня.

[Робин, 07:55] [Фото]

[Робин, 07:55] Ну разве он не красавчик??

В диалоге с Лайзой моментально всплыли три подпрыгивающие точки. Со своей второй лучшей подругой она познакомилась на форуме жертв автомобильных катастроф. С его помощью Робин надеялась почувствовать себя ближе к погибшим родителям, но в итоге быстро ретировалась. Лайза последовала за ней. К счастью. Эта девушка из Дублина никого не теряла в аварии, но сама чуть не погибла, когда машина ее отца столкнулась с грузовиком. Из-за повреждения сонной артерии ее пришлось интубировать, что привело к повреждению голосовых связок. С тех пор она общалась на языке жестов или письменно.

[Лайза, 07:56] Ухх!

[Лайза, 07:56] Плохой парень?

[Лайза, 07:56] Ты опять шпионишь за чужими людьми?

[Лайза, 07:57] А как же твой Адаптер?

[Лайза, 07:57] *Адонис?

[Лайза, 07:57] Не будет ревновать?

У Робин вырвался сухой смешок.

[Робин, 08:01] Ха-ха. Нет ни единого шанса, что я когда-нибудь встречусь хоть с одним из этих двоих лицом к лицу. Сама знаешь, я умру старой девой.

Лайза отправила ей GIF с бабулькой и кучей кошек.

[Лайза, 08:02] Как кошатница из дома напротив?

Взгляд Робин автоматически переместился на окно на шестом этаже, но у Медузы были задернуты шторы. Она дала этой пожилой даме такое прозвище, потому что та постоянно носила кошек на плечах и на руках и словно слилась со своими питомцами в многоголовое мифическое существо. Робин стало чуть ли не стыдно за свое первоначальное предположение, будто Медуза может жестоко обращаться с животными. Сейчас она уже достаточно долго наблюдала за пенсионеркой, чтобы понять: та не испытывает к своим четвероногим компаньонам ничего, кроме любви.

[Робин, 08:05] Нелли такого не допустит.

[Робин, 08:05] Она защищает меня от ВСЕГО, что переносит вирусы.

[Лайза, 08:06] Весь мир полон вирусов…

[Робин, 08:07] Включая домашних животных и мальчиков. Как же это бесит!!

[Лайза, 08:08] Еще бы…

[Лайза, 08:08] Но помнишь ту ситуацию два года назад?

[Лайза, 08:08] От тебя тогда так долго не было сообщений. Я уже начала думать, что с тобой случилось что-то плохое.

А ведь так и было. Робин не любила вспоминать о постнагрузочном недомогании, которое хронически пошатнуло ее здоровье. В пятнадцать лет она сбежала из дома, потому что устала от изоляции и бесконечного ожидания улучшения. Она хотела быть независимой и, как большинство подростков, пыталась познать свои границы. Робин планировала доехать автостопом до городка Манхэттен-Бич. Но застряла на полпути в Вест-Ковину, а на следующий день ее настиг сильный приступ. Три недели она пролежала в постели с лихорадкой и затяжными мигренями, едва способная даже сесть. В результате непереносимость нагрузок настолько усилилась, что всего несколько шагов могли израсходовать всю ее энергию на день. С тех пор, чтобы не выходить за пределы своих возможностей, Робин пользовалась инвалидной коляской. Лишь изредка вставала и прохаживалась на небольшое расстояние, чтобы предотвратить атрофию мышц, однако после этого ей в основном приходилось проводить остаток дня в постели.

Робин отогнала мысли о срыве двухлетней давности и еще раз сфотографировала парня на улице.

[Робин, 08:10] [Фото]

[Робин, 08:10] Тебе тоже кажется, что он похож на какого-то актера??

Лайза прислала несколько фотографий знаменитостей, которые, по ее мнению, были похожи на пикселизированное изображение незнакомца. Следующие полчаса они вместе гадали, в каких фильмах мог сниматься этот загадочный парень. В гангстерском кино или в драме? В любом случае там наверняка присутствовала бы любовная линия, чтобы дать ему достаточно возможностей небрежно проводить рукой по волосам и улыбаться одним уголком рта. А может, он даже на самом деле актер, который готовится к новой роли с помощью такого метода актерского мастерства?

Вскоре смартфон в руке Робин словно потяжелел. У нее зачесались глаза, и стало трудно фокусировать взгляд на экране. Отправив несколько уставших смайликов, она попрощалась с Лайзой, чтобы перед аутотренингом успеть почистить зубы.

Ванной, смежной с комнатой Робин, пользовалась только она. После тяжелого приступа два года назад – и после обещания администрации дома установить новый лифт – Нелли переоборудовала ее под нужды инвалида-колясочника. Так все пространство, в котором жила Робин, стало безбарьерным. У нее была не только кровать с электрической регулировкой, но и подъемник для ванны. Раковину опустили, а зеркало повесили ниже. Рядом с туалетом и на нем самом установили поручни и опоры.

Чистка зубов этим утром оказалась настоящим подвигом. Робин приходилось несколько раз делать перерывы, чтобы дать отдохнуть уставшим рукам, пока она наконец не прополоскала рот и не отправилась обратно в постель. Когда Робин хотела опустить шторы, предполагаемый актер уже исчез с улицы. Однако какое-то движение у окна 402-го номера заставило ее замереть. Ахиллес и его возлюбленная уже давно выехали из отеля. Теперь одна из горничных проветривала номер и выносила мусор. Кроме бледно-розовой рабочей формы на женщине были желтые резиновые перчатки и маска, которую она, в отличие от других сотрудников отеля, продолжала носить даже после окончания пандемии. Может, она тоже тогда попала в число пациентов в группе риска? Робин нарекла ее Евфросиной, в честь одной из трех харит, богинь-прислужниц в греческой мифологии. Хотя значение этого имени – «радость» – не очень-то сочеталось с резкими движениями рук и осанкой, в которой читалась замкнутость. На долю секунды Робин показалось, что горничная взглянула прямо на нее, однако это ощущение сразу исчезло, как только женщина отвернулась от окна.

Робин опустила жалюзи, отгородившись от всего мира. Ложась в постель, она продолжала прикидывать, как найти подходящий материал для отчета Айви, не заселяясь в «Амброзию». Если бы удалось разыскать в интернете бывших постояльцев… Острая боль в правом виске напомнила ей, что сейчас не время вынашивать идеи.

Позже. После аутотренинга.

С неохотой отогнав размышления, она сделала глубокий вдох. Обычно во время отдыха ей требовалась абсолютная тишина. Но иногда, когда мысли беспокойно кружились в голове, как сегодня, Робин обращалась за помощью к одному конкретному музыкальному произведению: из наушников полились тихие и нежные ноты фортепианной пьесы Дебюсси En Bateau, окутывая ее облаком легкости. Звуки скользили по коже, как перья, покачивая ее, как мягкая морская волна. Пульс замедлился, тело словно утонуло в матрасе.

Робин была бесконечно благодарна Мишель за то, что та поделилась с ней своим любимым произведением, личным чудодейственным средством от перегрузки и стресса. На мгновение ее мысли перенеслись к подруге из Франции. Робин размеренно дышала и представляла, как пальцы рук и ног, ладони и ступни наполняются светом и теплом. Потом в голове остались лишь покой и безграничность.

В такие моменты, погрузившись во тьму и импрессионистскую мелодию, Робин чувствовала себя как на далекой планете, где обитала только она одна. Пока все люди, включая Нелли, продолжали жить своей повседневной жизнью, она дрейфовала в космосе. Укутавшись в одеяло, считала вдохи и выдохи, ощущала покалывание в руках и ногах и ждала. Ждала и сама не знала, чего ждет.

Глава 7

Три года назад

[Робин, 18:01] Извини, что я так долго не писала. Почти не могу сейчас смотреть на экраны… Как проходит твоя практика в приюте для животных?

Мишель, 18:13] Практика закончилась, но мне предложили подработку! Классно, правда?? Я очень горжусь собой.:) С удовольствием сама забрала бы всех кошечек, они же такие миииилые!

[Робин, 18:15] Эй, поздравляю!! Звучит круто! (Хотела бы и я снова увидеть настоящее животное…)

[Робин, 18:17] Боже! Как можно жить в изоляции, и при этом все вокруг все равно кажется слишком ярким и громким? Нелли в соседней комнате включила микроволновку, а у меня голова раскалывается…

[Мишель, 18:23] Ох…:/ А ты же вроде говорила, что беруши помогают?

[Робин, 18:25] Да, но на день рождения я наконец-то получила наушники с шумоподавлением (ю-хуу!) и сейчас пытаюсь в них разобраться. Считается, что звуки дождя очень успокаивают, но меня они скорее нервируют.

[Мишель, 18:38] А ты когда-нибудь слушала Дебюсси?

[Мишель, 18:38] [mp3]

Два года назад

[Мишель, 16:47] У меня получилось! Я наконец-то уговорила родителей!

[Мишель, 16:47] [фото]

[Мишель, 16:48] Это Месье Шарль, и теперь он живет со мной. Ну разве он не лапочка?!

[Робин, 16:50] Господи, какой крошечный!! Так бы его и съела! Сколько ему?

[Мишель, 16:58] Десять недель. Месяц назад он попал к нам в приют, и я кормила его из бутылочки. А сегодня он переехал ко мне. Я так счастлива!!

[Робин, 17:00] Муоооо! Потискай его за меня, ладно?

[Мишель, 17:04] Я была бы рада, если бы ты могла его погладить! Он такой пушистый. Как же хочется взять его с собой в школу! Нет, мне хочется брать его с собой везде!!

Четыре недели назад

[Мишель, 11:54] Мне нужна тема для непринужденной беседы! Срочно!!

[Робин, 11:54] С кем? Ты где?

[Мишель, 11:56] В школьной библиотеке. Парень из параллельного класса попросил у меня ручку. Думаю, это был просто повод заговорить со мной, но я, конечно же, не смогла выдавить из себя ни слова. Черт! Как только экстраверты это делают?

[Робин, 11:58] Сделай ему комплимент. Насчет обуви или типа того. Или спроси, какие у него планы на каникулы!

[Робин, 11:54] С кем? Ты где?

[Мишель, 12:10] Получилось! Мы болтали десять минут и договорились встретиться завтра, чтобы вместе позаниматься биологией! Можешь в это поверить?! Спасибо!!

[Робин, 12:11] Ура! Потом обязательно расскажи подробности. А сейчас мне нужен перерыв…

[Мишель, 12:12] О'кей, до скорого!

[Мишель, 17:46] [фото]

[Мишель, 17:46] Месье Шарль наступил на гвоздь! Бедняга ужасно кричал у ветеринара. Теперь он хромает и не хочет есть…: (

[Мишель, 18:02] Я виню себя за то, что недоглядела. Надеюсь, у него ничего не воспалится!

Три недели назад

[Мишель, 15:34] Привет, Робин!:) Завтра начинается новый сезон «Убийств в одном здании»!! Ты готова?

Глава 8

Робин заснула во время аутотренинга. А когда в двенадцать часов услышала тихий трезвон будильника, привычная ежедневная рутина началась заново: она с усилием выбралась из постели, достала из холодильника фруктовый салат, приготовленный Нелли, и устало улыбнулась, увидев записку с надписью: «Зорко одно лишь сердце. Виноград глазами не увидишь»[11].

Двигаясь словно в тумане, она села за стол. Глаза протестовали против яркой подсветки экрана ноутбука и спешили спрятаться за затемненные стекла солнцезащитных очков. Глотком воды Робин запила две таблетки изопринозина и одну амантадина. Пережевывая кусочки ананаса и виноград, уставилась на анкету для профессора Кэмпбелл. После еды она почувствовала в себе достаточно сил, чтобы наконец заполнить ее, хотя всего через четверть часа внимание снова начало слабеть. На последние вопросы она отвечала почти не глядя. В ответном письме подтвердила завтрашний онлайн-прием и сразу же установила напоминание, чтобы не забыть о нем. Профессор Кэмпбелл с пониманием относилась к ее рассеянности, но Робин и так уже в прошлый раз случайно пропустила созвон.

Она закрыла ноутбук, затем утомленно вздохнула и потерла уставшие и замерзшие руки о спортивные штаны. Прежде чем снова отдохнуть, ей хотелось еще раз взглянуть на «Амброзию», поэтому она вернулась к своему посту у окна. Внизу, перед отелем, прогуливалось несколько прохожих. Особое внимание Робин привлек знакомый силуэт, который передвигался очень медленно: Харон выписался из больницы. В ней каждый раз просыпалась жалость при виде того, как старик с ходунками ковыляет к входу в отель и еле-еле несет пакет с покупками. Вполне возможно, что он и не хотел помощи, однако Робин ни разу не замечала, чтобы кто-то ее ему предлагал. В этом районе Сан-Бернардино большинство людей просто-напросто игнорировали друг друга.

Перед входом старик с сероватым лицом чуть не столкнулся с Сизифом. Торговый представитель с шестого этажа спешил к автобусной остановке с двумя чемоданами в руках. Как и Робин, он тоже жил по строгому распорядку дня, однако в его случае это, похоже, носило добровольный характер. Можно было по часам определить, когда он отправлялся в свои три ежедневные поездки. Единственным развлечением являлась получасовая вечерняя прогулка в девять часов вечера, а в остальном в его жизни не существовало ничего, кроме работы, сна, еды и ссор с соседкой Медузой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Игра слов: название канала с английского языка можно перевести как «Шепчущая Айви» или «Шепчущий плющ». – Здесь и далее примечания переводчика, курсивом выделены оригинальные примечания Робин..

2

Миалгический энцефаломиелит / синдром хронической усталости – тяжелое хроническое заболевание, системная непереносимость нагрузок, при которой нарушается работа иммунной, сердечно-сосудистой, нервной, гормональной и других систем организма. На сегодняшний день болезнь еще недостаточно изучена, но по тяжести сравнима с рассеянным склерозом, ревматоидным артритом или последней стадией ВИЧ-инфекции. Нередко приводит к инвалидизации.

3

Имя жертвы не разглашается, поэтому я буду называть ее Джейн.

4

Видео были удалены с YouTube, но участники тру-крайм форума успели их сохранить.

5

Нектар и яд (англ.).

6

Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ.

7

Я хочу с кем-нибудь потанцевать (англ.).

8

Сеть американских ресторанов с демократичными ценами.

9

Здесь: Пейсинг – стратегия управления энергией, которая включает в себя балансирование между активностью и отдыхом, чтобы избежать усугубления симптомов, таких как усталость, боль и проблемы с концентрацией.

10

Аутогенная тренировка, или аутотренинг – методика саморегуляции, которая использует самовнушение для достижения физического и психического расслабления.

11

Измененная цитата из повести-сказки Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Перевод Н. Галь.