скачать книгу бесплатно
Гордей кивнул, вышел из этой замечательной антикварной каюты и аккуратно закрыл за собой дверь. Он понимал, что вряд ли ещё когда попадёт сюда. Поэтому мысленно попрощался с кэпом и двинул не спеша в свою каюту. До отлёта на Землю ещё было часа четыре, теоретически можно было чем-то себя развлечь. С Леней увидеться вряд ли получится – она на смене. Но с другими интересными персонажами вполне можно пообщаться. Гордей пошёл посмотреть, что там в комнате с наклеенным на двери долларом. Никого. Ну оно и понятно.
По пути он заглянул ещё в пару мест, но и там людей не оказалось. Ясно, что жизнь тут в коридорах начинается после окончания рабочего дня. Или рабочей смены, как тут говорят. Гордей дошёл до своей каюты, снял комбинезон, в одних трусах завалился на кровать и начал глядеть в потолок, попутно соображая, как бы ему получше выстроить материал для своего редактора и что там стоит акцентировать, а что – нет.
Мысль кэпа о том, что люди, которые улетают в один конец, – очень особенные люди, практически самоубийцы, если называть вещи своими именами, эта мысль какая-то шершавая. Можно, наверное, взять в полёт группу таких людей, можно даже семейную пару или несколько – только непонятно, какая нормальная семейная пара на это согласится. Проблема долгих перелётов есть – и это факт. Тут затык. Это только писатели-фантасты бодро обошли проблему расстояний. Мол, просто скоренько изобрели, как летать быстро и далеко, и всё сразу стало в шоколаде. А ты поди сначала изобрети. Так что по факту дальше Солнечной системы упаришься летать. И это кэп осознал не с технической точки зрения, а с психологической. Молодец, что тут сказать. И про это надо бы написать, да. Кэп вообще понравился Гордею. Не сдвинуться мозгами на орбите можно, только если очень грамотно загружать свой мозг задачами, которые вытесняют страх и тоску. До сих пор Гордей как-то не очень понимал, до чего можно додуматься, если находиться долгое время в одиночестве.
Уединение и изоляция. Два слова, обозначающие, по сути, одно и то же – одиночество. Но как же различаются смысл и вызываемые эмоции. Добровольное уединение и принудительная (или вынужденная) изоляция. Мысли в этих состояниях текут в абсолютно противоположном направлении. Почему-то не получается сделать из изоляции уединение. Кэпу это, без сомнения, давно известно – с орбитальными нюансами, понятно. Изолированное сознание – откуда оно должно черпать мотивацию для продолжения своего существования? То есть, когда оно знает, что ничего не изменится вплоть до конца. Становится непонятно, да. Как бы тут не запутаться… Гордей нашёл на своём плеере пару песен реликтовой группы Slade – он всегда слушал эти песни, когда его посещало внутреннее беспокойство неясной природы. Сейчас был ровно такой случай. Слушать и понимать слова там ведь совсем необязательно – главное воспринять ритм и энергетику.
8. Опять всё по-старому, однако…
– …И что это тут за херня, прости господи? А? Гордеюшка, ты задолбал, однако! Так у нас не пойдёт, коллега мой ненаглядный! – Голос главного редактора был уже с явными нервическими нотками. Он резко взял со стола зажигалку, потом передумал и швырнул её обратно на стол.
Гордей хмурился и молчал. Хотя, в принципе, ничего страшного ведь не произошло. Ну подзадержался слегка, суточные пришлось брать дополнительные. Но текст же ведь написал! Просто он получился как бы из двух частей. Первая, концертная часть вышла так себе, конечно. Но не ниже его, Гордея, уровня – в меру гладкий текст с элементами ностальгии по тем временам, когда можно было жечь костры, ночевать в палатке, горланить песни перед такими же глупыми, но податливыми подругами и искренне думать про себя при этом, что ты являешься носителем офигительных новых идей. Вполне себе нормальный текст, слегка ироничный, слегка грустный. Старший телеметрист пускового комплекса Елена Ивлева изображена выпукло и даже высокохудожественно. Ну, может быть, следовало использовать феминитив? Абсолютно не факт. Редактор сначала глазами пробежался по тексту, одобрительно хмыкнул пару раз, кинул лукавый взгляд на Гордея, переложил во рту зубочистку и продолжил читать. Однако выражение его лица стало меняться, когда он перешёл ко второй части. Сначала он по инерции проскочил пару абзацев, сохраняя на физиономии лёгкую улыбку и даже определённую благостность. Но потом информация, похоже, всё-таки поступила в мозг. Он вернулся назад, перечитал всё написанное ещё раз и только после этого поднял на Гордея глаза. На этот раз в них уже не светилось доброты и умиления текстом. Гордей только сейчас догадался, что первая и вторая части текста не состыковались в голове главреда.
– Да ну, хорош мне дрезину по мозгам гонять, – решил Гордей немного поиграть роль «парня с окраины». – Обычный текст. Что-то не так, шеф?
В глазах главного стали уже видны прожилки. А вот это реально плохой признак, решил для себя Гордей. Надо сбавить обороты. А то сейчас начнётся истерика… Мы это уже проходили…
– А то, Гордеюшка, что ты у нас тут работаешь пока специалистом по культурке, а писать про что-либо иное я тебя ведь не просил.
– Так оно само получилось. – Гордей не то чтобы извинялся, но попытки сгладить неловкость всё же в его интонации были. – На станции много интересных людей оказалось, у них полно идей и мне показалось…
– Тебе очень зря это показалось, – с внезапной злобой перебил его главный и выплюнул на стол зубочистку.
– Да не надо так возбуждаться, шеф, это же просто игры ума, – парировал Гордей.
– Ничего себе, игра. Это может быть квалифицировано совсем иначе. – Главный засунул себе в рот следующую зубочистку. – И ты это понимаешь ведь, козёл! Зачем же ты мне это подсунул-то? Ведь отмываться придётся очень долго. И я не могу этот материал просто тихо не пропустить. Типа не заметить. Ты же меня подставил фактически, Гордей! – Главный вгрызся в несчастную зубочистку, и казалось, сейчас её просто измочалит.
– Шеф, там у них просто такой кружок. Собираются, болтают от скуки. Надо же правильно понимать людей, которым реально нечем загрузить себя. – Гордей тоже начал понемногу злиться. И надо срочно определиться: реагировать на козла или не стоит.
– А что плохого в том, что люди придумали некую очередную утопическую систему и радостно обсуждают её? Разве это говорит о чём-то большем, нежели о том, что им жутко скучно? Они не пойдут бунтовать – это стопудово.
– Не уверен. Я не хочу выглядеть параноиком, но этот текст воспримут так же, как в Америке воспринимают до сих пор идеи коммунизма, – произнеся это, главный перевёл дух и показал бровями наверх. – Ты и вправду думаешь, что публичное обсуждение вопроса «в каком смысле власть должна быть сервисом» останется незамеченным? Хоть ты эти мысли привёз с орбиты, хоть из другого места – это табу!
Главред возбуждённо ходил от стола к окну и обратно и махал в воздухе руками возле своей головы. Гордей вдруг подумал, что тот сейчас начнёт брызгать слюнями, и невольно отодвинулся.
– Шеф, угомонитесь. Ну не надо же так возбуждаться. Всё это банально, про это давно и многократно написано, – сказав это, Гордей поднял глаза к потолку. Он увидел, что видеокамеры по углам уже живо интересовались происходящим в кабинете. Они активно шевелили цилиндрическими тушками и едва не говорили: «минуточку, я записываю».
Гордею вдруг стало скучно и тоскливо от этого разговора. Редактор, похоже, заметил это и сменил тональность.
– Мне это тоже неприятно, – примирительно, но не очень убедительно сказал он.
– Блин, да о чём мы вообще говорим, шеф? – Гордей ещё больше насупился. – Я не считаю такую публикацию ничем большим, чем просто текстом. Что с того, что люди задают себе простые и абсолютно естественные вопросы о сути власти? Власть же конструирует наше будущее, так? И потому вопрос о том, как и куда уйдут политики и как они будут в будущем ассоциироваться с властью, вполне даже обсуждабелен.
– Да ты что, фантастики перебрал? Не понимаешь, где граница дозволенного? – Редактор скорчил гримасу, но она была отнюдь не смешной.
Гордею на секунду показалось, что в комнате резко похолодало, как будто открылся канал в прошлое, и из него потянуло подземельным хладом и вонью. Он поёжился, достал из пачки сигарету и помусолил её как бы в раздумьях. Потом сказал:
– Мне, пожалуй, не очень интересно обсуждение этой темы в таком ключе, – и, закурив, добавил: – Не хотите публиковать – не надо. Давайте оставим только мою, так сказать, лирическую часть. Какие песни слушают в своё свободное время наши орбитальные вахтовики. И о чём видят сны… Несомненно, очень актуально и в духе вашего издания, – не смог он удержаться от лёгкого сарказма.
– Заметьте, не я это предложил, – с нескрываемым удовлетворением ответил редактор какой-то старой цитатой (Гордей точно знал, что это цитата, но совершенно не помнил, откуда она). Сарказм Гордея редактор не заметил или сделал вид, что не заметил. Он повернулся вбок и щёлкнул выключателем стоящего на подоконнике чайника. В комнату пришёл звук готовящейся к закипанию воды.
Гордей сидел молча, не стремясь ничего изменить в голове редактора. По его внутренней шкале, текст получился на четвёрочку. Была, разумеется, пара острых фраз – для оживляжа. Про кружок орбитальных социалистов-утопистов. На это главред, простая душа, и клюнул. Но он не разглядел другого. Была пара важных страничек про собственно космическую проблематику. Это Гордей раньше не особо понимал, на самом деле. Например, про то, что человека нельзя изменить, адаптировать к космосу. Человек остаётся человеком, но только если есть хоть маленькая возможность вернуться на Землю. Это крайне важно. Человек вне Земли может быть только временно. А если возможности вернуться нет и он это чётко понимает – то просто сходит с ума. Точка. Или самоликвидируется, если хватит духа. Потому что становится незачем жить. Отсутствие надежды на возвращение – вот что разрушает. Никто не видел ещё человека, который согласился бы остаток дней провести в ракете, даже якобы (или не якобы) принося пользу человечеству. Например, из тюрьмы пожизненно заключённому можно попытаться бежать или, может быть, случится война/землетрясение, а тут – вообще нет вариантов. Вот про это Гордей и написал пару страничек. А до такого ни один фантаст не додумался ещё. И, похоже, этот ход пройдёт: редактор социальные фрагменты явно уберёт, а важное про космос вполне может остаться. Что уже неплохо. Таков был подход Гордея – подставить одно, чтобы спасти другое.
Чайник щёлкнул каким-то особым пластиковым звуком, извещая о наличии кипятка. Гордей с внутренней улыбкой тут же вспомнил свои позавчерашние мытарства с кипятильником на орбите. Да, забавно там получилось… Из этих воспоминаний его вывел голос редактора.
– Тебе чёрный или теперь уже зелёный?
– Чёрный, разумеется. А то вы как будто этого не знаете, – ответил Гордей и закинул ногу на ногу.
Редактор стоял спиной к Гордею, что-то там колдовал, и не было никакой возможности понять, что же он действительно положит в чашку. Гордей, да и прочие сотрудники редакции знали за редактором дурную особенность не выкидывать спитые пакетики, а копить их в специальном небольшом контейнере и при случае опять подсовывать своим гостям. Те, кто не следил за руками редактора, попадались на эту уловку и были потом несколько печальны. А редактор, кстати сказать, абсолютно искренне полагал, что так он борется за экологию. Кто-то из попавших на спитый пакетик сотрудников в сердцах присоветовал редактору не пользоваться туалетной бумагой, раз уж он такой последовательный борец за сохранение лесов. Редактор тогда только противно хихикнул в ответ и отвёл глаза в сторону. Но тем не менее продолжал тихо гадить при случае своим гостям, которых больше всего обижало то, что в этом редакторском действии не было сознательного желания обидеть – просто он так понимал экономность.
В кармане Гордея внезапно чирикнул коммуникатор. Такой звук означал, что звонящий не находится у Гордея в списке. Чужой, стало быть. Вот ведь некстати-то. Гордей похлопал себя по карманам и извлёк наружу продолговатый брикетик. Может быть, это Ленка с орбиты решила звякнуть? Что-то у него внутри опять слегка сжалось. Гордей дал ей при расставании свою визитку, а там, кроме его фотографии, есть ещё и его номер. А внизу, маленькими буковками, приписка про то, что это для особых случаев. В принципе, Гордей не особо рассчитывал, что она будет ему звонить. Незачем ей это всё… Чего уж тут себя обманывать-то… Гордей перевёл глаза на зеленоватый экран. Там светилась надпись, предлагавшая новые скидки на услуги по трансплантации печени на дому. Гордей, брезгливо морщась, быстро нажал на иконку «удалить» и раздражённо сунул коммуникатор обратно в карман. Ему было досадно, что он хоть на секунду, но допустил, что это могла быть Ленка. Эх, Лена, Леночка. То есть, получается, он всё-таки надеялся… Но самое неприятное, что в ходе этих нехитрых манипуляций со своим коммуникатором он, кажется, ненадолго утратил контроль за руками редактора. А вот этого допускать было нельзя ни в коем случае… Главред широким жестом поставил перед Гордеем чашку, пододвинул сахарницу с одиноким кусочком сахара, потом отвёл глаза и начал делать вид, что ищет внезапно потерявшуюся зажигалку. Гордей заглянул в чашку и ему стало ясно, что за главредом он-таки опять не уследил…
Избранные фрагменты из интервью с известным фотографом
Звонок пробуравил-таки Костино сознание и довольно жёстко выдернул его из потустороннего мира в мир физический. Сегодня в потустороннем мире снилась какая-то абстрактная и неприятная муть, обрывки непонятных и гнетущих образов. Это довольно часто в том или ином виде появлялось в Костином сне, если накануне вечером было возлияние. Даже трёх-четырёх рюмок было достаточно. Да, это уже старость… Костя предпочел бы, конечно, легкие и приятные сны, но их подманивать надо было иным способом, другими напитками, другими собеседниками, не вчерашними… Тут дело в том, что сны бывали очень неоднородные, и не исключено, что и алкоголь вносил свою лепту. Иногда Косте открывался доступ в такие места, что мало не покажется… Бывало очень даже интересно и даже познавательно. Костя иногда даже пытался записать кое-что из увиденного, но не всегда это удавалось – восстановившееся сознание довольно быстро и почти начисто затирало видения более глубокой природы. Но он не оставлял попыток – хотя бы потому, что уже неоднократно убеждался, что подсознание подбрасывает периодически такие знаки, что все привычное мироздание по эту сторону начинает слегка шататься. Но бывало и ровно наоборот – снилась какая-то липкая хрень, по-иному и не сказать… Это не было кошмарами в прямом смысле, просто Костя утомлялся от бессмысленности транслируемого ему. Впрочем, мы к этой теме как-нибудь вернемся в более подходящем контексте – по той простой причине, что в прихожей по-прежнему надрывается звонок, раздается бодрое гавканье Костиного фокстерьера и быстрое цоканье его коготков по полу. Сон окончательно ушёл, и Костя резко осознал, почему трезвонят – это же к нему пришли брать интервью. Блин, давно ведь договаривались. А он вот так позорно проспал… Вот ведь бляха-муха… Н-да…
Он с досады крякнул, отшвырнул одеяло, сел на постели, поковырял в ухе, поелозил ногами по полу в поисках тапок, потом встал, накинул свой знаменитый флисовый халат с драконами на спине, мельком взглянул на заоконную жизнь и, сопровождаемый бестолково снующим под ногами фокстерьером, спустился на первый этаж. Жизнь богемного фотографа предполагала, помимо прочего, и некие светские обязательства – тут уж ничего не поделаешь, да. Костя посмотрел на специальный экранчик рядом с дверью, нажал кнопку и громко сказал в экранчик: «Файф минат, плиз». Почему он сказал по-английски, он и сам не понял. Такое с ним иногда бывало. Люди с той стороны слегка угомонились, перестали трезвонить и отошли от двери – видимо, покурить. Фокс остался у двери. Его явно бесило, что кто-то потревожил хозяина, и он так активно гавкал в прихожей, что его аж подбрасывало.
Костя сходил до туалета, стравил давление, потом слегка побрызгал в лицо водой (типа умылся), надел свой любимый домашний свитер, налил в собачью миску свежей воды, заглянул в кухню – там висели часы («О, уже почти двенадцать, однако…») и только потом вышел за дверь окликнуть пришедших к нему (взяв предусмотрительно фокса на руки). Делегация, как выяснилось, была в этот раз невелика – парень и девушка. Вернее – девушка и парень, если их расположить по степени важности. Девушка была слегка постарше, и похоже, будет спрашивать, а парень – фотографировать. Во всяком случае, так можно было подумать по их снаряжению. В том смысле, что девушка была сама по себе, в плиссированной юбочке и в симпатичной курточке, а у парня, одетого в какой-то камуфляж балахонистого вида, на шее висело нечто громоздкое с телевиком. Зачем был нужен сейчас телевик, Костя не очень смог сообразить, но не стал спрашивать. Молодые люди мялись и топтались в прихожей, ожидая тапок и указаний, куда им пройти.
– О! Фотограф будет фотографировать фотографа фотокамерой, – сказал Костя, как ему казалось, свежий каламбур. – А чем трудитесь-то, любезнейший? – слегка насмешливо спросил он парня. От ночных видений уже не осталось ни малейшего следа, и Костя решил, не теряя времени, захватить инициативу и не создавать гостям расслабленности в предстоящем разговоре. Юноша покрылся пятнами и промямлил:
– Э-э-э, «Пентакс», папаша…
– Ну-ну, – загадочно сказал Костя. – Коли «Пентакс», тогда пойдём на кухню, больше вариантов нет, – он хмыкнул, ногой подтолкнул своим гостям три разнокалиберных тапка со следами явной пожеванности (четвертого так и не нашлось) и сделал приглашающий жест рукой. Пускай они пока делят тапки и попутно обдумывают, как кухня связана с «Пентаксом»… Костя не стал их ждать, прошел на кухню, закрыл там форточку и поставил чайник на плиту. Вскоре в кухню подтянулись и гости, уже раздевшиеся и каким-то неясным для Кости образом поделившие-таки предложенные им тапки…
– Ну что, бахнем по чайковскому для начала? Свеженького, а? – преувеличенно бодро спросил Костя, погромыхивая чашками в стенном шкафу.
– Спасибо, не откажемся, – за обоих ответила девушка и понимающе посмотрела на Костину физиономию, на которой, судя по всему, все ещё проступали следы вчерашнего. Парень только кивнул. Со стороны было видно, что парень нервничает, хотя ничего особенно волнующего не предполагалось.
Костя на миг завис, с трудом соображая, какой же сегодня день и, соответственно, какие чашки надо выставлять. Тут дело было в том, что у Кости, да, впрочем, и у многих иных убеждённых гедонистов, для воскресных дней были особые чашки. Это и кофе касалось, кстати, тоже. Костя не переваривал, когда люди сами себя не уважали настолько, что всегда организовывали себе чай или кофе в одной и той же чашке, безотносительно ко времени года и дню недели. Он считал это не то чтобы кощунством, но явным проявлением слабоумия. Поэтому он держал для будней чашки попроще и особые чашки для воскресных дней. Те, которые для выходных, были, конечно, понаряднее, располагали к неспешности, созерцательности. К ним полагалось варенье и, опционально, томик стихов (это для особо хороших дней). Ну а для будней – подойдет и простой стакан, понятно. Главное, чтобы был ухватистый. И это у Кости было на уровне инстинкта, это в него заложил отец, пока ещё был жив. Да, возможно, во всем этом был ещё налёт пижонства, даже наверняка, но почему бы и нет – кто осудит маэстро за милое чудачество? Короче, как вспомнил Костя, сегодня была суббота, и потому пришлось выкатывать свой коронный наборчик для чая.
– А звать вас как, друзья мои малолетние, можно мне поинтересоваться? – копошась с заварочным чайником, спросил через плечо Костя.
– Меня звать Анфиса, а это – Вовик. Он будет вас фотографировать, если не возражаете, – гримаска и небрежный кивок в сторону парня дал понять Косте о том, что гости пока в лёгкой ссоре.
Костя элегантно, как он умел, организовал гостям и себе по чашке чая, поставил на стол блюдечко с тонко нарезанным сыром. Потом он заглянул в холодильник и задумался. Там стояла одинокая банка варенья, требующая хозяйского решения – выставить её на стол или нет. Костя покосился на девушку. С одной стороны, она выглядела явной сладкоежкой, и, прагматически рассуждая, если ей дать варенья – интервью получится гораздо более гладким, чем обычно. С другой стороны, в воскресенье приедет хмырь Казанищенский, и если не будет варенья, то он быстро скуксится и начнёт нудеть. Стопудово. Тем более что, как давно уже знал Костя, это его любимый сорт – черная рябина вперемешку с антоновкой. Косте, в принципе, не хотелось бы, чтобы хмырю Казанищенскому было неуютно, но что не сделаешь ради хорошего разговора с молодёжью… Он решительным движением выставил банку на стол и заметил, как у девушки заблестели глаза – ага, значит, он угадал и интервью получится. Парень вообще, кажется, появления банки не заметил. Идиот, ну что взять с него… Он просто шарил глазами по стенам кухни – там были развешаны всякие милые фотки. И Костины, и других уважаемых людей. Фокс, о котором гости неосмотрительно забыли, тем временем расположился под столом и сейчас напряженно анализировал – откуда ему может обломиться что-нибудь вкусное. Например, кусочек сыра. Фокс, вообще говоря, был беспринципен и вороват. Относительно гостей ему пока было неясно – можно ли от них ждать чего-то хорошего или не стоит обольщаться? Поэтому в первые минуты фокс на всякий случай воздерживался от активности и от проявления своих охотничьих качеств. Такая вот получалась пока диспозиция…
– Ну что, приступим, Константин Григорьевич? – отхлебнув чая, спросила девица.
– Вообще-то, пока ещё – Георгиевич, – поправил ее Костя. Игривое настроение из кухни сразу же улетучилось.
– Простите, – Анфиса слегка сконфузилась, придала извинительное выражение милому личику, даже щечки порозовели. Костя смог наконец её хорошенько разглядеть. Она с этими своими розовыми щечками была весьма мила – непроизвольно отметил Костя, хотя и был ещё в досаде на неё. Кого-то она ему смутно напоминала, но кого? – помешивая ложечкой чай, начал искать в памяти Костя. Вспомнилась молодость, Пицунда, звездная ночь, вкус молодого вина на языке, шашлык, чьи-то тёплые ладони, что-то ещё, волнующее и смутное – из памяти аж пахнуло бодростью, солёным ветерком и тихим девичьим шепотом, но ничего более конкретного не всплыло. Увы… Впрочем, ладно…
– А зверюшка нам не помешает? – вдруг вылез с дурацким вопросом парень, поглядывая под стол на фокса.
– Мне – однозначно не помешает, – жёстко и даже вызывающе ответил Костя. В том смысле, что «если кому не нравится моя собака – скатертью дорога». Парень сглотнул и затих на свой табуретке. Костя погладил фокса, и тот понял, что хозяин, если что, несомненно, защитит его от этого малолетнего придурка Вовика. Ну ладно, посмотрим, что будет дальше – пёс свернулся калачиком в ногах хозяина, и только подрагивающие уши выдавали его интерес к происходящему.
– Вы кушайте варенье-то, – приторным голосом добавил Костя и взял банку со стола, якобы невзначай пронеся её перед лицом девушки Анфисы. Потом издевательски навалил себе в блюдце изрядную горку, воткнул в эту горку свою ложку и плотоядно осмотрел всё это великолепие. Он, похоже, таким образом демонстрировал, что ему было пока что явно не до интервью.
– Да-да, конечно, – едва слышно проговорила Анфиса и алчно посмотрела в Костино блюдце. – А можно полюбопытствовать, Константин Георгиевич, вам сейчас в целом удобно с нами разговаривать? Каким вы временем располагаете для беседы?
– Сейчас подкреплюсь только. А вообще до пятницы я абсолютно свободен, – буркнул Костя и начал с урчанием поглощать свою горку, запивая уже настоявшимся чаем. Он с внутренним удовлетворением отметил, что тактическая хитрость с вареньем удалась в полной мере.
– Хорошо вам, есть время до пятницы. Вы его ведь займёте творчеством? – завистливо проговорила Анфиса, аккуратно вращая ложку в своей голубенькой чашке.
– А то… – Костя в своём ответе был лаконичен.
– А столько варенья по утрам – это не чрезбыточно? – опять некстати влез Вовик.
Костя аж замер с открытым ртом, потом перевел взгляд на нахала.
– Э-э-э, молодой человек, в русском языке нет такого слова, – ответил он довольно язвительно. – Вы, похоже, не очень в курсе нашей грамматики. Есть слово «избыточно» и есть совсем другое слово «чрезмерно». В школу надо было почаще захаживать, мой юный друг, – не удержался он от нотации, потом подумал и довольно корректно закончил фразу. – А что касается сути вашего вопроса, любезный, то ответ будет, конечно же, однозначно отрицательный.
Вовик опять покрылся багровыми пятнами, сглотнул, опустил голову и начал стыдливо шевелить разные настройки на своем аппарате. Анфиса всю эту ситуацию вообще только молчала и вращала глазами. Но через пару минут Костина горка превратилась в плоскость, он запил все это дело чаем, откинулся от стола и удовлетворенно промокнул губы салфеткой. Было видно, что он вполне охотно бы облизал свое блюдце, но наличествующие в кухне гости вынуждали соблюдать некие приличия. А то бы он и рыгнул, как водится. Как бы то ни было, взгляд его приобрел явную осмысленность, даже пронзительность, и он, очевидно, вполне уже мог трезво рассуждать и взвешенно отвечать. Анфиса, похоже, это заметила и, недолго думая, отодвинула свою чашку и приступила к интервью.
– Для начала хотелось бы поинтересоваться, Константин Георгиевич, а какие актуальные тенденции современного фотоискусства вы бы отметили для читателей нашего журнала? – приступила к делу девица, сдула со стола крошки и положила между чашкой и сахарницей серебристый брикетик диктофона.
«О, японский, кажется», – про себя отметил Костя, а вслух сказал:
– Ну, вы знаете, вот, например, переход на этот скандальный формат «микро 4/3». Об этом все столько говорят, что можно подумать, что прям революция какая опять на дворе… Впрочем, про технику говорить вообще сейчас не хочется – чтобы ни сказал, через месяц выкинут что-то новое. Это как гонка без финиша. Я вообще до сих пор часто работаю с пленкой на самом деле. Техника техникой, а когда колдуешь над бачком с проявителем – это доставляет такой кайф, что аж жалко становится более молодых – им это чувство не знакомо даже в принципе. С пленкой – оно как-то душевнее. Вот вы, Вовик, – Костя внезапно повернул голову и вонзил пристальный взгляд в Анфисиного фотографа, – вы хоть знаете, что такое хлористое серебро и как его использовать в фотоделе?
– Э-э-э… – реакция Вовика была вполне предсказуемой, и Анфисе пришлось срочно прийти ему на помощь.
– Понятно, теперь следующий вопрос, – она сунула Косте под нос какой-то пестренький каталог. – Вы говорили в том году в интервью для BBC, что ваш идейный фотооппонент – это Сёмэй Томацу. Судя по вашим работам, вы как будто заочно спорите с ним. Многие ваши работы действительно позволяют предполагать это… Или нет, это только так нам всем кажется?
– М-м-м, пожалуй, отчасти… – Костя пожевал немного губами, обвел глазами кухню. – С одной стороны, я его весьма уважаю, – меланхолично продолжил он после небольшой паузы. – Я даже отмечаю его день рождения. И смерти тоже, кстати. Он, конечно, очень пронзительный фотохудожник. Мне очень нравится его циничная фраза: «Я смотрю на своих моделей, как фермер на свои помидоры». В этом я ему близок. Без сомнения. Он стилистически безупречен. Я даже в чем-то ему подражал какое-то время. Было дело, да. Но в нем есть и много такого, с чем мне трудно согласиться и вообще даже обсуждать с кем-либо. Я не думаю, что читатели вашего журнальчика настолько продвинутые ребята, чтобы я реально вам рассказывал что-то важное про старину Сёмэя. Так что, извините, давайте лучше следующий вопрос.
Анфиса уже открыла было рот, но Костя внезапно почувствовал, что ему есть что добавить, и жестом притормозил девушку.
– Хотя, нет. Погодите со своими вопросами. Я вот что вам скажу, друзья мои, – Костя осознал, что разговор надо бы вести в ином русле. – Давайте так… Объясняю один раз. Вижу, что текущее поколение журналистов вообще утратило все признаки профессионализма. Да-да, увы и ах… Для чего в принципе существуют вопросы? Для того, чтобы полученную из ответа информацию использовать с пользой для себя. А не для того, чтобы посмеяться над отвечающим человеком или выставить его в неудобном свете, сделать посмешищем. Но такова сегодня установка у 99% журналистов. Всем нынешним журналистам хочется в каком-то смысле «раздеть человека», найти и показать в нем говнецо. Они считают именно это профессионализмом. Так вот, я в эти игры не играю, друзья мои. По мне, так это всё общение должно больше походить на общение ученика и наставника. То есть я в процессе разговора чем-то делюсь с другими людьми. Это означает, что я лучше знаю, что во мне ценного… И я не играю роль шута, которую мне хотят навязать своими вопросиками. Усекли, нет? Не слышу ответа. Ну, вот и славно, давайте сегодня всё выстроим вот в таком ключе…
Анфисин лобик пересекла легкая морщинка разочарования. Да, не зря её предупреждали… Он запрессует кого угодно. Если захочет, конечно…
– Хорошо. Я постараюсь не задавать вопросы, на которые можно подумать, что они «не про то». Давайте начнем с профессиональных вопросов, если не возражаете. Так можно?
Костя молча кивнул.
– Константин Георгиевич, скажите, пожалуйста, а какую вашу работу или серию работ вы сами цените выше всего? За что вы можете сами себя похвалить? – Анфиса решила пока позадавать очевидные вопросы, которые не могут вызвать раздражения. Потому что рассказывать о себе – одно из базовых удовольствий для человека. Особенно творческого. Костя, разумеется, мгновенно клюнул.
– Ну, тут я не оригинален. То, что мне принесло признание, очевидно, и послужило фундаментом всего того, что я достиг сегодня, – то, собственно говоря, и нравится. Это же очевидно. Да, я говорю про фотки фокстерьеров: бегающих, прыгающих, грызущих палку, спаривающихся и даже радостно какающих. Чего уж тут лукавить – мне повезло в этом вопросе. Эта серия пробила брешь в общественном сознании… И даже развернула какую-то часть людей в правильном направлении, как мне кажется… Как-то ко времени пришлось всё. Мне повезло, наверное. И ещё я чуть-чуть опередил новую социальную парадигму. Вернее сказать, она в определенной степени опёрлась на мои фотки. Фоксоцентризм – он ведь как социальное, так и эстетическое явление…
– А как с другими породами собак? Ну или почему не котики? Почему не «котоцентризм»?
– Нет, котики – это не ко мне. Они красивы, да. Но только геометрически. А в целом – они все сволочи, я так считаю. Так что я – с псами. Ко мне, например, обращались овчарочники. Причем неоднократно. Я даже наблюдал за этими собаками. Но они мне не представляются интересными. Потому что не очень эмоциональны. У них явно нету радости от содеянного, просто обычная работа. Жизнь для них – это преданность и рутина, как ни крути. А для фоксов жизнь – это радость. Сейчас я, кстати, активно исследую жесткошерстных такс. Довольно забавные твари. Вы не приглядывались к ним? Очень позитивные барбосы. Но фоксы лучше, конечно. Однозначно… Впрочем, почти все терьеры такие изначально. В них нет мрачности ротвейлера или холодного бультерьерского желания убить… Да и поймать их в кадр тоже интересно. Это как некий спорт. Но я так понял по вашему вопросу, что вы даже не читали моего эссе про фоксократию. Я прав, дитя моё ясноглазое? – тут Костин голос приобрёл явную язвительность.
…Анфиса была размазана по кухне. Её уличили, да ещё в присутствии этого болвана Вовика, в полной профессиональной непригодности. И потому она решила услышать только спортивную часть Костиной тирады. Костя всё понял и не стал педалировать тему с фоксократией. Но ему было внутренне обидно. Это эссе сделало в свое время немало шуму. Поэтому он весьма желчно сказал, что спортивный азарт в некоторых вопросах ему не чужд по сию пору и в качестве подтверждения плотоядно посмотрел на Анфисину грудь.
– О, да вы у нас спортсмен, оказывается… – девушка ничего не заметила и только радостно подхватила понятную ей тему. Или просто сделал вид, что не заметила. Их там, возможно, учат не реагировать на такие взгляды – подумалось Косте… Он где-то слышал, что журналистов специально тренируют, чтобы они не отвлекались от темы и не сбивались, встретив непрогнозируемую реакцию интервьюируемого.
– Что-то спортивное в этом есть, да, – медленно повторил Костя и всё-таки отвёл глаза в сторону. Сейчас он уже смотрел на свою тлеющую сигарету. – Да, конечно, поймать нужный момент и ракурс, особенно когда имеешь дело с фоксом, – это требует неплохой подготовки. Я, когда делал ту самую серию про этих ушастых тварей, даже бросал курить, например. Иначе дыхалки не хватало. Да, кобеляка? – это Костя уже адресовал своему фоксу, который, услышав ключевое слово «кобеляка», подумал было, что они сейчас пойдут гулять, и радостно выглянул из-под стола.
– А искусство-то где? Оно в чем тут? – Анфиса, забывшись, подняла и так и держала недопитую чашку в руке.
– Э-э, тут же все понятно, – Костя поднял брови вверх, отчего лицо его сделалось слегка комичным. – Фокстерьер – это сам по себе очень сильный месседж, как сейчас говорят. Или, может быть, дискурс – я немного путаю эти новые слова. Впрочем, это не важно – это к Пелевину, пожалуйста. А важно, что фокстерьер, допустим, на фоне ромашек – это уже чистой воды эстетика. Белая собачка, зеленая травка, черные пятнышки, рыжие ушки – папаша Ренуар тут просто отдыхает. Плюс к тому – непременное скрытое напряжение композиции.
– Не очень понятно, но, наверное, это круто… – девушке Анфисе изо всех сил хотелось соответствовать уровню разговора, но пока не получалось, и это было видно на её лице.
– Все просто, – Костя решил прийти на помощь девушке. – Фокстерьер – это лучшая метафора оптимизма. А это всем нам очень сейчас не помешало бы. Символ поиска чего-то позитивного не где-то в туманном будущем, а здесь и сейчас. Теперь понятно?
– А, ну да, конечно, – теперь было видно, что девушка начала наконец догонять. – С фокстерьерами более-менее понятно. Но позвольте теперь другой вопрос.
– А, валяйте, – Костя царственно отхлебнул чаю, затянулся и выжидательно посмотрел на свою симпатичную интервьюершу. Да, милашка, слов нет… Опять сама собой пришла мысль отбуцкать её при случае. Костя пристально взглянул на девушку и представил себе пару вариантов. Н-да, неплохо-неплохо… Анфиса уже открыла было рот для следующего вопроса, но, встретившись с Костей взглядами, как будто прочла его мысли в отношении себя, запнулась на секунду, отвела глаза и покраснела. Но, впрочем, быстро собралась и доформулировала-таки свой вопрос (Вовик даже ничего не заметил, кажется).
– А с кем вы общаетесь в мире искусства, Константин Георгиевич? Чье мнение для вас авторитетно и важно?
– Ну, тут вне конкуренции Михаил Федорович с соседнего участка, – быстро ответил Костя, щелкнул пальцами и посмотрел в окно (почему-то с разочарованным выражением на лице). – Он книжный график и потому хорошо понимает все нюансы визуальности и фотографического искусства, в частности.
– Хм… А почему книжный график должен понимать все нюансы этого фотографического искусства?
– Ну как это почему, радость моя? Потому что у него хороший глаз. Правильный глаз, я бы даже так сказал… – Костя вроде бы объяснял элементарные вещи, и оттого тон его был чуть-чуть укоризненным. – Ему от Бога дано видеть правильные пропорции и сочетания цветов… Художники и фотографы, пожалуй, растут из одного корня. Это с одной стороны. С другой стороны, он во мне не видит конкурента и поэтому высказывается свободно. Мнения фотографов часто бывают смешаны с корпоративными или личными интересами. Ну, впрочем, это проходит по разряду банальности – можно было и не говорить. Вы это не записывайте, Анфисочка. Люди…
Тут раздалось треньканье телефона. Костя замолк на полуслове, похлопал себя по карманам и извлек из заднего свою маленькую синюю «нокию». Он посмотрел ей в окошко, демонстративно вздохнул и приложил к уху.
…
– Ммм…
Да, Макс, здорово…
…
– Нормально я, пока попёрдываю. Не дождетесь, сволочи. А у тебя?
…
– Не-е, старикаш, туда я не пойду.
…
– А меня оно не прикалывает потому что.
…
– Ты чё, зёма, уже слегонца бухой с утра?
…
