Ваше (не) идеальное расхламление: для тех, у кого не получается

Вряд ли вы делите пространство с таким хордером, который уже забил всю жилую часть барахлом настолько, что по ней нельзя передвигаться, кроме как по узким тропинкам между гор хлама, но иногда нам приходится жить с пожилыми родственниками (или приезжать к ним в гости), и квартира уже приобретает признаки хордерского жилища. Тем более в наше время очень легко заполнить квартиру случайным барахлом: вещей производится много, мода диктует быструю замену старого на новое, а еще и у людей мобильность гораздо выше, чем у наших дедов и прадедов: кто-то переезжает, вынося из дома все, что не могут или не хотят захватить с собой, в том числе и хорошие, не сломанные вещи, которыми еще можно воспользоваться. Для экономных людей в таком случае забирание себе выставленного к мусорным бакам расценивается как спасение вещей. В желании спасти такие вещи нет ничего плохого, если человек забирает то, что будет использовать или пристроит другим людям, но хордеры пытаются унести все без разбору.

Итак, какие признаки патологического накопительства должны заставить вас насторожиться:

– накоплено много упаковки (баночек из-под йогуртов, тетрапаков, яичных подложек). Конечно, экоактивисты тоже такое хранят, но они это регулярно выносят (и, скажу по секрету, мечтают о развитой системе сбора вторсырья, когда хранить все это станет не нужно, а можно будет выбросить в специальный контейнер так же просто, как и обычный мусор);

– вещи не помещаются в шкафы, затруднен подход к дверям, балконам;

– хранятся откровенно сломанные вещи, не годные ни на что;

– вещи не сортируются по категориям: все свалено вместе, и из одной кучи можно вытащить (условно) хоть цветочный горшок, хоть лыжи, хоть книгу, хоть плюшевого медведя;

– постоянно приносятся новые вещи, даже с помоек. В доме неприятный запах;

– вещь планируется использовать исключительно на словах, любая активная попытка воспользоваться вещью сразу пресекается;

– насильственное выбрасывание приводит к активному противостоянию: человек быстро притаскивает замену выброшенному.

К сожалению, никаких лекарств от хордерства (звучит примерно как таблетка от жадности) не придумали. Психотерапия тоже не приносит ощутимых результатов, если сам человек не считает, что у него есть какие-то проблемы. Возможно, вам удастся достучаться до разума хордера, но будьте готовы, к ответам: «А мне нормально! Мне все нужно, и ничего не мешает. Вот случится конец света – а у меня все есть!»

Если до откровенного мусора пока не дошло, а ваш родственник, сколько вы себя помните, всегда был запасливым и экономным, то есть шансы несколько уменьшить залежи барахла, не поссорившись с этим человеком. Прежде всего хорошо бы проверить, может ли человек расстаться с вещами за деньги или ради помощи близкому.

Давным-давно в ЖЖ я наткнулась на забавную историю о дедушке, копящем вещи. Среди них были отрезы советских тканей, лежащие уже лет тридцать. И вот наконец внучке понадобилась эта ткань на переобтяжку мебели. Казалось бы – вот он, звездный час бережно хранимых отрезов: однако дедушка ответил: «Пусть лежит, а вдруг пригодится…» [9]

То есть вдумайтесь: наступило вполне конкретное «пригодится», а человек не соглашается, потому что вещь… пригодится когда-нибудь потом!

У «запасливого хомяка» порой приходит время подрастрясти запасы. У хордера – никогда.

Мои родители, например, при всей своей запасливости благосклонно отнеслись к идее продажи ненужных вещей. Услышав о том, как я продала ту или иную вещь, родители предложили мне свои вещи на продажу. Мой отец со школы увлекался фотографией, и благодаря этому у нас есть много семейных альбомов, где запечатлены лица наших многочисленных родственников (некоторых уже нет в живых), моих родителей в молодости в Туркмении и на Новой Земле, детские фото меня и брата. В детстве я очень любила их рассматривать.

«Да кому нужны эти старые фотоаппараты?» – недоумевал отец, однако добросовестно перечислил марки и характеристики техники, а также продемонстрировал для видео, как работает затвор. Фотоаппараты, кстати, ушли довольно быстро. Более того, у меня даже есть друг, которых всерьез увлечен ретрофотографией и в домашних условиях проявляет и печатает фотоснимки с атмосферными пейзажами и душевными портретами.

Просто удивительно как фраза «Да кому они нужны» сочетается с длительным хранением того, что «никому не нужно» (разумеется, на предложение выбросить ответ будет: «Мне это нужно» или «Пусть полежит, хлеба не просит»).

При избавлении от старых вещей имейте в виду, что в старых книгах, вазочках и шкатулках могут лежать денежные «заначки» и всякие цепочки-колечки.

Что я могу посоветовать:

– Если вы хотите помочь расхламиться своим родителям, начните со своих вещей. Так и так, вам вдруг понадобились ваши личные вещи. Наверняка у них хранится много вещей из вашего детства. А на самом деле, будете ли вы их держать у себя дома или решите избавиться – решать вам. Конечно, если вы скажете прямо, что хотите это выбросить, тогда начнутся уговоры оставить все как было, как, например, в книге «Академия расхламления. Квартира с сюрпризами»:

«В этот момент, когда я уничтожала вещественное доказательство моих дурацких подростковых страданий, в комнату вошла мама и с интересом посмотрела на мою макулатуру.

– Ох, как много набралось! – Она приподняла рюкзак. – Тяжелый. Может, книги в другой раз возьмешь? И так много…

Она потянулась к сумке и выудила тетрадь.

– Ой, а зачем ты выбрасываешь? – Мама сосредоточенно листала сборник тестов по алгебре и геометрии за девятый класс, с подклеенными скотчем страничками. – Может, Машуне пригодятся еще. Ей же столько сдавать, ужас просто!

– Мам, у них же программа уже сменилась, – возразила я, забирая книжку, но мама уже доставала из сумки мой дневник.

– А это зачем выбрасываешь? Это же память! – нахмурилась мама, вытащив еще и тетрадь. – Смотри, какой у тебя почерк был. Оставь. Вот будут у тебя дети, покажешь им, как мама писала в их возрасте…

– Ну, это еще когда будет… – проворчала я. Мысль хранить всю эту кучу дневников еще лет восемь-девять ради сомнительного удовольствия показать ее гипотетическим детям-школьникам, меня не радовала. – Можно же сфотографировать! – осенило меня. – Я сфотографирую, мам, и фото сохранятся. Будет память.

– Фото – это ненадежно, – не согласилась мама. – Вот сломается у тебя компьютер или телефон – все фото и пропадут. А тут настоящая тетрадь, потрогать можно… Ну оставь.

Я стояла, сбитая с толку. Я не ожидала, что мама начнет меня уговаривать оставить любую мелочь. В душе начала расти жалость к вещам. Ну что мне стоит их оставить… Они мне не мешают. Может, и пусть лежат? Лежали же столько лет…» (Мила Лимонова, «Академия расхламления»)

– верующим людям можно предложить отнести ненужное в храм, пожертвовать для малоимущих, детей-сирот и т.д. Если собранные вещи действительно в хорошем состоянии, их можно передать нуждающимся, а если хозяева вещей уже не воспринимают адекватно и считают хорошими вещами откровенно испорченные – скажите, что отнесли их нуждающимся, а сами выбросите или сдайте как ветошь. Конечно, в этом способе меня смущает обман, но все же такой способ лучше «причинения добра», когда втихомолку от пожилого человека выносится полквартиры барахла, а потом хозяин видит это и с ужасом вспоминает о том, что было уже выброшено.

– напомнить о здоровье, почаще говорить о том, что находиться в душном и пыльном помещении вредно, в том, что уже тяжело убираться. Можно предложить «сложить покомпактнее», а в процессе найти откровенно негодные вещи и выбросить хотя бы их.

– намекните, что разбирать все после смерти придется вам. Конечно, не лучший вариант говорить в лоб: «Ты скоро умрешь, давай все выбросим». Да, после смерти человеку уже ничего не понадобится, но, пока он жив, ему могут быть дороги какие-то вещи, которые вам кажутся хламом, и совершенно неприятно с ними расставаться.

Можно рассказать об истории своих знакомых, когда наследникам приходилось долго разгребать квартиру. Если нет таких знакомых – в интернете подобных историй предостаточно. Можно снова побеспокоиться о здоровье, сказав: «Я просто хочу, чтобы ты прожил(а) подольше». Можно выразить опасения за здоровье внуков – ведь они приходят сюда к бабушке в гости, а вы боитесь, что на них что-нибудь упадет или они случайно опрокинут на себя коробки.

– узнайте, что самое ценное. Расспросите об архивах, о том, что за люди изображены на фото, подпишите их. Пусть пожилой человек расскажет о по-настоящему памятных для него вещах и людях. Спрашивайте про вещи, стоящие годами в серванте, как они достались вашим родственникам. Возможно, то, что вы считали ценным для них, на самом деле им не нравится, просто им в голову не приходила мысль, что можно не терпеть, а избавиться от ненужного.

– помогите продать. Например, найдите объявление о продаже такого же сервиза, как у вашей бабушки, и покажите со словами: «Ты посмотри, сколько он стоит! Может, и нам продать?» Спрос на советские вещи вполне существует, и необязательно это будут редкие, антикварные вещи. Например, после выхода ставшего популярным сериала «Слово пацана», на Авито появилось множество товаров с вещами по моде позднего СССР, которые до этого особо никто и не мечтал продать.

– старайтесь не расхламляться в их сторону. Если ваши родственники любят собирать нужное и не очень, то они, узнав о том, что вы собираетесь избавиться от старых вещей, обязательно заберут это себе, чтобы вы «добро не разбазаривали».

– аккуратнее выбирайте слова. Вы заметили, насколько разные эмоции вызывают глаголы «избавиться» и «расстаться»? Второй чрезмерно очеловечивает вещь, даже если она того не заслуживает. Первое может казаться слишком жестоким. Учитывайте это – даже смысловые оттенки слов могут повлиять на решение ваших близких.

– в случае запущенного хордерства, когда речь идет уже о клиническом случае, поможет только терпение. Тут, к сожалению, целиком очистить квартиру, пока в ней проживает хордер, маловероятно. В этом случае оправдан способ потихоньку и незаметно избавляться от откровенного мусора из дальних углов.

А если выброшу и пожалею? Характер, воспитание, опыт поколений

Часто расхламиться не получается у тех, кто наделяет вещи слишком высокой ценностью. В детстве мы читали сказки Андерсена, где он очеловечивает простые предметы вроде штопальной иглы, а японцы вообще верят, что у старых вещей появляется своя собственная душа.

Вы можете наделять ваши вещи сентиментальными чувствами, связывая их со значимыми событиями своего прошлого, историей своего рода, с определенными важными для вас людьми. Это могут быть не только фото или открытки, но и одежда, в которой вы познакомились со своим мужем, брелок, который нашли на прогулке с ребенком, тетрадочка из вашего детства и т.д. Вещи, ценные в прошлом, могут уже подрастерять свою ценность сейчас, но вы все равно держитесь за них.

Другой вариант, почему вам жалко выбрасывать негодные вещи, – ваша экотревожность. Вы мечтаете, чтобы вещи не пополняли свалки, стремитесь найти каждой вещи самых лучших новых хозяев. Это очень энергозатратно и замедляет процесс расхламления. Не ищите лучших вариантов – подойдет любой достаточно хороший. Или не слишком хороший, если других вариантов нет.

Важный момент, который волнует при расхламлении – это сомнения, как отличить нужные вещи от ненужных. Страх упущенных возможностей (FOMO) наводит вас на мысли, что, отпуская какую-то вещь, мы навсегда лишаемся шанса сделать что-то важное с помощью этой вещи.

Творческие люди обладают особым мышлением: при виде любой веревочки, крышечки, коробочки у них возникают яркие идеи, как превратить это во что-то прекрасное. Поэтому здесь лучше:

– прикинуть, сколько времени вы можете уделить творчеству;

– оценить ваше реальное желание сделать что-то из этой вещи. Я не сомневаюсь, что вы сможете сделать из этого что-то красивое, но хотите ли вы этого на самом деле? Может, лучше восхититься этой идеей, представить себе в деталях и отдать эту вещь? Или, если желание сильно, то запланировать время и подобрать нужные материалы для воплощения идеи в жизнь.

Что я еще могу посоветовать:

– если вам жалко выбрасывать вещи, пожалейте, что они спрятаны по углам, позабытые-позаброшенные и мечтают найти себе настоящих друзей. А могли бы кому-то пригодиться. Старайтесь дать вещи новую жизнь: отдайте, продайте, пожертвуйте, сдайте на переработку. Пока она лежит у вас мертвым грузом – она бесполезна точно так же, как и то, что выброшено на свалку.

– ограничьте покупки, пытаясь использовать то, чем вы уже владеете. Refuse в принципе 5R как раз напоминает о возможности отказа от покупки.

– делайте фото вещей на память. Когда спустя несколько месяцев вы заглянете в папку с фото отданного и проданного, вы удивитесь, насколько мало эмоций эти же вещи вызывают у вас, когда вы перестали ими владеть.

– самые важные события вы будете помнить безо всяких вещей. А если забудете – значит, в жизни накопилось много других значимых и важных событий.

Проблемы с хранением и организацией

А что, если вещи у вас на самом-то деле нужные и любимые? Вы внутренне еще не готовы вы с ними расстаться, вы даже могли бы пользоваться ими чаще, но места для них мало, и вы никак не можете организовать для них удобное хранение?

Что я могу посоветовать:

– В этом случае вам прежде всего следует сосредоточиться не на расхламлении, а на возможности организовать то, что есть. Подумайте, как можно сделать, чтобы вещи лежали удобно для вас. Обычно такие ситуации бывают, если вы живете там, где уже до ваших было накоплено много вещей, а вам остается как-то расположить свое поверх уже имеющегося. Или у вас много вещей из вашего прошлого, к которому вы уже не хотите или не можете вернуться, и они мешают вашему комфортному настоящему.

– Может быть и так, что вы переоцениваете количество необходимых вам вещей, и вам нужно гораздо меньше места, чем вы думаете. Правда, когда я читала об этом у американских авторов, там следует учитывать среднюю площадь типичного дома в США, без учета гаража, который тоже можно забить вещами: это, по разным данным, 150–200 квадратных метров. Средняя жилая площадь типичной двушки-хрущевки – 40 квадратных метров. В общем, нам, по сравнению с американцами, размахнуться негде.

– Посмотрите, можете ли вы добавить в шкаф дополнительные полки. Чаще всего они слишком высокие, и в шкафу довольно много «воздуха», либо из-за этого есть соблазн засунуть на одну полку вещи из разных категорий, а такое сумбурное хранение ведет к беспорядку.

– Все равно прочтите главу «Когда и как начать», чтобы пересмотреть, действительно ли вам нужны все ваши пожитки.

Не нравится ваше жилище

Иногда мы не начинаем приводить дом в порядок, потому что это место вас чем-то раздражает. Например, вы хотите жить в своей квартире, а это – съемная или принадлежит свекрови, и поменять в ней мебель, например, нельзя. Или вы вынуждены жить в квартире в мегаполисе, а мечтаете о домике в поселке у моря. Если вас не устраивают отношения с мужем или соседями по квартире, вам может быть неприятна сама мысль о том, чтобы идти домой, не то что наводить там уют. Если вы до часу ночи убираете кухню, а утром просыпаетесь и видите грязные тарелки и крошки, оставленные другими обитателями квартиры, то вы, естественно, расстроитесь, если ваши старания сошли на нет так быстро.

Что я могу посоветовать:

– понять, что вас раздражает в вашем жилище. Если это характеристики самого дома/квартиры, то прикидываем ваши возможности. Не нравится район – оцениваем возможности переехать или хотя бы временно пожить в другом месте. Если вы одна, то это сделать проще: находятся объявления, где ищут временного жильца, потому что съехала соседка по комнате, или надо удержать за собой квартиру и кому-то месяц в ней пожить, присмотреть за кошками, можно поехать волонтером на обустройство лагеря или фестиваля. Я читала про женщину, которая, не имея возможности вывезти дочь в отпуск, договаривалась с владельцами дач, что будет учить их ребенка английскому за проживание на даче со своей дочкой. Не буду обещать, что жизнь обязательно подкинет вам шанс, но, возможно, вы придумаете его сами.

Если район вас устраивает, а интерьер квартиры нет, то пытаемся поменять то, что возможно. Если в ней пока нельзя сделать ремонт, то попробовать хотя бы переставить мебель. Если и это нельзя, пытаемся добавить приятного там, где можем: можно поменять шторы, убрав хозяйские на антресоли, можно пользоваться своей посудой, застелить диван пледом любимого цвета, добавить растений – если вы их любите, улучшить освещение с помощью беспроводных ламп – да хоть гирлянд, если вам они добавляют настроения.

Если вас не устраивают люди, живущие с вами, это повод подумать, почему вы об этом еще не поговорили. Да, есть те, с кем договариваться бесполезно, но в этой ситуации надо по возможности подготавливать безопасные пути отселения от таких людей. Если договориться можно, попробуйте решить проблему вместе, чтобы добавить вам комфорта и желания быть в этом доме.

Прежде чем я перейду к моей любимой части книги – практическим советам, мы немного поговорим, откуда у вас накопилось столько хлама и почему вы до сих пор с ним не справились. Если вы уже это знаете про себя, сразу переходите к главе «Когда и как начать?» и начинайте – отдавать, продавать, выбрасывать или сдавать на переработку.

Если нет, то давайте немного остановимся на причинах захламления дома (иначе можно расхламляться сколько угодно, а результат не будет виден) и причинах того, почему у вас вообще возникла эта проблема. Вкратце ее можно резюмировать как: вещей, которые попадают в ваш дом, больше, чем тех, которые покидают ваш дом; их количество пополняется быстрее, чем расходуется.

В следующей главе мы поговорим о том, как вообще в доме появляется излишек вещей, мешающий вашему комфорту. То есть о материальных предметах, которых стало много.

Откуда у меня столько хлама?

«Вот что такое дом – это место, где хранится ваше барахло,

пока мы уходим из него, чтобы добыть… ещё барахла!»

Джордж Карлин, американский комик.

Как вещи становятся хламом?

Прежде чем назначить какую-то вещь хламом, можно начать с того, что это вообще такое. Как отличить хлам от нужного, чтобы не избавиться от того, что может вам понадобиться? Давайте разберемся.

Прежде всего, хлам – это не мусор. Мусор мы выбрасываем без малейшего сожаления, а хлам – храним. Почему? Да потому что он успешно маскируется под нужные вещи. Но, в отличие от нужных вещей, мы им не пользуемся вообще и пользоваться, скорее всего, не будем.

Почему?

Вспомним про те же пресловутые смартфон и чайник. Ясно, что без закрытия базовых потребностей нам не обойтись. Нам нужен унитаз и раковина для умывания, плюс некоторые обязательные предметы гигиены, холодильник для хранения еды, плита или микроволновка для готовки, немного посуды, стиральная машина для чистоты нашей одежды, кровать и постельные принадлежности для сна… И смартфон.

Телефон стал мультифункциональным инструментом, закрывающим кучу потребностей. Если нам нужно связаться с кем-то или поболтать по душам – мы используем телефон. Если мы хотим развлечься, то можем посмотреть видео, послушать музыку или поиграть в игру. Многие используют телефон для заработка денег. С его помощью можно оплатить счета и решить вопросы с документами. Там хранится архив нашей жизни – фото и видео. Если мы хотим заняться своим хобби, то и тут поможет телефон: мы включаем приложение со спортивными упражнениями, подглядываем в вязальную схему, собираем виртуальные пазлы, ищем референс для рисунка на бумаге, переводим незнакомое слово, читаем книги. Мы экономим время и силы на поход за продуктами, заказывая самое тяжелое онлайн.

И при этом в нашем доме все равно очень много всего (особенно если вы живете не одна, а у вас есть муж и дети, которые тоже обладают вещами).

Первая причина захламления – неиспользование вещей.

Именно отсутствие хотя бы сезонного использования превращает хорошие, качественные вещи в пыльный хлам. Понятно, что мы не надеваем пуховик в летнюю жару, а новогодние игрушки и гирлянды радуют нас в декабре и январе (за исключением случаев «мужики, сделайте женам подарок – к 8 Марта выбросьте наконец-то елку»). Бывает, вещи ждут своего часа годы. Но в целом хлам – это вещи, которыми мы не пользовались вообще или давно перестали и больше не планируем. Или планируем, но примерно так, как герой романа «Обломов» планировал навести порядок в своем имении. Когда-нибудь… возможно… если случится вот это и вон то…

Мы перестаем активно пользоваться накопленными вещами, когда у нас возникают разные непростые жизненные ситуации:

– Аврал на работе. Вы приходите домой поздно, выжатая как лимон, у вас есть силы только на поужинать чем-нибудь, не требующим долгой готовки, и «потупить» в ленту соцсетей или посмотреть забавное видео параллельно с ужином. Вам хочется спать, и нет сил на трехступенчатый уход за лицом и книгу по саморазвитию. Если у вас совсем нет времени на готовку, то кухонные девайсы, сборники рецептов и экзотические продукты будут годами пылиться на полках, ожидая своего звездного часа.

– Плохое самочувствие, депрессия. Та самая, от которой не помогают мантры «соберись, тряпка», а помогают специальные препараты, подобранные врачом, и часто не с первой попытки. Человек чувствует себя настолько без сил, что забрасывает хобби, и повседневные дела становятся чем-то вроде подвига. Иногда виной упадку сил бывает дефицит некоторых веществ в организме или скрытые инфекции, поэтому обычно сдают общий анализ крови, анализ на гормоны щитовидной железы, проверяют уровень ферритина и витамина D – словом, то, что назначит врач, выслушав ваши жалобы и задав уточняющие вопросы. А еще и бывает плохой сон, который не восстанавливает ваши силы (душное помещение, неудобный матрас, шумные соседи, храпящий муж, тыгыдыкающие котики и т.д.).

– Рождение детей и кормление грудью. Появление первого ребенка обычно разделяет образ жизни на «до» и «после». Молодые мамы сталкиваются с жесточайшим дефицитом сна, который почему-то не считается уважительной причиной для упадка сил и невыполнения дел. Честно говоря, став матерью два раза, я недоумевала, почему выражение «спит как младенец» означает долгий сон, а не «засыпает только на руках, просыпается каждые сорок минут и орет». Младенцы могут в качестве соски признавать только мамину грудь, и это означает, что сон возможен, только когда эта самая грудь у младенца в зубах, что тоже не способствует восстановлению сил. И дело не в том, что сейчас женщины откладывают материнство на более зрелые годы, стремясь встать на ноги и обеспечить ребенка хотя бы минимально хорошими условиями жизни, а в сорок лет сложнее не спать ночь, чем в 18, когда можно всю ночь веселиться на вечеринке, а потом, подремав часик перед парами, сходить на учебу и работу. Пару ночей – да, но несколько лет? Плюс добавим сюда тревожность мамы, которая постоянно проверяет дыхание грудничка, не спит ночами при частых детских болезнях и вообще огребает расстройство сна, когда вымотанный организм просто не может «вырубиться».

К недостатку сна добавляется невозможность полноценной уборки: сначала ребенок требует носить его на ручках, а делать дела с ребенком в слинге все же сложнее, чем без него; к тому же вы должны подстраиваться под режим дня ребенка и не греметь посудой в часы, когда ему вздумалось поспать или бросать любые дела, чтобы отреагировать на плач. Потом ребенок ползает и производит беспорядок, исследуя дом, и даже замки на дверцы не всегда избавляют от разбросанных вещей. А если ребенок с особенностями, требующими дополнительных сил и крепких нервов… В общем, мамы меня поймут.

(Если бы я писала пост в интернете, а не книгу, тут должен был бы быть хор комментариев от мам подарочных детей о том, что я все делала неправильно, а надо было просто… нанять консультанта по детскому сну, правильно организовать быт, выйти замуж за олигарха или самой заработать пару-тройку миллионов прежде чем обзаводиться детьми и т.д.)

Итак, продолжим перечисление причин, когда мы перестаем активно пользоваться накопленным.

– Хранение вещей, затрудняющее доступ к ним. Вы можете прятать вещи подальше от детей или активных домашних животных, пытающихся пожевать ваши рукодельные проекты, или просто все хранится в неудобном шкафу. Несезонная одежда вперемешку с сезонной приводит к тому, что вещь, которую вам хочется надеть, оказывается погребена под кучей тех, что не нужны сейчас. Чтобы достать настолку из ящика, надо сначала отодвинуть тумбочку и т.д.