Свет после тьмы

– Я что, правда жду этот ужин? – спросила она отражение, и ответ в глазах оказался слишком прямым.

Отключиться. Нужно отключиться. Переключить мозг на задачи, которые поддаются планированию. На что-то простое: выбрать платье, которое будет говорить за неё то, что нельзя говорить словами.

Город встретил её прохладным ветром у входа в небоскрёб. Внутри – другой климат, другой воздух: глянец, хруст, зеркала. Бутик был из тех, где мало говорят и много видят. Девушка у стойки оценивала Мию за три шага – взглядом, который умеет укладывать ткань на фигуру быстрее, чем портной.

– Платье, – сказала Мия, не делая вступлений. – Ночь. Маски не будет. Никаких бантиков. Нужно, чтобы он не дышал.

– Какой он? – невозмутимо уточнила консультант.

– Тот, кто привык дышать поверх всех, – усмехнулась Мия. – Давайте попробуем победить.

Они шли вдоль рядов – ткань шептала, весила в пальцах как обещание. Бархат отсеяли сразу – слишком мягкий. Шёлк – под вопросом. Ламé – смешно. Она искала не блеск и не дороговизну, а линию. Жест. Точку, в которую падает взгляд и больше не отрывается.

Чёрное платье нашло её само: тонкие бретели, открытая спина, линия разреза – такая, что воздух становился теплее на шаг ближе. Она вышла из примерочной и замерла – не от сомнения, а от узнавания. В зеркале стояла женщина, которая умеет ставить условия, и в её словаре не было слова «прошу».

– Оно, – тихо сказала консультант. – Оно вас не носит. Это вы носите его.

– Это я и хотела услышать, – кивнула Мия.

К платью добавили туфли – не кричащие, но с хищным силуэтом каблука. Украшения она отмела: в этом зале лишние детали звучали, как ложь.

Телефон вибрировал, когда она уже расплачивалась. Имя на экране смягчило черты лица быстрее, чем любой хайлайтер.

– Кэт? – Мия улыбнулась в голос. – Как ты?

– Уставшая, но счастливая, – в трубке шёл тихий смех. – Когда заедешь? Мы соскучились.

– На днях, – обещала Мия и машинально провела пальцами по кромке платья в пакете. – Надо сбросить скуку.

– Тебе нужен свой маленький Вегас, – подколола Кэт. – С твоими вечеринками город ещё не знает, что его ждёт.

– Не вспоминай при мне Вегас, – отшутилась Мия, хотя слово скользнуло по коже, как электричество. – Ты сама знаешь, почему.

– Знаю, – голос Кэт стал мягче. – Пожалуйста, будь осторожна, ладно? Я… я вижу, как у тебя горят глаза, когда ты о нём молчишь.

– О нём? – Мия улыбнулась краешком губ. – Я ни о ком не молчу.

– Ммм, – Кэт не стала давить. – Просто помни: ты – не шторм Росса. Ты – свой собственный свет.

Разговор они закончили быстро – как умеют люди, у которых есть общие тайны и нет потребности их произносить. Мия вышла из бутика на шумную улицу – машины, пар над решётками, чья-то музыка из открытого окна. Город жил, как всегда, и ей вдруг показалось, что он шевельнулся из-за неё – как зверь, уловивший знакомый запах.