Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение

141

К литературщине относились не только поэтичные метафоры и литературные выражения, но, в первую очередь, стилистические особенности, маркирующие авторский голос как особенный.

142

Там же.

143

C 1957 года Андропов был заведующий отделом социалистических стран ЦК КПСС, а с 1962-го по 1967-й – секретарем ЦК.

144

Авторское интервью с Бурлацким.

145

Там же.

146

Там же.

147

См. главу 1.

148

Подобные фразы на латинском языке, имеющие важную ритуальную функцию, но непонятные на уровне буквального смысла большинству присутствующих, звучат, например, когда открывается заседание английского парламента или начинается торжественный обед в университете Кембриджа или Оксфорда (high table dinner) и так далее.

149

Как мы писали выше, этот вывод значительно отличается от распространенного, но ошибочного мнения о том, что, контролируя форму высказывания, якобы можно однозначным образом контролировать смысл, который этим высказыванием передается. В действительности, если строгий контроль за языком обращен исключительно на форму высказывания, связь этой формы с контекстом становится непредсказуемой, что ведет к непредсказуемым изменениям смысла, который с этой формой ассоциируется.

150

Крючкова 1982.

151

Там же: 30—31.

152

Там же: 32.

153

Крючкова 1982: 32.

154

500 слов… 1962.

155

500 слов… 1962. Аналогичные инструкции по поводу моносемичности политического языка были распространены в коммунистическом Китае. В начале 1990-х годов, несмотря на активные экономические реформы, центральный отдел пропаганды компартии КНР издавал еженедельный бюллетень под красноречивым названием «Язык пропаганды должен быть точен», а центральное информационное агентство «Синьхуа» издавало специальные многотиражные брошюры для партийных пропагандистов под названием «Указания по терминологии» – см.: Schoenhals 1992: 8—9.

156

Лукашанец 1988: 171.

157

Кравченко 1969: 55.

158

Эрастов 1979.

159

Леонтьев 1975.

160

Гребнев 1967: 29.

161

См., например: Mertz 1996: 234—235.

162

Бурлацкий 1990: 182.

163

Хан-Пира 1991: 21.

164

Интервью автора с бывшими художниками КЖОИ.

165

См. выше, а также: Stites 1989; Bonnell 1997.

166

Авторские интервью с художниками КЖОИ.

167

Авторское интервью с художником КЖОИ Михаилом.

168

Меркуров вспоминал: «Маска – исторический документ чрезвычайной важности. Я должен сохранить и передать векам черты Ильича на смертном одре. Я стараюсь захватить в форму всю голову, что мне почти удается. Остается незаснятым только кусок затылка, прилегающий к подушке» (Меркуров 2012: 132).

169

Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1995 год.

170

Насколько важны были эти прямые следы, станет понятнее в следующих главах. См.: С. 155—156, 185—187

171

Авторское интервью, Санкт-Петербург, 1995 год.

172

Марта Петровна Потифорова – в позднесоветский период инструктор по идеологии одного из райкомов КПСС в Ленинграде, а в 1990-х годах – директор Государственного музея политической истории России (бывшего Музея революции) в Санкт-Петербурге.

173

Интервью автора, Музей политической истории, Санкт-Петербург, 1994 год.

174

В Ленинграде к таким трассам относились Невский проспект, Кировский проспект, Московский проспект и Московское шоссе.

175

Интервью автора, Музей политической истории, Санкт-Петербург, 1994 год.

176

Авторское интервью, Санкт-Петербургская студия документальных фильмов, лето 2000 года.

177

Lane 1981.: 3

178

Ibid: 46—47. См. также: Алиев 1968: 5; Глебкин 1998: 130, 137.

179

Авторское интервью с Игорем Анатольевичем Жарковым, бывшим главным художником города Пушкина, Санкт-Петербург, 1995 год.

180

То есть он выступал субъектом, не производящим высказывание, а лишь воспроизводящим его.

181

См. также Pocheptsov: 1997: 53—54 об отсутствии голоса очевидца в советском политическом языке.

182

Urban 1996: 40.

183

«Авторитетное слово» (или «авторитарное слово» – см.: сноска 39, с. 53), пишет Бахтин, «органически связано с иерархическим прошлым… Оно уже признано в прошлом. Оно – “преднаходимое слово”, оно “не изображается, – оно только передается”» – Бахтин 1975: 155—156.

184

Roxburgh 1987: 60.

185

Выше мы описали, как редактировались статьи в журнале «Коммунист» – этот процесс включал в себя массу чисто структурных нюансов – таких, как замена коротких фраз на длинные, замена глаголов существительными, упразднение из текста «литературщины» и так далее.

186

Roxburgh 1987: 80.

187

Термин «подчеркнутая интертекстуальность» (manifest intertextuality) был введен лингвистом Норманом Фейрклавом для описания текстов, в которых интертекстуальность выражена особенно ярко, – как, например, в сегодняшних цифровых СМИ, в которых журналистские тексты должны писаться быстрее и чаще, чем раньше в печатных СМИ, что требует постоянного заимствования целых кусков текста из других СМИ. См.: Fairclough 1992, а также Boyer, Yurchak 2010.

188

Andreyev 1980: 100.

189

Humphrey 1989: 159.

190

Данный анализ слегка упрощен; в действительности можно было бы его развить на нескольких уровнях; но для полноты нашего аргумента и упрощенного анализа достаточно.

191

Подробнее о пресуппозициях см.: Levinson 1983; Fairclough 1992: 120; Idem 1989: 152—154; Austin 1999: 48.

192

Seriot 1986: 34.

193

См. методику такой перефразировки номинативных фраз в глагольные в: Seriot 1986.

194

Вспомним еще раз наше сравнение двух фраз – «глубоководное морское погружение» и «в этом месте море имеет большую глубину». В первой фразе глаголов нет (это номинативная фраза), и в ней наличие глубины упоминается мимоходом, как очевидный и не поддающийся сомнению факт. Во второй фразе имеется глагол (это глагольная фраза), и факт глубины здесь представлен как новая информация, которую можно поставить под сомнение прямым вопросом.

195

В работах Серио (особенно: Seriot 1986) эта идея подробно разобрана.

196

То есть номинативы могут казаться более настойчивыми, поскольку они представляют случайные заявления как хорошо известные факты. См.: Seriot 1986: 46.

197

А в этом языке нередко встречались и более длинные цепочки – например: «Критическое понимание интересов коммунистического строительства требует…»

198

Urban 1986: 140.

199

Ibid: 141.

200

Urban 1986: 141.

201

Ibid: 140.

202

«Точки сшивки» (points de capiton) – это стежки, сшивающие в нескольких местах две стороны матраса, для того чтобы набивочный материал не смещался из стороны в сторону, а распределялся единым и равномерным образом. С помощью этой метафоры Лакан описывает господствующие означающие, которые «сшивают» различные высказывания и символы в единое символическое поле (Lacan 1988: 267). См. также: Žižek 1991b.

203

См.: Žižek 1991a: 16—26.

204

Каждое из этих господствующих означающих маркировало широкое пространство смысла. Это очевидно из того факта, что название каждого означающего могло быть заменено целым набором синонимов: «коммунизм» также назывался развитым социализмом, светлым будущим, прогрессом, бесклассовым обществом; «Ленин» мог быть заменен на марксизм-ленинизм, научный коммунизм, передовое учение; «партия» могла быть заменена на направляющую силу советского общества, передовой отряд или даже комсомол и так далее. (Seriot 1985: 96, 120). См. также: Lefort 1986: 297; Stump 1998: 12, 92.

205

Включая знаменитое сегодня ленинское «письмо к съезду», в котором Ленин, незадолго до своей смерти, предупреждал делегатов XIII съезда об опасности избрания Сталина на пост генерального секретаря партии.

206

Например, в фильмах Михаила Ромма «Ленин в октябре» и «Ленин в 1918 году», снятых в сталинский период (в 1937 и 1939 годах), были вырезаны и пересняты сцены, в которых Ленин появляется в обществе Сталина (см.: Булгакова 1994).

207

Как порой доказывает Александр Эткинд (см.: Etkind 2013: 30—31.).

208

Это можно описать как «харизматический имперсонализм» (charismatic impersonalism) – один из центральных принципов власти в КПСС, согласно которому роль некой деперсонифицированной «партии» была намного важнее роли ее любого конкретного лидера (см. подробнее об этом принципе в: Jowitt 1993: 3—10). То, какую позицию занимал генсек ЦК КПСС по отношению к идеологической системе, отличало Советский Союз от нацистской Германии. В нацистской Германии идеология строилась на так называемом «принципе фюрера» (Führerprinzip), согласно которому фюрер (Гитлер) играл роль господствующего означающего в нацистском идеологическом дискурсе. Это делало нацистскую систему потенциально более уязвимой и менее долговечной, чем советская система, где господствующим означающим мог быть не конкретный действующий руководитель партии, а лишь абстрактный «Ленин» и деперсонифицированная «партия». См. также: Žižek 1982 и Nyomarkey 1965: 45.

209

См.: Юрчак 2007, а также более развернутый вариант этого аргумента в: Yurchak 2007.

210

См., например: Seriot 1986; Fairclough 1995; Hodge, Kress 1988; Fowler 1991.

211

Как уже говорилось выше, такой взгляд повторяет ошибочные подходы к анализу языка, в которых считается, что смысл языковых высказываний можно понять прямо из их лингвистической структуры, не принимая во внимание сложных контекстов, в которых эти высказывания существуют. Именно эта ошибочная точка зрения на функционирование языка проповедуется многими лингвистами, анализирующими советский язык или любой идеологический язык вообще (см.: Thom 1989; Epstein 2000).

212

Epstein 2000: 5—6. Подобные аргументы встречаются и в ряде других работ; см.: Epstein 1991; Epstein 1995.

213

Глава третья «Десяти глав Завета» (Laibach 1983). Laibach – словенская театрализованная рок-группа, экспериментирующая с идеологическим и художественным дискурсом на протяжении 20 лет. О Laibach подробнее см. главу 7, а также Žižek 1993б и Monroe 2005.

214

Пелевин 1999: 140—141.

215

Якобсон 1975: 203.

216

Якобсон 1975: 203.