скачать книгу бесплатно
Где глина на кругу гончарном,
Где времени твердеет бег,
Где у послушницы печальной
В руках такой забавный век.
Где детский голос колокольцем
Мольбу внезапно оборвёт,
Где матушка к тебе придет,
Где к вечеру заходит солнце.
Забытый лес, забытый сад,
И храмовое воскрешенье.
Николо-Сольбинский обряд,
Николо-Сольбино спасенье.
Когда на веру присягнём,
Когда от веры отречёмся,
Мы постучимся в этот дом —
И мы всегда ему придёмся.
2016
«Был рассвет. За окошком…»
* * *
Был рассвет. За окошком
Промчалась река.
Утро. Родина. Хата. Равнина.
И загадкой летели
В ночи облака.
Словно думы былого
С повинной.
1997
А. Галибин: Ростов. Дивеево
Несколько лет тому назад вместе с друзьями я посетил Иоанно-Богословский монастырь под Рязанью. Это место подарило мне удивительную встречу: там меня неожиданно остановил монах и предложил пройти вместе с ним к святым мощам. Он долго говорил со мной и оставил на память молитву Кресту Животворящему с изображением Креста в Дивееве. То была молитва-знак, молитва-благословение.
И вот наконец-то я еду в Дивеево. Путь лежит через Ростов Великий. Со мною рядом булгаковский Мастер – Саша Галибин. Народный артист России А. Галибин. Я, как человек театральный, постоянно слышал это имя. Десятки ролей в кино, режиссёрские работы в театре, телепроекты – яркие, запоминающиеся. Его персонаж Пашка-Америка из «Трактира на Пятницкой» стал культовым для целого поколения. Тогда, в конце 70-х, то был для нас обычный, «проходной» фильм А. Файнциммера, а сегодня ясно видишь, какая это по-настоящему добротная режиссёрская работа. Как рассказывал Саша, на трехминутный эпизод иногда уходило несколько дней. Жители Ростова Великого, где снимался этот фильм, до сих пор вспоминают те недавние, давние съёмки. Галибина сразу узнают, подходят к нему, благодарят.
С Сашей я познакомился у известного музыканта Ю. Розума. После этого мы встретились в гримёрке театра «Школа современной пьесы», где я попросил его прочитать на камеру мои стихи к 90-летию мамы моего друга, которая живет в Иерусалиме. Потом со студентами его ГИТИСовской мастерской я готовил вечер, посвящённый памяти Беллы Ахмадулиной, где он великолепно читал стихи поэтессы.
…Но вот Ростов остаётся позади. Там остаётся его сказочный древний Кремль, где сегодня можно снимать кино о России, о её жизни, о её правде, о её силе. Остались за спиной и люди, продающие у обочины грибы и ягоды, которые всё ещё помнят Пашку-Америку. И вот наконец поворот на Дивеево.
Чудный дивеевский храм, явление Креста Христова, записки для молитв за близких, и всюду нас сопровождает матушка Силуана – удивительной красоты женщина. Потом мы недолго трапезничали в маленьком домике, вокруг бегали детишки, была шумная гроза, весёлый дождь, и вдруг всё стихло. Мы шли счастливые, будто кто-то окликнул нас в толпе, и мы были вместе с матушкой, к которой всё время обращались за советом, за помощью и дети и взрослые.
…И снова километры бегут обратно. Но окружающий пейзаж для меня исчезает; перед глазами всё стоит Дивеевский Крест, а у порога обители матушка Силуана.
Август 2017
«Мы крещены одним рассветом…»
А. Галибину
* * *
Мы крещены одним рассветом,
Но разной осенью при этом,
Проселочною пылью лет.
И ямб забытого поэта
Настигнет дуновеньем ветра
В жару, где сил как будто нет.
Поддёрнутся литые ставни,
И новый день в миру представлен —
Его рассвет благословил.
Таким он в вечности оставлен,
Чуть-чуть художником исправлен,
Но это чудо – он ведь был.
2017
«Каруселит площадь…»
* * *
Каруселит площадь,
Завывает ветер,
Ничего нет проще —
Жить на белом свете.
Ничего сложнее —
Думать, что всё просто.
Ветер всё сильнее
Задувает вёсны.
Высыхают крыши,
От снегов сутулясь,
День проходит, слышу,
В вечности швартуясь.
А потом по небу
Дни придут дождями
И одарят хлебом,
И ещё – стихами.
Каруселит площадь,
Завывает ветер,
Ничего нет проще —
Жить на белом свете.
2015
«На Благовещенье – сегодня Благовещенск…»
Свете
* * *
На Благовещенье – сегодня Благовещенск.
Ветра метут и нет пока тепла.
И был наш мир
Надолго нам завещан,
Но календарь шепнул своё «пора».
То скроется, то воцарит ненастье,
До солнца час,
До праздника чуть-чуть,
И столько возникающих напраслин,
И где она, не найденная суть.
И грянет утро в стылом поднебесье,
Раскидывая вечные крыла;
Я прошепчу тебе: «Христос Воскресе». —
«Воистину» – чтоб ты произнесла.
1976, 2018
«Забреду за тишиной…»
* * *
Забреду за тишиной,
Или попросту – уеду.
Дом над тихою рекой,
Ни тропинки, ни соседа.
Покрывало паутин,
Воздух, как струна, натянут.
Я один, и мир один,
И вот-вот дожди нагрянут.
Окна ставням вопреки,
Аромат печного дыма,
И дыхание строки,
Что течёт неутомимо.
Старый город, дивный сад —
Всё из памяти тревожной.
Ливень столько дней подряд
Высыхает осторожно.
И дорога за спиной
Убывает, убывает…
Забреду за тишиной.
Ночь прошла. Уже светает.
2015
«30 июня 1985 года. Смотрю "Чужие письма"…»
* * *
30 июня 1985 года. Смотрю «Чужие письма» И. Авербаха. Пересматриваю, точно перечитываю. Для меня Ирина Купченко – прежде всего Лиза Калитина в фильме Андрона Михалкова-Кончаловского «Дворянское гнездо». Обаятельная, тургеневская, русская. Это одна из лучших её работ. И снова «Чужие письма». Дождь. Настроение. Любовь. Падающие книги, словно крушение Пизанской башни. Надрыв. Качнулись часы времени. И вот где-то рядом дворянское поместье: балкон, дождь, слёзы Лизы Калитиной. Вчера и сегодня. Вчера и сегодня. Бьют часы, быстро летит время. Чужие письма доктора Авербаха. Его «Мысли и сердце». Его «Монолог». Его врачевание временем.
«К Чудскому острову прильну…»
* * *
К Чудскому острову прильну.
Провинциальная привычка – всё помнить.
Катер мчит обычный.
Меняю долгую весну
на возвращенье и на встречу,
где я однажды был замечен
у времени в плену.
1995
«В том колодце…»
Е.Д.
* * *
В том колодце, Где мало воды,
Отражение выпью до дна.
Мир замерзнёт до самой весны,
До однажды забытого сна.
И проснуться как будто хочу,
Обжигаясь водой ледяной,
И в тот самый колодец лечу,
И твоё отраженье – со мной.
«И правда, не остановить…»
* * *
И правда, не остановить
Ни дней, ни чисел.
