В потоке творчества: музыкант… Терентiй Травнiкъ в статьях, письмах, дневниках и диалогах современников

Громкую музыку я не слушаю, а рок подразумевает, в том числе и форсированный звук. Когда тебе 15—16 лет, и ты слышишь, что музыка громко играет, но не всякая, а рок, то своеобразная энергия идет от нее, действительно мощная, настоящий драйв. Рок-ритмы действуют возбуждающе и в целом придают силы. Но все трансформируется со временем. Душа меняется, и музыка для нее меняется. Я никогда не обвиняю музыку, а если быть точным, то ее направления – народное, симфоническое, любое, будь оно хоть блатным, шансон, как неверно его называют сегодня. Да хоть головой об стену или зубами по батарее извлекай звуки, трынькай, как любишь, главное, чтобы из всего этого у тебя получалось красиво. А музыка всегда прекрасна, если создана без фальши и честно.

Я уверен, что мелодии плохой не бывает, потому что она включена в рамки законов о прекрасном. Если она плохая, то просто нарушена гармония, а это уже фальшь. Дело в том, что отношение людей к музыке, в большинстве своем, разнится, и нельзя, чтобы она была однотипной. Музыка обязана быть разной, как и сами люди, их души, их тела – должна быть красивой и очень эффектной, и пусть тогда делают из нее любую вкусовую политику. Кому-то ближе социально-идеологическое направление, кому-то танцы, кто-то в эротике слышит себя, кто-то в маршах, а для кого-то нужна «ресторанщина» с её залихватскими конфетно-бараночными оттягами.

Музыка – это оживленная и выраженная особым способом звучания эмоция, и влияет она только тогда, когда ты отдаешься ей. Это как заряженное ружье, которое стреляет, если нажать на курок. При этом музыка существует сама по себе – ею, можно сказать, разлиновано пространство и время. Она априори прекрасна, но мы разные и кому-то в ней одно нравится, а кому-то другое.

Ещё раз повторюсь, никогда она не будет влиять на тебя, если ты сам не встанешь под ее прямое воздействие. Просто не слушай её и не ходи на концерт ни симфонической, скажем, ни тяжелой музыки, не проникайся ими, не смотри их исполнение по телевизору, не «нажимай на курок музыкального ружья», оно и не выстрелит. Помнишь мое стихотворение «И пуля, и ружье, и раненый в постели – все это человек?», так оно об этом. Музыку, в том числе и песню, нельзя осуждать, даже если это будет скроено из «двух кусочеков колбаски» или «милого моего бухгалтера». У нее тоже есть своя публика, которая веселится и танцует под подобные расклады гармонии. Кстати, они на тех же аккордах и нотах существуют, что и хоралы, и реквиемы. Просто заточены под определенный уровень осознанности, вот и всё. Невозможно представить, как на полупьяном корпоративе, вдруг включат музыку Вагнера. Да все сникнут от тоски! Откровенно сказать, что более нелепых споров, чем музыкальные, не найти. Это все равно, что спорить о том, какой возраст лучше – пять – пятнадцать – сорок или семьдесят лет. В каждом есть свои недостижимые для другого плюсы».

Зрелость: студия Le`mur Records

После того, как через Олега Додонова AMQ приобрела домашнюю звукозаписывающую студию «Roland», для нее, в прямом смысле, наступила эпоха и возрождения, и восхождения в акустический и инструментальный мир музыки Терентия Травника. А началось все с того, что как-то раз Олег позвонил Травнику и сообщил, что продает домашнюю цифровую студию:

– Возьмешь у меня? – поинтересовался он.

– Сколько? – спросил Терентий.

– Примерно за 400—500$.

Новая студия подобного класса была крайне дорогой. Какое-то время Олег работал техником в ансамбле Надежды Бабкиной и приобрел ее у гитариста Саши Василенко за 1500$. Олег же уступил Терентию по дружбе за 400$.

Всё самое важное случилось в 2004 году. В ноябре на новой студии был записан первый гитарный альбом группы Tetra под названием «Flora», за которым вскоре последовал целый ряд дисков с этническим звучанием, таким любимым для Травника. Появились «Этнос», «Азия» и другие.

С этого времени начинается, можно сказать, победное шествие Терентия, не только как музыканта, но прежде всего, как композитора. Если посмотреть по дискографии (см. приложение в конце книги), то с реорганизацией студии появились и профессиональные диски-записи бардовской песни и ещё много-много того, что было записано благодаря перекоммутации AMQ в Lemur. «Все, что было сделано до этого, – признается Терентий – было сведено недостаточно качественно, из-за отсутствия хорошей сводящей, да и записывающей аппаратуры». Так, благодаря Олегу, появилось техническое оснащение студии Le`mur Records, а в его приобретении помог друг Терентия – Николай Ефремов (Николаша, как все к нему обращались). Николай всегда был меценатом Терентия: в свое время он покупал его картины, и за несколько лет ему удалось собрать немалую и очень достойную коллекцию живописи раннего Травника. Случалось, что Терентий обращался к нему за финансовой помощью в деле осуществления своих творческих проектов, и Николай, чем мог, всегда помогал.

«С Николашей мы познакомились в 1985 году, в сентябре. Тогда мы лежали в новом корпусе 67 ГКБ, оба на обследовании по направлению военкомата. С тех пор он ко мне, как сам говорит, приклеился, прикипел, прилип.

Подружились, что называется, мы с ним накрепко, а позже он еще и крестным сыном моим стал», – вспоминает Терентий.

Когда у Николая произошла большая трагедия – умерла жена Наташа, то он обратился к Терентию с просьбой разрешить возглавить его музыкальный проект, его новую студию, стать ее директором и финансистом. На это у него были личные основания. «Я хочу стать директором вашей с Оксаной АМQ. Напиши, пожалуйста, ей о моем предложении», — попросил он. Оксана жила в США и, получив письмо, не возражала.

Решено было полностью реорганизовать старую студию. Терентий взялся с энтузиазмом воплощать в жизнь задуманное. Всё было сделано быстро и качественно, но потребовались новая эмблема и название.

Слева Терентий Травник, Николай Ефремов и Александр Папазоглу в Ирландском клубе в Москве после подписания Договора о создании студии Le`mur records. Фото 2004 г.

В один из осенних теплых дней, когда Терентий с Николаем встретились на Мухиной горе, а они любили прогуляться по местам, где прошло детство Травника —пройтись по старой Плющихе, по Ростовской набережной, Николаша обратился к Терентию: «А ты знаешь, у меня и название проекта уже готово, – начал он издалека и взглянув на друга, грустно улыбнувшись, продолжил: – Ты же знаешь его, Терёша». Терентий назвал и угадал. Дело в том, что жена Николая была художницей и как-то раз слепила небольшого керамического лемурчика, Николай очень любил эту работу супруги. Маленький зверек выглядел беззащитным и всегда стоял на ее рабочем столе. «Я хотел бы, как директор студии, еще и финансировать проекты в память моей Наташи. Предлагаю сделать этого зверька символом обновленной студии, поместив его на логотип», – закончил он свою просьбу.

Николаша (Ефремов) и Терентий. 1991 г.

Терентий был не против. Он сфотографировал статуэтку и обработал изображение на компьютере для дальнейшего использования. Вот так этот керамический лемур работы Наташи Ефремовой появился на всей продукции студии. Сразу же родилось и название – «Le`mur records», и вся последующая музыкальная деятельность Терентия проходила под этим знаком. Фонетическое звучание Lemur, помимо зверька лемура, находилось между французским словом «l’amour» (любовь) и названием легендарной цивилизации Лемурии, что друзей явно устраивало.

Наталья Ефремова «Лемур». Керамика, глазурь, обжиг. 20х25х20. Частная коллекция.

Известно, что до этого у Терентия была АМQ-студия, которую он вместе с Оксаной основал еще в 1987 году. Название расшифровывалась так: А – Аркадич, М – музыка, Q – Ксения. Оксана всегда звала Терентия «Аркадичем».

После той встречи на набережной всё, собственно, и началось. Николаша стал серьезно помогать. В Питере у студии появился сопродюсер, старый знакомый Сергей Долматов, который открыл небольшой фэнклуб «Ноева Ковчега». Он распространял диски, популяризировал группу, это было организовано хорошо и честно. Со студией все вышло так же, как когда-то и с галереей Delon`ь. Все готовилось Терентием с нуля, зрело в его сердце и поначалу было домашним экспериментом. Пока однажды не выстрелило и общественно, и профессионально.

В 2008 году Николай отошел от дел, у него вновь начала складываться личная жизнь, появились другие заботы – подрастал сын, и Ефремов с головой ушел в новую семью, сделав всё возможное для проекта Травника.

К тому времени, когда Терентий понял, что вызрел до литератора, студия стала для него менее актуальной, чем полиграфические эксперименты. Он более не хотел заниматься собственной музыкой, т.к. у него не было на это ни времени, ни сил, ни должного интереса. Такое нередко случается у состоявшихся мастеров жанра.

Травник всё больше начинает продюсировать молодые таланты: записывает их, помогает оформить концепцию их творчества. В студии им открывается отдел по записи авторского чтения, театральных постановок, записываются все желающие и прежде всего дети.

Все происходит со свойственной ему благотворительностью, т.е. бесплатно.

В скором времени он приглашает на переговоры Артема Уварова, своего ученика и продолжателя из галереи Delon`ь. Артем увлекался музыкой, и Терентий делает ему дарственную на все наработки студии Le`mur records с ее историей, рекламой, журналами и многолетними связями. Всё передается в дар, документально засвидетельствовав факт передачи официальной регистрацией. К тому же Артем и сам планировал организовывать свою звукозаписывающую студию в Чертаново, так что предложение Травника оказалось для него, как нельзя кстати. Он снял помещение, пригласил своего звукорежиссера, и когда Терентий, предложил ему соединить его идеи с именем Лемура, то тот удивленно и радостно воскликнул:

– Неужели такое возможно? И вы хотите сказать, что всё это мне просто так отдаете, все ваши двадцатилетние раскрутки и наработки?

– Да, Артем, теперь хозяин ты, действуй. С Богом.

Артем пошел ещё дальше, и теперь студией руководит не только он, но и его друг. Сегодня студия зарегистрирована и имеет официальный статус. Артем, стал её учредителем, а Травник, можно сказать, сверхучредитель. Теперь он мог просто записываться у них, если будет желание.

«Я снова в пути, и я не один в нем, – подытоживает он. – Мой проект „Le`mur records“, который в 2004 году вырос из АМQ-студии, перешел на новый уровень развития. Моя многолетняя музыка завершилась естественным здоровым продолжением, перейдя в опытные руки Артема Борисовича Уварова. Что еще скажешь: студия была высажена в хорошую почву, студия выращена, студия дала семена и плоды. Дисков записано много, и мою музыку слушают, а это главное».

Сегодня музыка Травника используется и в кино, и при чтении литературных произведений, диски растиражированы. «Он состоялся и звучит, – считает певица Алена Демидова. – Мы многое с Терентием планировали, но он нашел свое звучание, а я свое. На этапе становления мне помог Травник, дав верное направление в реализации музыкального „я“. Его советы и по сей день живут и работают во мне».

Подводя итог, Терентий продолжает: «Я взошел на вершину возможностей собственной музыки: написал всю, которую хотел, и спел, все, что задумывал. Выступать более не хочу – все удалось! Тема музыки в моей жизни прозвучала в полной гармонии. Зерно упало в землю и дало молодые всходы – Артем, Олег, Андрей, Дмитрий, Константин, Наталья, Елена и другие продолжают когда-то мною начатое.

Собственно, всё, что было заложено с детства, с того самого момента в детском саду, когда я впервые спел на прослушивании, и до сегодняшних симфонических концертов – всё-всё получилось. «Пусть бегут неуклюже…» сделала свое дело. «Волшебник на голубом вертолете прилетел» и подарил мне музыку, а заодно и все ее богатства. За эти годы записаны сотни и сотни мелодий и песен. Я ни о чем не жалею. Но я не обрываю такт, а уверенно ставлю знак ферматы в конце, знак бесконечного продолжения, давая шанс всему своему творчеству.

Я прошел этот путь – путь музыки со всей душой и взял всё лучшее из него в поэзию и литературу. Сорок лет я шел этим путем и сделал более, чем можно выразить словами: «очень много». Этого достаточно, чтобы сегодня спокойно себе сказать такое долгожданное: «Игоряша, хватит…».

Девять, ставших популярными, мелодий, написанных Травником в путешествиях: «Трава» в Карелии (альбом «Flora»). «Мое и Твое небо» в Аркаиме (альбом «Etnos»). «Дерево и Глина» в Крыму (альбом «Selfportrait»). «Хранители» на Псковщине (альбом «Quintа Essentia»). «Кочевники» в Башкирии (альбом «Etnos»). «Одинокая лодка» под Воронежем (альбом «Flora»). «Горький сахар» на Тянь-Шане (альбом «Etnos»). «Essentia Quo» на Урале (альбом «Quintа Essentia»). «Там, где ветер унесет» на Алтае (альбом «Etnos»).

Терентий вновь вернулся к себе, к своему вечному страннику – собирателю трав, к тому состоянию имени, так верно данному ему юной и тонко чувствующей коммуной хиппи тех лет, вневременной средой гениальных неформалов.

Кстати, одним из самых известных альбомов группы «Tetra», побившим все тиражные рекорды изданных в студии дисков, стал именно «Собиратель трав».

Травник-продюсер. Студия «LEMUR RECORDS»

Полнота деятельности звукозаписывающей студии Le`mur Records и наглядное представление о ней достаточно полно отображены в коллекционном журнальном альбоме, выпущенном в 2010 году. Он хорошо дополняет и иллюстрирует представляемый в этой главе материал о музыкальном творчестве Т. Травника. Некоторое понимание черт характера и личности учредителя студии Le`mur Records дает запись лидера группы «Далече» Андрея Буянова «Из дневника музыканта»:

«Запись от 1 апреля 2013 года. На днях переслушал наш первый и последний пока студийный альбом «Зачин», и, знаете, мне он очень понравился! Изменил о нём мнение. Мне тогда он показался каким-то «попсовым» и «смягчённым» (ведь мы же рокеры!), а сейчас – ничего подобного! Цельная и серьёзная работа получилась. Как я мог не оценить впечатляющую работу Маши Бражниковой на скрипке или то, что вытворял Илья Буянов на гитаре? А то, что Игорь Алексеев (Терентий Травник, лидер группы 80-х «Ноев Ковчег»), на студии которого «Lemur records» мы трудились в ноябре 2008-го, смог мудро привить нам осознание того, что «мы пишем историю»? С терпения Терентия и его зрелой мудрости мы, собственно, и начались. Он и вдохнул в нас силу творчества и того, что вот уже пятый год ездим по России с гастролями.

Вечный мой эгоизм! Хотя и песни были спеты почти все главные на тот момент. Зарисовки о православной и музыкальной тусовке «Иллюзии» с музыкой Ильи и Игоря (Т. Травник – прим. автора), который нам подыгрывал. Автобиографический рэп о месте службе в милиции «Протокол», который мама Игоря4, занимающая серьезную административную должность, назвала «очень смелой». Опять ставшая для меня актуальной (после последних церковных распрей) песня о плакатной вере и жизни «Плакат» со стишком из зарождающейся тогда «Межи». «Огонь в окне», который до сих пор оставляет кровоточащий след во мне, но рад ей. «Испокон» о стране, по которой идём к Небу, и до которого ой-как «Далече». Самая личная песня, которую пока написал – «Ветер степей» со свирелью Димы Машкара. «Зачин», которую без Ильи я не пою почти никогда, потому что более половины песни – его высказывание на гитаре. «ЧелоВек» с мистической скрипкой и гитарой, которая звучит космически. «Сердце» с рвущимся и мечущимся в поиске голосом автора (так получилось) и сердечными успокаивающем пением и скрипкой Маши, которые как бы говорят, что «Царство Божие внутри вас», а не в «полемической возне». «Ночь» о том, что каждый день – как омут, если «бесы начинают в тебе точить лясы». А это от того, что не слушаешь тишину сердца своего, а пускаешься как раз в эти «миссионерские поучения». Колокол будит не только ангелов, но и бесов. Им охотнее нападать на того, кто духовно что-то делает, а не мертвецки дрыхнет. И слово «Зачин» можно отнести к каждому дню. Каждый день проживать (а не прожёвывать) заново. Хороший альбом! И вовсе не попсовый. Рок должен быть не в выпендрёже и эпатаже, а во внутреннем стержне».

Группа «НОЕВЪ КОВЧЕГЪ»

«Двадцать лет музыки – тридцать четыре альбома»

В те дни шатаний всех основ,

В плену действительности строгой,

Мы припадали к разным чашам

В стремленье обрести покой.

Николай Ефремов.

12 декабря 1979 года московские школьники создали рок-группу. Она называлась «Идол», в состав группы вошли три человека – Леонид Чертов («Лестер», ударные), Дмитрий («Дэн») Воронов (бас-гитара, вокал) и Игорь («Вядя») Алексеев (соло-гитара, клавишные). Два месяца спустя был записан альбом «Настало время прощаться нам», ключевыми композициями которого стали построенное на бешеном темпе «Кладбище», а также вполне мелодичные «Aurum» и «НЛО». Группа имела тяжелый саунд и использовала в аранжировках мрачные гитарные рифы.

Главным композитором группы с самого начала стал Игорь Алексеев, а тексты сочиняли все трое.

Буквально через несколько месяцев бас-гитарист предложил новое название «Рубль на дороге». Предложение было принято, и репетиции теперь проходили под этим названием.

Летом 1980 года в группу пришли талантливый гитарист Олег Савин (Савва), клавишник Юрий Царев и вокалист Владимир Горчаков. В этом составе группа записала альбом «Город-призрак». Композиции «Не останавливайся», «Город-призрак» и «Проклятый» стали даже местными хитами. Их исполняли дворовые команды окрестных районов и подворотен.

Осенью этого же года группу покидает Юрий Царев по причине возникших разногласий на тему звучания коллектива. Чуть позже свою группу создает и Савва. Неожиданно уходит и Горчаков; ансамбль вновь превращается в трио, а Дэн снова становится единственным вокалистом.

В 1981 году, окончив школу, Игорь Алексеев предлагает новые названия для группы – «Бежин луг» и «Ноев Ковчег», а Леонид Чертов отдает предпочтение собственному названию «Теле – Граф».

Они много репетируют, особое значение уделяя слаженной ритмике композиций и текстам. В те времена так называемые «текстовые» группы имели большую популярность, а в стихах Дмитрия Воронова, да отчасти и Чертова, прослеживается явное влияние «Машины времени», «Воскресения». «Бунтарь», написанный Игорем Алексеевым на стихи Воронова, звучит как своеобразный ответ знаменитой песне Андрея Макаревича «Кого ты хотел удивить?» (единственной хард-роковой песне «Машины времени»), которой, кстати, некоторые приписывали название «Бунтарь».

Закончилось давление школы, и образ группы, созданный ребятами, приобретает черты типичной рок-команды. Это уже не те прежние Леонид, Дима и Игорь, а новые, отращивающие «хайр» Лестер, Дэн и Ирвин. Постепенно будущий «Ноев Ковчег» приобретает саунд, близкий к таким западным группам, как Iron Maiden (музыканты предвосхищают «Арию»! ) и AC/DC. В этом прослеживается явная музыкальная «начитанность» команды. Стоит также отметить инструментальную пьесу Игоря Алексеева «Посвящение Black Sabbath», построенную на сочетании блестящего по технике гитарного соло с мощными басовыми риффами. А ведь группу Black Sabbath многие справедливо называют предтечами металла; с приходом солиста Ронни Джеймса Дио Black Sabbath начали играть уже не хард-рок, а металл.

Все это нисколько не удивительно, поскольку тяжелый металл был в те годы очень любим большей частью молодых музыкантов и меломанов, а тяготение к хард-н-хэви прослеживалось у начинающей группы уже с первых дней ее существования.

В 1982 году в группу приходит великолепный соло-гитарист Сергей Баранчиков (ныне известный как доктор Вэбб), игравший до этого в крайне «тяжелом» коллективе «Гример». Тогда же группа все-таки утверждает название «Ноев Ковчег» и выпускает очень удачный альбом «Не останавливайся» с такими яркими композициями, как «Врата Дита», «Ты один на большой Земле», «Механическая голова» и главный хит «Что мне сделать, чтоб найти дорогу назад?» (музыка Игоря Алексеева на слова Дмитрия Воронова). Эффектная и моментально запоминающаяся мелодия Алексеева на редкость удачно сочетается с пронзительными стихами Воронова («Ломая ногти, я полз на вершину горы…», «Что мне сделать, чтоб уже никого не любить?»)

В песне «Я не против быть дураком», явный мелодический талант Игоря Алексеева совпал уже с талантливой иронией Леонида Чертова:

Я не против быть дураком —Говорят, что везет дуракам.Но тогда сумасшедший домМы давно превратили бы в храм.

Благодаря Игорю Алексееву, «Ноев Ковчег» сильно поворачивается в сторону мелодического металла и даже рок-баллад («Не останавливайся», «Проклятый», «Колесо удачи», «Monte-sto», «Мир, открой глаза…», «Зачем?», «Ты проиграл», «Твой долг», «Rock-n-Roll»). Во всем прослеживается явное присутствие единой композиторской линии, созданной Алексеевым. У группы стал проявляться свой личный «ноевский» саунд, отчасти продиктованный марками используемых микрофонов и магнитофонов для записи. Намного мелодичнее звучит во второй версии «Город-призрак». Шуточная баллада на стихи Алексеева «Так начиналось лето» была записана под аккомпанемент одной лишь акустической гитары. Эта песня, как и несколько инструментальных пьес Игоря Алексеева, предвосхищает дальнейшее творчество музыканта.

В 1983 году в группе происходят конфликты, связанные с расхождением в творческих взглядах. Первым команду покидает Дмитрий Воронов и уходит в коллектив с явным джаз-ро́ковым звучанием.

В 1984 году, оставшись втроем, «Ноев ковчег» записывает альбом «Беспокойный человек». На этом альбоме барабанщик Леонид Чертов продемонстрировал потрясающую технику игры.

К 1985 году Леонид уходит в джазовую студию, Сергей Баранчиков записывает сольный альбом, а Игорь Алексеев, поиграв немного в группе «Осенний погост» (главным результатом этого сотрудничества стало сочинение одной песни), собирает новый состав «Ноева Ковчега»: Оксана Серебрякова (клавишные), Сергей Гончар (акустическая гитара), Александр («Битник») Бешенцев (акустическая гитара), Наталья («Ника») Семенова (домра), Владимир Шурыкин («Педиатр», ударные). Сам же Травник выступает в качестве гитариста и впервые пробует лидирующий вокал.

В 1986 году Игорь Алексеев приглашен на место соло-гитариста в тяжелую рок-группу «Осенний погост», в этом же году группа дает первое выступление в концертном зале в Останкино.

В группе работает свой фотограф Михаил («Майкл») Кожевников и администратор Алиса («Клайпеда»). Музыка «Ноева Ковчега» обретает акустическое звучание, близкое к московским группам «Последний шанс», «Выход», «Возвращение из рая», «Право на будущее». Сейчас такой саунд характерен, пожалуй, для питерской группы «Зимовье зверей».

В декабре 1988 года музыканты выпускают двойной альбом «Возвращение». Вместе с барабанщиком Шурыкиным в записи принял участие Михаил Тверг (причем и Тверг, и Шурыкин играли не на большой ударной установке, а на перкашн). Как поэт, Чертов был автором четырех песен в альбоме, среди которых стоит выделить очень красивую балладу на музыку Алексеева «Картина» (ее слова можно печатать как отдельное стихотворение). Кроме того, в альбом вошла инструментальная версия упоминавшегося уже хита «Ноева Ковчега» «Я не против быть дураком» (единственная композиция, в которой была использована электрогитара). К сожалению, на этом закончилось многообещающее и талантливое сотрудничество Игоря Алексеева и Лестера. Но некоторые их песни еще лежали, что называется, в загашнике.

Альбом «Возвращение» показал, что 24-летний Игорь Алексеев, к тому времени, уже сложился как незаурядный мелодист, что окончательно оформился его самобытный стиль композитора, аранжировщика и поэта (12 из 24 песен альбома были написаны на его слова). Этому стилю он следовал все девяностые годы (конечно, бывали и исключения), а типичным образцом можно назвать песню «Город» – философско-психологическую картину жизни в мегаполисе.