Журнал «Парус» №95, 2026 г

Ты словно снизошедшая блаженная с икон,

И спицы — крест, и слово — щит, и кот на кресле — ангел.

Твой день полнее всякого наполненного дня

Огнём свечей и чередой семи церковных таинств.

Осенний Углич кружевами чёрными объят,

И серебро луны на монастырских стенах тает,

А ты с бессонницей сдружилась, так тому и быть,

Твоей молитвой солнце опалит хрустальный иней,

Солдат с осколком в голове останется в живых,

А мёртвые тела укроет снег на поле минном.

Твоей молитвой рано или поздно стихнет бой

В последний раз, и больше никогда не повторится

Ни штурм руин, ни оборона мирных городов,

И даже перестанут биться друг о друга спицы,

Когда не будет надобности в вязаных носках,

Когда твоя молитва станет грешному нужнее…

Пока рассвет не постучался в окна, ляг поспать,

Сестра моя — монахиня, сестра — святая дева.

Благовестница

Я — сон. Я — состояние покоя у воды,

Когда луной разлитый свет не знает края тайны.

Я — тонкое касание натянутой струны

И робкий звук податливой твоей молитве арфы.

Мой замок из небесных облаков — посконный холст,

А крылья — два мазка широкой кистью по лопаткам.

Я — благовестница. Я — музыкальный рокот волн

На зимнем берегу в алмазных снежных пятнах.

В меня не верят. Или верят, будто в чудеса.

А я играю в звёздной башне то метель, то вьюгу.

И снег в далёких городах ложится на дома,

Невидимый мороз идёт по замкнутому кругу,

Идут часы, за ночью ночь, Сочельник, Рождество,

Идут апостолы занять врата иконостасов,

А я серебряной мелодией в твоё окно

Не смею, словно снегом, еле слышно постучаться.

Этюды распадаются на отголоски дней —

Такой меланхоличный ангел стал твоей защитой.

Не думай ни о чём плохом и чистым сердцем верь,

Хорошее в твоей судьбе вот-вот должно случиться.

Николай РОДИОНОВ. Дождливые мысли

Многоголосье

Неудержимое летит многоголосье

По всей России, будоража мрачный мозг.

Он всё пытается впитать в себя, а после

Теряет это всё первоначальный лоск.

Быть может, мрачность сохранять мешает

Блеск каждой, мной прочитанной, строки,

Речей, сполна воспринятых ушами

Всегдашним мыслям, сердцу вопреки?

Очарованье внешностью проходит –

Ущербность сохраняется ещё

Под стать снегам, весенней непогоде,

Когда ветрами южными прельщён.

Что толку за сменившимися мчаться!

Нет проку смысл в бессмыслице искать.

Разумное встречается нечасто,

Но крепко держит мозг в своих тисках.

Хотелось бы любому слову верить,

Но слишком лживы и корявы сплошь.

Честь, совесть, доброта… — одни потери,

А ценная находка снова — ложь.

Подхваченная толпами людскими,

Звучит многоголосьем тут и там.

Тяжёл хомут, но кто несносный скинет

Под игом политических путан?

20.07.25

В тишине

И просторно, и уютно

В этом мире мне.

Поднимаюсь рано утром

В полной тишине.

Ни волнений, ни раздумий

Тяжких, ни тревог

В нарождающемся шуме

Уличных дорог.

Там тревоги и волненья,

Суета сует.

В первый миг возникновенья

Мира в мире нет.

Для того и был он создан,

Чтоб моя душа

Устремлялась к ярким звёздам,

Вечное верша.

Чтоб внимала, разделяла

Добрый дух и злой.

И, большое видя в малом,

Создавала свой.

И уютно, и просторно…

Думаю сейчас:

В шуме вновь затихнет скоро

Строгий Божий глас.

19.07.25

Весело

Оттащу себя за волосы

От тоски и горьких дум,

Запою весёлым голосом,

Будто бы с ума сойду.

Весело и беззаботно мне

Захотелось жить да быть,

Не удерживать забот в уме,

Зачеркнуть надсадный быт.

Мне светло, легко и весело:

Жизнь и счастье — впереди!

Солнце звёзды занавесило,

Песня рвётся из груди.

Жить прекрасно в свете солнечном,

Под дождём, да и в грозу.

Не хочу грустить нисколечко,

Встреч не помню и разлук.

Раскидал, рассыпал, вычеркнул

Всё, что память берегла.

Понял: сохранять мне ни к чему

То, что породила мгла.

И не просто кину-выброшу –

Всё забуду, всё сотру.

Но — когда, не знаю. Снова шум

Битв ворвался поутру.

17.07.25

Капелька свинца

Огромный мир в лице бойца

Вчера убили.

Всего лишь капелька свинца

Прошла навылет.

Застыла Чёрная дыра

В глазах вселенной.

Кто дал — кто воздух отобрал,

Глоток последний?

Последний вдох, последний шаг –

Весь мир разрушен.

Упал и перестал дышать:

Не дышат души.

Они в скопленьях дальних звёзд

Вселившись снова

В тела, во весь поднявшись рост,

Стоять готовы

За Родину и тех, кто их

Опять обманет.

Боец застреленный затих

На поле брани.

Он не успел сказать «прощай»

Своей невесте.

Он милой счастье обещал.

Что даст «груз двести»?

Сбежал боец из-под венца