Мадагаскар. Кинематографический роман

скачать книгу бесплатно

– Лорелей вскоре дебютирует в моей фильме, – сухо сообщил я ему.

Мне не понравилась его фамильярность. Я всегда с недоверием относился к людям, которые с ходу принимаются козырять своими заокеанскими знакомыми в кинематографе, в 99 % случаев это беспочвенные понты и краснобайство.

– Меня интересует документалистика, – скромно сказала Лорелей, – поток жизни, который настоящий режиссер может упорядочить и эстетизировать.

Повисла пауза: ББ обдумывал услышанное, а я испытал гордость за свою избранницу.

– Как я вас сразу не узнал! – вдруг воскликнул ББ, обратившись ко мне, и хлопнул себя ладонью по лбу.

«Наконец-то дошло, с кем ты имеешь дело», – подумал я.

– «Синий призрак» или «Русская метель»? – снисходительно улыбнулся я, напомнив названия последних фильмов со своим участием.

– Не знаю, о чем вы… – честно признался ББ.

Он порылся во внутреннем кармане своего лондонского плаща, извлек свернутую кипу газет и принялся сосредоточенно в ней рыться.

– Вот! – Он торжествующе раскрыл полосу «Вечернего Берлина» и положил газету на стол. – А я все ломаю голову, где это я вас видел. У меня идеальная зрительная память, – похвастался ББ.

В газете я красовался вместе с Гитлером на фотографии Йохана.

– Мы в Англии о нем слыхали. Гитлер! Фантомные боли большой войны германского подсознания! Было бы любопытно познакомиться с этим витийствующим персонажем. Устройте мне встречу!

Этот самовлюбленный деятель стал меня раздражать. Я пожалел, что помешал полицейскому исполнить его служебный долг. Хороший удар дубинкой научил бы этого типа хорошим манерам. Время показало, что в тот день я все же поступил правильно. ББ оказался славным малым, и мы сделались друзьями. Вскоре именно благодаря ему мои картины получили прокат по ту сторону Ла-Манша.

У художника должен быть рынок сбыта, особенно в кинематографе, особенно в независимом авторском кинематографе. Без зрителя картина не живет. Поэтому проблема проката стояла передо мной очень остро. Я не мог похвастаться большим количеством кинотеатров в Германии, которые показывали бы мои картины.

Основной моей площадкой был небольшой берлинский кинотеатр «Форум», который специализировался на экспериментальном независимом кинематографе. «Форум» давал мне прибыль, позволяющую хоть как-то держаться на плаву.

В будущем подобные места сделаются непрестижными. Возникнет беспочвенное предубеждение, что на такие фильмы собираются люди, поглощенные низменными плотскими инстинктами. Придумают даже уничижительный термин «Кино для взрослых». В мое время в Берлине дело обстояло абсолютно не так. Зал был невелик, но публика собиралась просвещенная и понимающая толк в кинематографе. Кроме огня и моря, секс – это то, что всегда завораживает и увлекает человека.

Большого бюджета я позволить себе не мог. Съемки одной фильмы хронометражем 20–35 минут занимали два, от силы три дня. Как человек, понимающий в производстве, я укладывался в подобный жесткий график.

ББ предложил мне организовать показы в Лондоне. Мои картины не могли получить прокатное удостоверение на другой стороне Ла-Манша. В те годы в Германии царила свобода нравов, в отличие от Англии, где существовали серьезные ограничения на свободу самовыражения. Показы проводились неофициально, правильней было бы сказать, подпольно.

Некоторые усадьбы аристократических знакомых моего друга были оборудованы киноустановками. Это сужало круг аудитории, но приводило к удорожанию стоимости билета. Немногочисленные зрители скидывались по полфунта с носа. Билет не может стоить так дорого, но сказывался аристократический снобизм.

По зрелом размышлении это было справедливо. Настоящее искусство не может не быть элитарным. За один раз ББ покупал две-три копии по 30 фунтов и контрабандой перевозил к себе на родину. Деньги немалые, учитывая разницу в курсе; я вскоре вполне мог бы позволить себе автомобиль.

1946 год. Из протоколов Комиссии британского парламента о расследовании пронацистской деятельности отдельных граждан и организаций на территории Объединенного Королевства в период с 1933 по 1945 год

Обвинений против Брит Бритта не выдвигалось. Он предстал перед высоким собранием в качестве свидетеля и подробно проинформировал присутствующих об интересующих их фактах и событиях, могущих иметь отношение к предмету разбирательства. Стенограмма находится в открытом доступе архива палаты лордов Его Королевского Величества.

– Иностранец, замешанный в полукриминальных делишках, вызывает меньше подозрений в том случае, если им начинает интересоваться контрразведка противника. Порок всегда вызывает сочувствие и понимание у людей нашей профессии.

ШШ был в восторге от моей идеи устроить показы его картин в Англии. Да, я контрабандой возил ролики из Берлина, мы с ШШ делали свой не вполне легальный бизнес. Некоторые мои знакомые интересовались немецким киноандеграундом, назовем это так. С вашего позволения, я не хотел бы называть их имена. Строго говоря, это нельзя было назвать порнографией. В Берлине того времени это был отдельный вид кинематографа, претендующий на свою эстетику.

Подобный приработок наряду с моей репортерской деятельностью был для меня неплохим прикрытием в тот период.

Эротика пользовалась спросом, а я был стеснен в средствах. Германское направление финансировалось не должным образом, на первых порах Гитлер не вызывал особой тревоги нашего правительства, некоторые ему даже симпатизировали. Наше предприятие приносило неплохие деньги. Марка скакала, а фунт был как хрен у моржа, с костяной основой. Простите за эту вольность, так ШШ образно и смачно описал происходящее в экономике. У него был узкий, но любопытный для меня круг общения. Через него удалось наладить нужные мне связи; разумеется, я подробно информировал обо всем руководство.

Нет, ШШ ни на секунду не догадывался о том, чем я на самом деле занимаюсь. Мой друг был далек от политики и шпионажа – я использовал его втемную. Его интересовал только кинематограф. Иногда мне казалось, что он несколько душевно нездоров в своей неуемной страсти к этому виду искусства. Не поручусь за качество большинства его работ, но одна из картин была шедевром – «Девушка и Дракон». Я смотрел ее много раз и не мог налюбоваться. Лицо героини было скрыто вуалью, потрясающий режиссерский прием, надо заметить. Возможно, если бы его не сожгли, порнография была бы признана отдельным видом кинематографа. Он наотрез отказывался продавать эту картину, показывал только авторскую копию, при этом ссылался на Да Винчи, который не продал свою «Джоконду». К сожалению, «Дракон» не сохранился.

Гамбург, 1985 год

Репербан, район славного портового города Гамбурга, с давних времен является одним из крупнейших центров секс-индустрии Старого Света. По прикидкам специалистов, своим денежным оборотом Репербан намного превосходит все другие европейские секс-центры, даже такие крупные, как Амстердам или Марсель.

Именно в этой части города кинокритик Рихард Волф устроился на работу билетером в небольшом кинотеатре, специализирующемся на демонстрации фильмов для взрослых. Кинотеатр также занимался сдачей в прокат видеокассет. Смотрителем видеотеки герр Волф работал по совместительству. Небольшая зарплата, которую он тут получал, являлась для уже немолодого теоретика кино подспорьем к его скромной пенсии.

После войны Рихард Волф был вынужден покинуть место декана Университета Мангейма за свои излишне восторженные статьи о германских фильмах гитлеровского периода, а также за отчеты, касающиеся высказываний и взглядов своих сослуживцев, которые он регулярно посылал своему куратору в местном подразделении гестапо. Эти добросовестные, подробные и объективные служебные записки всплыли после войны и непоправимо сказались на его академической карьере. На его рабочем месте в кинотеатре Рихарда Волфа и застала съемочная группа голландских кинематографистов. Теоретик кино откровенно поделился своими увлекательными воспоминаниями о событиях минувших дней.

Фрагмент интервью Рихарда Волфа

– Я был первым, кто написал о ШШ. Его картины смотрят до сих пор. Конечно, широко они неизвестны, но настоящие ценители их спрашивают. Картина «Девушка и Дракон» не сохранилась. Этот шедевр был безвозвратно утерян. Говорили, что ШШ сам уничтожил все немногие копии фильмы. Сделал он это по просьбе своей возлюбленной. Точно сказать не могу, но это вполне вероятно. Мне посчастливилось посмотреть ту ленту, могу засвидетельствовать, что это была великая картина, даже после стольких лет не могу забыть того воздействия, которое она на меня оказала. Если бы ШШ не сожгли, возможно, кинематограф пошел бы по другому пути.

Солнце светило сквозь тонкие края сероватых кучевых облаков, из которых на землю падали редкие капли дождя.

Дракон полюбил девушку, а девушка полюбила Дракона. Звучит банально, но синопсис и не может звучать иначе, подумал Штефан Шустер.

Поэтический кинематограф трудно передать литературными терминами и приемами; чтобы описать настоящую фильму, надо быть поэтом, человеком, который использует язык в его эстетической функции. И наоборот, поэт вовсе не обязательно может сделаться кинорежиссером. Я знавал вполне себе хороших поэтов, которые не могли снять ничего путного. Льщу себя надеждой, что во мне есть режиссерское дарование, и потому я не буду пытаться передать вам силу и очарование своей фильмы без кинопроектора. Расскажу об истории ее создания. Сюжеты и образы приходят к художнику из воспоминаний детства, так случилось и со мной.

Дракон был постоянным персонажем моих детских кошмаров, он с завидной регулярностью появлялся в сновидениях. В моей картине «Девушка и Дракон», как нетрудно догадаться из названия, было два персонажа: героиня, девушка, и непосредственно дракон. Девушку я нашел благодаря Гитлеру, а самого дракона заприметил давным-давно.

Рептилия уже снималась в кино лет сорок назад. Мне было тогда лет пять, и я ее хорошо запомнил. То была фильма на основе древнего скандинавского мифа, повествующего об одном легендарном германском воителе. Позже подобный вид кинематографа назовут байопиком. За свою героическую жизнь этот самый рыцарь совершил массу невероятных подвигов, оставаясь абсолютно неуязвимым к копьям, мечам, дротикам и прочим железкам, которыми вероломные враги постоянно пытались его проткнуть и изрезать.

Объяснялась эта неуязвимость тем, что в юности, будучи чрезвычайно предприимчивым и смекалистым молодым человеком, наш герой прокрался тайком в логово дракона, который ничего не подозревал и безмятежно спал после дневной трапезы. Там, по сценарию, наш герой, не теряя времени зря, молниеносно разрубил храпящего ящера пополам.

На этом благородный воитель не остановился. После убийства рептилии, будучи человеком не брезгливым, он незамедлительно искупался в крови своей жертвы. Драконья кровь обладала чудодейственной силой, она и сделала нашего героя неуязвимым, типа эллинского Ахилла (возможно, что это был скрытый ремейк).

Картина пользовалась зрительским успехом и собрала хорошую кассу. Кстати, афиша той ленты украшала интерьер кафе фрау Густавы. Но как часто бывает в кино, после грандиозного успеха зачастую наступает забвение. Никому не нужный дракон валялся среди прочего бутафорского хлама на складе одной из киностудий. Там-то я его и обнаружил. Так быстро проходит слава!

Алексу Нахимсону удалось его выкупить по сносной цене. Дракон был изготовлен из каучука, фольги и крепкого деревянного каркаса. Крылья пообтрепались, но мы натянули новый пергамент, и рептилия стала как новая.

«Дракона» – самую целомудренную картину в своей жизни – я снял за неделю. Умные люди считали, что это был шедевр. Так оно и было на самом деле.

Из интервью Карла Фрица. Через двадцать пять лет после съемок киноальманаха «Гитлер подарил евреям город»

Эта эффектная пара, ШШ и Лорелей, часто появлялась вместе в «Форуме», который считался достаточно известной площадкой в определенных кругах. Я сам часто бывал там, мне было любопытно наблюдать за поисками новых форм киноязыка. Вспоминается, к примеру, абстрактное кино, где вместо актеров режиссер пытался говорить с залом лишь посредством возникающих на экране геометрических фигур и композиций – некий кинематографический супрематизм. Эти эксперименты так и не получили своего развития. Картины Штефана я хорошо помню, там было много эротического потока, кстати, весьма достойно снятого. Но была картина «Девушка и Дракон», и это был шедевр…

Возможно, Лорелей так бы и осталась в истории мирового кинематографа как девушка Дракона, если бы не ее документальные картины. Кстати, позже она публично опровергала свое участие в этой ленте. Сейчас, спустя много лет, трудно сказать, что было бы лучше. «Дракона», как мне известно, не сохранилось, а ее документальные ленты остались в антологии мирового кинематографа. Не спорьте, так оно и есть.

Лорелей, с успехом дебютировав в моей ленте, продолжала снимать Гитлера и монтировать его в моей мастерской, за моим же монтажным столом. Скотч еще не был изобретен, удобный способ склейки пленки появится лет через десять. Для склеек тогда использовался дихлорэтан, который наносился на концы пленки тонкой акварельной кистью. Она терпеливо и упорно складывала куски пленки, смотрела очередной монтажный вариант, прильнув к линзе «Мениоллы», разбирала и склеивала по-новому. Потом опять снимала очередной митинг Гитлера, просматривала новый материал, расклеивала собранную версию и продолжала вновь клеить в иной последовательности.

Митинги Гитлера случались все чаще и чаще, становились многолюдней и многолюдней, и во многом из-за обилия материала Лорелей не могла прийти к окончательной монтажной версии фильмы.

Гитлера в моей жизни становилось все больше и больше, я смотрел его километрами, смотрел постоянно, пару часов каждый день на своем просмотровом аппарате. В какой-то момент он даже стал меня раздражать. Лорелей не оставляла своей попытки сделать картину о политической жизни страны. «В этот судьбоносный период», как она характеризовала ее с присущей ей излишней высокопарностью.

Я не понимал, зачем ей заморачиваться с Гитлером, когда она с таким успехом дебютировала в «Драконе».

Я зримо представлял Лорелей в лесбийских сценах, этот вид секса был мне понятен и близок. Мои картины «Курсистки на вечеринке» и «Озорство в дюнах» не оставляли сомнений в том, что эта разновидность секса востребована и пользуется спросом. Из Лорелей вышла бы великая актриса эротического кинематографа, но она наотрез отказывалась сниматься в подобном кино, сказывалась врожденная скромность и закомплексованность, а я особо и не настаивал. Эта хрупкая девушка была поглощена документалистикой. «Жизнь врасплох» – кажется, так это назовут в недалеком будущем. На мой скромный взгляд, это было дальше от изначальной природы кинематографа, чем то, чему посвятил себя я.