скачать книгу бесплатно
Ресторанчик «Камогава»
Хисаси Касивай
Вкус воспоминаний
Владелец ресторана «Камогава» хорошо знает толк в поисках, ведь он полицейский на пенсии, у которого помимо ресторана есть еще свое детективное агентство.
Вот только путь в агентство ведет… через желудок посетителей.
Хозяин помогает с помощью еды воссоздать воспоминания. Самое главное здесь – детали, и он собирает их по крупицам, как пазл, проводя настоящее расследование.
А в конце получается то, что надо, – пальчики оближешь!
В этой книге собраны атмосферные истории о посетителях ресторанчика и поисках того самого рецепта. В каждом рассказе есть немного о жизни японцев и невероятно много интересного об уникальных блюдах японской кухни. Все очень аппетитно!
Хисаси Касивай
Ресторанчик «Камогава»
Роман
Hisashi Kashiwai
Kamogawashokudo
* * *
Любое использование материала данной книги, Полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
© 2013 Hisashi KASHIWAI
© Борькина ?., перевод, 2023
© ООО «Издательство ACT», 2023
Глава 1
Удон[1 - Удон – вид лапши из пшеничной муки. Отличается от других большей толщиной. Как правило, подается вместе с бульоном, а также с добавлением соевого соуса, морепродуктов и зеленого лука.] в горшочках
1
Оставив позади храм Хигаси Хонган-дзи[2 - «Восточный храм Первоначального обета» – буддийский храм школы Чистой земли в Киото.], Хидэдзи Кубояма[3 - В японском языке принято записывать сначала фамилию, а затем имя (принадлежность к роду-коллективу в традиционном сознании понимается как более значимая). В данном переводе для простоты восприятия русскоязычного читателя будет записываться сначала имя, затем фамилия.] невольно приподнял воротник плаща. Холодный ветер кружил в воздухе пожухлые листья.
– Не иначе, как с горы Хиэй[4 - Гора на северо-востоке от Киото. Один из религиозных центров Японии – на вершине Хиэй с конца VII в. находится влиятельный буддийский храм Энряку-дзи.] задуло… – В ожидании, пока светофор загорится зеленым, Кубояма нахмурился.
В низине, где расположен Киото, в разгар зимы всегда бушуют ледяные горные ветра, обрушивающиеся на город с трех сторон. Недаром же в народе говорят, что киотский бриз пробирает до самых костей. В Кобэ, где родился и вырос Кубояма, с горы Рокко тоже постоянно веет прохладой, но ощущается это все же совсем по-другому.
Кубояма шагал по улице Сё мэн-доори. Вдалеке, если приглядеться, можно было различить заснеженные вершины гор Хигаси.
– Простите, а нет ли где здесь поблизости закусочной? Называется «Камогава», – спросил Кубояма у почтового служащего, проезжавшего мимо на красном мотоцикле.
– Камогава, говорите? От того перекрестка второй дом. – Служащий с чрезвычайно деловитым видом указал на правую сторону улицы.
Перейдя дорогу, Кубояма оказался у жилого здания.
Двухэтажное строение совсем не походило за забегаловку, однако, похоже, когда-то тут все-таки имелась и вывеска, и витрина с выставленными на ней пластиковыми образцами блюд. На стене в двух местах виднелись покрытые белой краской квадраты с неровными краями. При этом здание все же не производило того тягостного впечатления, что возникает обычно при виде опустевшего дома, – напротив, здесь все дышало человеческой теплотой, как будто заведение еще работало.
Своим неприветливым видом строение, конечно, отпугивало случайно забредших сюда прохожих, но с другой стороны, посетителей манили витавшие в здешнем воздухе характерные ароматы еды, а изнутри доносились обрывки непринужденной беседы.
– Да, очень в духе Нагарэ, – пробормотал Кубояма, который, глядя на это здание, вспомнил бывшего коллегу, Нагарэ Камогаву. Теперь-то они уже оба на пенсии, но так вышло, что первым ушел с работы более молодой Нагарэ.
Еще раз оглядевшись по сторонам, Кубояма наконец потянул в сторону алюминиевую раздвижную дверь закусочной.
– Добро пож… Ох, да это же дядюшка Кубояма! – Коиси так и застыла, держа в руках круглый поднос.
Кубояма впервые увидел Коиси, единственную дочь Нагарэ, когда она была еще совсем маленькой.
– Коиси, да ты совсем выросла! И такая красавица стала, – сказал Кубояма, снимая пальто.
– Хидэ, ты ли это? – Из кухни показался Нагарэ Камогава в белом одеянии.
– Все-таки застал тебя. – Кубояма, широко улыбаясь, повернулся к Нагарэ.
– Хорошо, что ты к нам заглянул! Присаживайся. Забегаловка у нас, конечно, паршивая…
Нагарэ протер полотенцем красное сиденье алюминиевого стула.
– Значит, чутье меня не подвело, – хмыкнул Кубояма. Усевшись, он принялся отогревать дыханием окоченевшие пальцы.
– Сколько же лет прошло? – Нагарэ снял белую шапочку.
– С похорон твоей жены не виделись, кажется.
– Ты меня тогда очень выручил. Спасибо большое! – Нагарэ поклонился, а вслед за ним и Коиси.
– Вы чем благодарить, лучше бы покормили меня! А то совсем оголодал, – улыбнулся Кубояма, краем глаза заметив посетителя, с аппетитом поглощавшего рис с мясом.
– Так, ну раз ты у нас впервые, положись на мой вкус. Доверишь мне выбор блюд? – спросил Нагарэ.
– Куда деваться. – Кубояма и Нагарэ встретились взглядами.
– Сейчас все будет готово. Подожди чуток. – Нагарэ нахлобучил свою шапочку и двинулся к кухне.
– Помнишь, что я скумбрию не ем? – спросил вдогонку Кубояма, потягивая мелкими глотками чай.
– А как же. Все-таки сто лет тебя знаю, – повернулся к нему Нагарэ.
Кубояма огляделся вокруг. Из пяти мест за стойкой бара, отделявшей основной зал от кухни, занято было лишь одно. Столик на четверых тоже пустовал. Ни на стенах, ни на столах не было ни одного меню. Стрелки на стенных часах показывали десять минут второго.
– Коиси, можно еще чаю? – попросил мужчина, евший рис. Его миска к тому моменту уже опустела, и он отставил ее в сторону.
– Тебе, Хиро, стоило бы жевать помедленнее. Есть быстро вредно для пищеварения. – Коиси наклонила над его чашкой чайничек, изготовленный в характерной для Киото манере «киёмидзу»[5 - Киёмидзуяки – вид керамики, изготавливаемой в Киото. Название получила от имени знаменитого буддийского храма Киёмидзу-дэра, поскольку производилась в районе недалеко от него.].
– Такая красотка, а все еще не замужем, похоже, – отметил Кубояма, поглядывая то на Коиси, то на посетителя по имени Хиро.
– Думаю, все дело в ее чересчур высоких запросах, – подмигнул Нагарэ, появившийся из кухни с подносом еды. Коиси бросила на него злобный взгляд.
– Ну и грубиян же твой папаша. – Кубояма удивленно уставился на обоих.
– Каюсь, попался. Ну что ж, будем тебя кормить – только не жди каких-нибудь изысков, у нас такого не водится. Подаем мы, как сейчас модно говорить, «домашнюю киотскую кухню». Раньше такую было за деньги не поесть. Хидэ, ты ведь не против отведать чего-то эдакого? – Нагарэ, одну за другой снимая с подноса миски и тарелки, расставлял их на столе.
– Вот это да! А ты, Нагарэ, как я посмотрю, чутья не утратил, – пробормотал Кубояма, взглядом провожая посуду.
– Жареный тофу[6 - Тофу (соевый творог) – продукт из соевых бобов, богатый белком. Обладает нейтральным вкусом, поэтому широко применяется в кухнях народов Восточной Азии, в том числе в японской.] с бурыми водорослями, – продолжал тем временем Нагарэ, – Крокеты. Тушеная кикуна[7 - Кикуна (хризантема овощная, хризантема салатная) – растение, соцветия, листья и побеги которого используются в японской кухне.] под соусом. Вареная сардина. Запеченный тофу с овощами. Свиные ребрышки, вываренные в крупнолистовом киотском зеленом чае. Соевая спаржа с соленой сливой. Ну и, конечно, маринованные овощи – Коиси сама делала. В общем-то, ничего особенного. По мне, так самое вкусное здесь – это рис сорта Госю[8 - Рис сорта Госю выращивается в префектуре Сига, на западе о. Хонсю. Также носит название «Ооми».], ты только погляди, сварен по всем правилам, да мисо[9 - ?исо – густая паста из перебродивших соевых бобов, риса и пшеницы.]-суп с креветками и бататом. Пожалуйста, угощайся! И не забудь хорошенько поперчить суп, так скорее согреешься.
Кубояма только молча кивал, слушая болтовню Нагарэ, но глаза его хитро поблескивали.
– Угощайтесь, дядюшка. Пока не остыло! – поторопила Кубояму Коиси.
Кубояма поперчил суп и поднес миску ко рту. Сначала он ощутил вкус бульона, затем распробовал и креветок с бататом. Тщательно пережевывая кусочки, Кубояма опять одобрительно закивал.
– Как вкусно!
Взяв в левую руку мисочку тонкой работы, наполненную рисом, а в правую – палочки, Кубояма на мгновение задумался, а затем потянулся к одному из маленьких блюдец с закусками. Он положил ломтик свинины в соусе на белоснежный рис, а затем все вместе отправил в рот. Когда Кубояма дожевал, уголки его рта растянулись в довольную улыбку. С наслаждением он разгрыз хрустящую панировку крокета. А стоило только положить в рот кусочек запеченного тофу, как тут же он ощутил тонкий вкус бульона, разливавшегося по языку. Несколько капель попало на подбородок, и Кубояма утер лицо рукой, в которой держал палочки.
– Хотите еще риса? – Коиси протянула ему круглый поднос.
– Пожалуй. Давненько не ел такого вкусного. – Кубояма, расплывшись в улыбке, передал ей миску.
– Сейчас принесу. – Коиси подняла поднос и скрылась на кухне.
– Ну что, понравилось? – Вместо Коиси рядом с Кубоямой теперь возник Нагарэ.
– Не то слово. Никак не могу поверить, что человек, приготовивший все эти восхитительные кушанья, дышит со мной одним воздухом и ходит по одной земле!
– Да ну тебя, перестань! Я ведь теперь всего лишь старикашка, что держит жалкую забегаловку, только и всего, – скромно опустил глаза Нагарэ.
– Дядюшка Кубояма, а вы чем сейчас занимаетесь? – спросила Коиси, протягивая Кубояме миску, доверху наполненную рисом.
– В позапрошлом году по возрасту пришлось уволиться с прежней должности. Теперь работаю в охранном агентстве в Осаке.
Кубояма прищурился, глядя на белоснежную шапку риса, возвышающуюся в миске, и вновь взял палочки.
– Как говорится, спустился с небес на землю. Старый служака теперь в частной конторе. Неплохо, неплохо. А все-таки, ты совсем не изменился! Все тот же невозмутимый Кубояма.
Нагарэ с Кубоямой переглянулись и расхохотались.
– С этой закуской из кикуны ты хорошо придумал. Что, как не ее фирменная горчинка, есть настоящий вкус Киото?
Кубояма, доев тушеную кикуну с рисом, захрустел маринованным огурцом.
– Если хочешь, можем и тядзукэ[10 - Тядзукэ – блюдо японской кухни, представляет собой вареный рис, политый зеленым чаем, иногда с добавлением приправ.] сообразить. К нему и наша сардина-курама отлично подойдет. Коиси, принеси-ка нам горячего чаю!
Коиси тут же возникла с глиняным чайничком, словно ожидала, что Нагарэ это предложит.
– А что, в Киото такую сардину называют «курама»? У нас в Кобэ варенная с перцем рыба – это «арима».
– Какой же ты все-таки дотошный, когда дело доходит до малой родины! В конце концов, черный перец выращивают и в Кураме, и в Ариме[11 - Курама – название местности в Киото. Арима – название местности в префектуре Хёго. Дали название блюдам местной кухни.], так что невелика разница.
– А я и не знала, – сказала Коиси.
Доев тядзукэ, Кубояма воспользовался зубочисткой. Затем, отложив ее в сторону, глубоко вздохнул.
Справа от барной стойки синяя занавеска отделяла основной зал от кухни. Пока Нагарэ сновал туда-сюда, Кубояма смог разглядеть, что в глубине кухни в одном из углов на полу постелены циновки-татами[12 - Татами – плетеные маты, набитые рисовой соломой, которыми застилается пол в домах традиционного типа в Японии. Также используется как единица измерения площади. В регионе Кансай, на западе Японии (где и происходит действие романа), размер одного татами равен 95,5 на 191 см.] и устроен небольшой, но изысканно украшенный алтарь.
– Не против, если я взгляну?
Коиси провела Кубояму к алтарю.
– Дядюшка, да вы как будто помолодели. – Положив руки ему на плечи, Коиси вгляделась в лицо Кубоямы.
– Скажешь тоже, Коиси, – усмехнулся тот. – Дядюшке уж шестьдесят стукнуло. – Кубояма зажег ароматическую палочку и поднялся с дзабутона[13 - Дзабутон – японская плоская подушка для сидения.].
– Спасибо тебе, что не забываешь. – Искоса поглядывая на алтарь, Нагарэ склонил голову.
– Выходит, она за тобой все время здесь наблюдает? – Кубояма уселся поудобнее, глядя на Нагарэ, возившегося на кухне.
– Скорее, следит, как бы не натворил чего, – ухмыльнулся Нагарэ.
– А все-таки кто бы мог представить, что ты, Нагарэ, остепенишься и станешь хозяином ресторана!
– Да уж, хотел бы я спросить, что она обо всем этом думает. – С этими словами Нагарэ уселся рядом с Кубоямой. – Кстати, а ты сам-то как про нас узнал?
– А у нас начальник на работе – настоящий гурман, да еще и фанат «Деликатесов Сюндзю[14 - «Сюндзю» – компания, управляющая в Японии сетью баров, ресторанов, кафе и отелей, а также занимающаяся торговлей продуктами питания.]» – в офисе целая кипа старых номеров накопилась. Вот я в одном из них и увидел рекламу и тут же решил к вам заявиться.
– Все с тобой ясно, хитрюга-Кубояма! Значит, заметил рекламку – так, полстрочки, ни адреса, ничего, но только лишь понял, что это я, – и тут как тут. – Нагарэ с заинтересованным видом склонил голову в сторону.
– Я, конечно, догадывался, что заведение твое, но, знаешь ли, мог бы уж так и не шифроваться. По такому объявлению только такие, как я, к тебе и попадут.
– Вот и замечательно. А то что я с остальными делать-то буду?
– А ты все такой же чудак.
– Дядюшка, а может, вы ищете вкусы прошлого? – Коиси, возникшая рядом с Нагарэ, уставилась на Кубояму.
– Ну, не то чтобы… – Кубояма улыбнулся уголком рта.
– А живешь ты до сих пор в стороне Тэрамати?[15 - Тэрамати – исторический район в Киото.] – Нагарэ, поднявшись, подошел к раковине.
– Все так же, у храма Дзюнэн-дзи[16 - Дзюнэн-дзи – буддийский храм школы Чистой земли в Киото.]. Каждое утро иду вдоль реки Камо до станции Дэматиянаги, а оттуда сажусь на «Кэйхан[17 - «Кэйхан» – транспортная компания, которая обслуживает линию электричек, соединяющих Киото и Осаку. Также сокращенное название самой линии и поездов, курсирующих по ней.]». Фирма, где я работаю, располагается в районе Кёбаси, так что добираться удобно. – Кубояма, нахмурившись, поднялся с пола и пересел на стул. – Вы простите, но ноги у меня уже не те, чтобы сидеть на коленках по всем правилам, выпрямив спину, – объяснил он.
