скачать книгу бесплатно
– Так ты даже грибы засушить успел? Вот это подготовка! Нами, конечно, таким не занималась – сварила, как были, свежие. – Кубояма с наслаждением поглощал грибы.
– Ну, знаешь ли, если взяться за дело с умом – приготовить домашнюю лапшу, прожарить тэмпуру[27 - Тэмпура – вид блюд в японской кухне, представляет собой рыбу, морепродукты, овощи или грибы, приготовленные в кляре и обжаренные во фритюре.] до нужной степени, так ведь и не угодить такому торопыге, как ты, Хидэ. Я выяснил, что удон и креветки в кляре твоя жена покупала в небольшой лавочке «Ханасудзу». Так и удалось воссоздать этот вкус. Поговорив с хозяином, я понял, что они и лапшу, и тэмпуру готовят по старым, проверенным рецептам.
– Так ты, выходит, проверил все эти «Масу», «Фудзи» и «Судзу», прежде чем отправиться за покупками?
– В горшочек Тиэко выкладывала морскую капусту и крупно порезанный зеленый лук, затем все заливала бульоном, – продолжал Нагарэ. – Ты, Хидэ, устроившись у столика, зажигал огонь. Так я себе это, по крайней мере, представил. Как только закипало, добавлялась курица, а когда она была готова, наступало время удона. В самом конце Тиэко клала камабоко, гренки и грибы, сверху – тэмпуру из креветки, ну а потом разбивала туда яйцо.
– Надо бы все это зафиксировать. – Кубояма полез было за своей записной книжкой, но Нагарэ его остановил.
– Я сам для тебя все подробно распишу.
– Обязательно покажу Нами.
– Но только учти, как я и сказал в самом начале, достичь такого же вкуса бульона вряд ли получится.
– Это почему же? – возразил Кубояма. – Можно ведь обратиться в тот магазин, чтобы они доставили для нас все необходимое – и морскую капусту, и рыбные хлопья. Дороговато выйдет, конечно, ну и пусть. Нами, с ее кулинарными талантами, уж должна разобраться, что к чему.
– Вода там совсем другая. В Киото мягкая, а вот в Канто, насколько я знаю, весьма жесткая. Поэтому вкус морской капусты как следует не раскроется. Можно, конечно, и воду из Киото привезти, но тогда ведь и свежесть у нее будет уже совсем не та.
– Вот оно что… Вода, значит, другая, – разочарованно протянул Кубояма.
– Хочешь, проведем интересный опыт?
Поднявшись, Нагарэ достал из холодильника две чашки с водой и поставил их перед Кубоямой.
– Попробуй и сравни.
– Вариант «1» и вариант «2», значит. Ты что же, меня проверить решил?
Кубояма по очереди отпил из каждой чашки, отмеченной значками «1» и «2».
– И какая же вкуснее?
– И там, и там обычная вода, но, кажется, вариант «1» все-таки лучше. Словно более нежный вкус. – Кубояма поднял чашку, на которой красовалась наклейка «1».
– Вариант «1» – это вода из колодца, что вблизи торговой улочки Масугата. Ее используют там в лавке тофу. А вариант «2» – с твоей малой родины, такую воду в Микагэ[28 - Микагэ – район г. Кобэ.] используют при производстве саке[29 - Саке – традиционный японский алкогольный напиток, производится путем сбраживания сусла на основе риса и рисового солода. Крепость – примерно пятнадцать процентов.]. Кажется, Хидэ, ты уже привык к местной воде. Многим, наоборот, не подходит. А если вода не та, то и хорошего ничего не выйдет. Воду ведь не изменить. Можно только попытаться приспособиться готовить с такими условиями. Вот уедешь ты, Хидэ, в Такасаки, и там тебе тоже придется привыкать к местной воде, – терпеливо объяснил Нагарэ.
– Понятно… Что ж, хорошо, что хотя бы напоследок мне удалось отведать этого удона! Постараюсь хорошенько насладиться его вкусом.
Кубояма принялся осторожно зачерпывать бульон ложкой.
– Зимой ты, наверное, ел его постоянно.
– Верно. Тиэко хорошо знала, что я люблю, поэтому в холода всегда готовила удон – и быстро, и вкусно.
– Да уж, в наших с тобой беспросветных рабочих буднях заботливое отношение Тиэко и Кикуко было настоящей радостью. В какое бы время мы ни явились домой, тут же нас кормили, да еще и слушали наши нелепые россказни. – Нагарэ опустил взгляд на стол.
– Не стоит о грустном. У дядюшки все-таки новая жизнь начинается как-никак! – В глазах Коиси, подливавшей им воду, стояли слезы.
– Горько! – Кубояма достал изо рта кусочек чего-то желтого.
– Это кожура юдзу[30 - Юдзу – цитрусовое растение, распространенное в Японии. Продукт естественной гибридизации мандарина и ичанского лимона, напоминает маленький грейпфрут. Имеет терпкий вкус с грейпфрутовыми нотками, широко используется в японской кухне.]. Для запаха добавил, – сказал Нагарэ.
– Так вот что давало этот горьковатый привкус! – Кубояма пристально уставился на приятеля.
– Обычно цедрой присыпают сверху, но я знал, что в таком случае ты, Хидэ, просто сразу все выкинешь. Тиэко тоже всегда прятала кусочки кожуры на дне горшочка. Заметил, что горький вкус ты почувствовал, только доев бульон до конца? Все по заветам Тиэко.
– Что ж, поработал ты на славу! И разыграл все просто идеально. Вкус у этого удона ровно такой, каким я его помнил. – Кубояма отложил ложку и вновь почтительно соединил ладони.
– Вот и замечательно.
– Теперь вы можете с легким сердцем ехать в Такасаки, – добавила Коиси.
Кубояма в ответ лишь молча закивал и полез за бумажником.
– И сколько же с меня за расследование?
– Все на усмотрение клиента. Сумму, которую посчитаете для себя приемлемой, внесите, пожалуйста, вот сюда.
Коиси протянула Кубояме небольшой бланк.
– Уж позвольте мне отблагодарить вас как следует.
Расплатившись, Кубояма накинул пальто.
– Что ж, береги себя. – Нагарэ открыл перед ним дверь.
– Пару раз в год планирую приезжать на могилу Тиэко, так что еще загляну к вам. Надеюсь, вы уж покормите меня как следует!
На улице полосатый кот Хирунэ вновь потерся о ноги Кубоямы.
– Непременно будьте ласковы с нами! – строго сказала Коиси, взяв Хирунэ на руки.
– А ты знаешь, чем славится та местность, куда вы едете? – спросил Нагарэ.
– Суховеями да подкаблучниками, – хохотнул Кубояма.
– Ну, раз знаешь, то все в порядке, – ухмыльнулся в ответ Нагарэ.
– Дядюшка, вы уж берегите себя.
– Коиси, если ты в ближайшее время не выйдешь замуж, боюсь, Нагарэ тоже может снова жениться!
– Ох, да ну вас, дядюшка, – обиженно надулась Коиси.
– Кстати, Нагарэ, кое-что меня все еще беспокоит… – Кубояма уже на пороге повернулся к приятелю.
– И что же?
– Вкус удона был, несомненно, такой же великолепный, как и когда-то у Тиэко, да вот только пересолил ты маленько, по моим ощущениям.
– Тебе показалось. Я в точности воспроизвел ее рецепт, – решительно возразил Нагарэ.
– Показалось, говоришь… Что ж, может быть. Спасибо тебе большое! Теперь уж я на всю жизнь этот вкус запомню. – Кубояма пальцем указал на свой рот.
Улицу Сёмэн-доори уже начинали окутывать сизые сумерки, когда Кубояма наконец зашагал от закусочной на запад.
– Берегите себя! – донесся ему вслед голос Коиси.
– И будь счастлив! – крикнул Нагарэ вдогонку обернувшемуся Кубояме, почтительно склонив голову.
– Хорошо, что у нас все получилось, – заметила Коиси, вернувшись в зал и принявшись за уборку.
– Да уж, а то ведь он еще натерпится в ближайшее время. В таком возрасте переезжать в совершенно новое место, а тут еще и свекр в придачу. – Нагарэ скинул свой белый халат на стул.
– Да ладно тебе, его ждет прекрасный медовый месяц – разве не здорово?
– Кто его знает, как оно выйдет. Я вот понял, что это все не для меня. Так до конца своих дней и буду хранить верность Кикуко.
– Отец, а ведь ты так и не отдал тот самый рецепт! Может, стоит отнести дядюшке, пока он еще не уехал?
– Не стоит ему бесконечно цепляться за все, что было в Киото. Для него самого будет лучше, если он постепенно забудет, как готовила Тиэко, и полюбит стряпню Нами.
– Но ведь дядюшка и сам может вернуться за рецептом, разве нет?
– О, нет, я Хидэ слишком хорошо знаю.
– Тогда хорошо.
– Пора бы и нам поужинать. А то я что-то проголодался.
– Сегодня опять удон в горшочках?
– Ой, нет, давай лучше набэ[31 - Набэ – группа блюд японской кухни, которые готовятся в горшке прямо на столе, а затем раскладываются по индивидуальным мискам. Само по себе слово «набэ» и обозначает подобный вид кухонных горшков. В основе блюда – бульон, в который кладется разнообразная начинка – мясо, морепродукты, овощи, тофу, яйца и т. д.] с удоном!
– Так это же практически одно и то же!
– Мне тут Хиро звонил, говорит, ему отличного окуня привезли из Акаси[32 - Акаси – город в префектуре Хёго, недалеко от Кобэ (откуда происходит Кубояма).]. Обещал принести, можно будет в набэ положить.
– Вот это да! Тогда сначала окуня потушим, а потом и лапшу закинем. Ой, кстати, я тут вспомнила кое-что… Скажи, а что такое мы добавили напоследок в удон для дядюшки? Из маленького кувшинчика?
– Да это я на скорую руку развел немного бульона из порошка. Подумал, пора Хидэ привыкать к этому вкусу, ведь там, куда он поедет, другого выбора у него не будет.
– Понятно теперь, почему ему показалось, что немного пересолено.
– Зато Хидэ в полной уверенности, что так и должно быть – это тот самый «вкус стряпни Тиэко». В Такасаки же, где его ждет бульон действительно более соленый, ему будет проще привыкнуть. Ведь он-то будет думать, что вкус один и тот же.
– Но раз так, почему нельзя было добавить этот бульон с самого начала?
– Боюсь, тогда бы ничего путного у нас не вышло…
– Ну, ты в своем репертуаре! – Коиси шутливо похлопала отца по спине.
– Смотри, снег пошел! – Нагарэ выглянул в окно.
– И правда.
– Выходит, сегодня нужно любоваться снегом и пить саке!
– Я как раз прикупила на днях. – Коиси полезла в холодильник и достала бутылочку.
– Это «Снежная слива», что ли? Оно сладенькое, как раз хорошо подойдет к нашему набэ. Кикуко его очень любила.
Нагарэ с теплотой посмотрел на домашний алтарь.
Глава 2
Тушеная говядина
1
Листва с деревьев гинкго, что росли у входа в храм Хигаси Хонган-дзи, уже почти полностью облетела.
Наступил декабрь, и в полном соответствии с названием сего времени года[33 - В оригинальном тексте приводится традиционное название двенадцатого месяца по лунному календарю – «сивасу», буквально состоящее из иероглифов «проповедник, духовный учитель» и «бегать».] вокруг повсюду в страшной спешке сновали монахи. В этой толпе волей-неволей привлекали внимание окружающих две пожилые женщины в великолепных кимоно. Работник одной из местных лавок на улице Сёмэн-доори, где торговали облачениями для монахов, выйдя из магазина с большой бумажной коробкой, уставился на них с таким видом, словно не понимал, кто они и как вообще здесь оказались.
Старушки в кимоно шагали так быстро, что это даже как-то не вязалось с их статным обликом. Вскоре они остановились перед небольшим зданием весьма унылого вида.
– Значит, здесь принимает тот самый детектив, что разыскивает разные угощения? – удивленно произнесла Нобуко Надая, на плечах которой красовалась накидка лилового цвета.
– Вывески я не вижу, но, похоже, это и есть ресторанчик «Камогава». – С этими словами вторая старушка, Таэ Курусу, потянула вбок алюминиевую раздвижную дверь и шагнула внутрь.
Нобуко нехотя последовала за ней.
– Добро пожаловать! Вы что-то припозднились, госпожа Таэ, мы уже волноваться начали, – с улыбкой приветствовала их Коиси Камогава, одетая в черный брючный костюм и белый фартук.
– Да мы по пути еще в Хигаси Хонган-дзи заглянули. Нехорошо как-то просто мимо пройти.
Таэ сняла свою коричневую шаль и повесила на спинку стула.
– Замерзли, поди. – Из кухни высунулся Нагарэ Камогава.
– Нагарэ, позволь, я представлю тебе Нобуко. Мы с ней дружим еще со школьных времен. – Таэ слегка подтолкнула подругу вперед, и та медленно склонила голову в приветствии.
– Нагарэ Камогава. А это моя дочь. – Нагарэ, выйдя в зал и вытерев руки о фартук, тоже поклонился.
– Рады встрече. – Коиси поглядывала то на Таэ, то на Нобуко.
– Для начала хотела бы вам сказать вот что, – строгим тоном начала Таэ. – Рекламное объявление вашего заведения никуда не годится! Если бы Нобуко не показала мне выпуск «Деликатесов Сюндзю», мы бы в жизни сюда не добрались. И только глядя в журнал, я смутно начала припоминать твою фамилию, Нагарэ, и твой ресторанчик. А что прикажете делать простым смертным?
