скачать книгу бесплатно
– У меня действительно появилась такая версия.
– Но мы уже семь лет снимаем одну квартиру на двоих. У каждого, правда, по комнате, но мы неплохо уживаемся.
– В таком случае вы всего лишь соседи.
– Это имеет значение? – спросил Шурчков.
– Вообще значение имеет все. Понимать это писателю крайне важно.
– В таком случае вы должны знать – мы друзья, – не слишком любезно посмотрел Шурчков на Радлова.
– Приму к сведению. А могу я узнать, что вы хотите получить от семинара?
– Ничего, мы хотим просто послушать, – быстро проговорил Карташев. – Я в восторге от ваших книг.
– Спасибо. – К своему удивлению Радлов вдруг ощутил волнение. Обычно он не слишком сильно интересовался чужим мнением о своих произведениях, даже если мнению были самыми хорошими. Но сейчас ему вдруг стало приятно.
Шурчков недовольно посмотрел на друга. И Радлов понял, что по этому вопросу у них совершенно разные позиции. Интересно. а есть ли хоть одна тема, по которому у них есть согласие?
– Нам нужно практическая польза, – произнес Шурчков.
– А можно уточнить, какая именно?
– Мы хотим писать не хуже вас. Вы нас должны научить.
– Научить – это без проблем. Проблема в другом – чаще всего польза от такого учения никакой. Люди учатся и делают то же самое. Может, иногда чуть лучше. А чаще еще хуже.
– Но тогда мы не понимаем смысл всего этого? – угрюмо произнес Шурчков.
– Вы тоже не понимаете? – посмотрел Радлов на Карташева.
Карташов взглянул на Шурчкова и ответил Радлову странным взглядом. И Радлов снова почувствовал, что они поняли друг друга.
– Знаете, Игорь, я прочел ваш роман. Он совсем не плохо написан. – Радлов замолчал. – Но ваш роман – это типичный роман потока. Он не выбивается из него ни одной строчкой. Он что есть, что его нет – разницы никакой.
– Я тебе это же говорил, – вдруг подал голос Карташев.
Шурчков метнул в него своим взглядом.
– Если однажды вы сами не выйдете из потока, никто за вас это не сделает, – сказал Радлов.
– Для чего же тогда нужны вы?
– Резонное замечание. Я и сам точно не знаю. Не исключаю, что вам я действительно не нужен. Но кому-то может и пригожусь. Владимир, – повернулся Радлов к Карташеву, – я не читал ни одной вашей строчки.
– У меня ничего не опубликовано, – вдруг покраснел Карташев.
– Это не важно. Но ведь вы же пишите.
– Пишу.
– Где-то я могу это почитать?
Несколько секунд Карташов молчал.
– У меня есть на флешке.
– Она у вас с собой?
– Да.
– Давайте, я запишу в свой компьютер.
Карташов поспешно вынул из кармана флешку и протянул Радлову. Тот переписал ее содержимое.
– Думаю, пока все, – сказал Радлов.
* * *
Радлов упал на кровать и несколько минут лежал с закрытыми глазами. С каждой минутой он все яснее осознает, что с его стороны эта затея была чистым авантюризмом. Ему казалось, что удастся провести семинар чинно, спокойно, не выходя за рамки интеллигентных разговоров. Но теперь он видит, как сильно заблуждался. Да тут намечается настоящий шабаш ведьм. Он как-то не до конца учел, насколько литературная среда взрывоопасна, ведь люди ставят на кон часто свою жизнь, связывают намертво судьбу с успехом на поприще литературе. А она балует только единиц, только избранных. А потому писатели, точнее те, кто себя к ним причисляет, готовы биться за удачу, как за свой последний и единственный шанс. Но теперь уже ничего не поделаешь, придется доводить задуманное до конца. С кем он там еще не беседовал?
Радлов взял список, пробежался по фамилиям. Неждана Букова, 22 года, прочел он. Его воображение в миг нарисовало ее образ. Какое милое и одухотворенное лицо. Так и кажется, что к его лепке приложили руки самые лучшие потусторонние ваятели.
Он всегда обожал такие тонкие, немного неземные лица, в них заключалось нечто таинственное, присутствие каких-то неземных сил. Возникало ощущение, что его обладатель явился откуда-то из неведомых космических пределов. Радлову вдруг стало интересно, насколько содержание совпадет с формой?
Букова вошла в комнату Радлова как-то незаметно, подробно солнечному лучу. Секунду назад ее тут не было – и вдруг она появилась. Девушка сделала несколько шагов и остановилась.
– Проходите, садитесь, Неждана, – мягко проговорил Радлов. Мельком он бросил на себя взгляд в зеркало – все ли в порядке? Перед ее появлением он переоделся и тщательно причесался. И сейчас остался довольным своим видом.
Девушка села, он тоже сел в метре от нее. Да, он не ошибся, мысленно суммировал Радлов свои впечатления, она не просто хороша, это что-то другое. Он вдруг поймал себя на том, что не знает, как говорить с этим небожителем.
– Неждана, я могу вас так называть? – спросил он.
– Конечно, Александр Львович.
Удивительно чистый и нежный голос, отметил он.
– Перед семинаром я искал произведения всех, кто записался на него. Разумеется, кроме известных авторов. Но я не нашел ничего вашего.
– А я ничего и не написала, – посмотрела она на него.
– Не написали? – удивился он – Но тогда, какой смысл в вашем тут появлении?
Ее глаза смотрели на него так, словно бы читали всего его мысли, сканировали все самые тайные помыслы.
– У меня есть предчувствие, что я должна писать. Вернее, это не предчувствие, я это просто знаю.
– Знаете, но откуда?
– Оттуда, – подняла Неждана глаза к верху.
– Тогда почему не пишете?
– Я еще не готова. Поэтому я здесь.
– А вы уверены, что это то место, где вам надо быть?
– Да. Я читала все ваши произведения.
Радлов вдруг почувствовал, как заколотилось у него учащенно сердце.
– И что вы думаете?
Неждана снова посмотрела на него.
– Вы тот, кто мне нужен на первом этапе.
– А на втором я вам не нужен?
Девушка отрицательно покачала головой.
– Это должен быть кто-то другой. – Она задумалась. – Или дальше пойду я одна.
– А могу я узнать, почему я нужен вам на первом этапе и не нужен на втором?
– Вы очень хороший писатель, но когда вас читаешь не чувствуешь божественной искры. Вы весь в земном. Хотя вам, может быть, кажется, что это не так.
– Вообще вы правы, иногда, кажется. Но может быть, мы по-разному понимаем смысл божественной искры.
– Наверное, по-разному, – согласилась Неждана.
– В таком случае, как понимаете вы?
Неждана молчала, ее лучезарный взгляд, который был до того устремлен на него, вдруг исчез, как будто бы ушел в саму себя.
– Мне затруднительно это объяснить. Да и надо ли?
– Иными словами вы сомневаетесь, пойму ли я?
Букова опустила голову и кивнула.
– В общем, да.
– Но почему вы так уверены?
– Я вовсе не уверена.
– Тогда почему так предполагаете?
– Я же сказала, что читала все, что вы опубликовали, по несколько раз.
– И сделали вывод?
– Сделала. Только не обижайтесь.
– Вообще-то обычно обижаю я. Может потому, что сам жутко обидчивый. Но я попробую.
– Хорошо, тогда скажу. Вам кажется, что все можно объяснить и все понять, во всех ситуациях выстроить логические схемы. Даже тогда, кода вы пытаетесь выйти из этого круга, все равно вы начинаете возводить другой, может более больший, но по сути такой же. Вы где-то останавливаетесь и начинаете повторять все сначала. А мне кажется, нужно идти всегда дальше. Никогда и нигде не останавливаться. – Неждана вдруг замолчала и посмотрела на Радлова. – Я сморозила глупость?
– Вовсе нет. Это крайне интересно. Только не совсем представляю такую литературу. Хотим мы того или нет, но написать – это всегда остановиться. Такова уж специфика этого процесса.
– Наверное, вы правы, вы гораздо опытней меня. – Букова замолчала. – Но я так ощущаю. И только так собираюсь писать.
– В таком случае вы уверенны, что я вас смогу чему-нибудь научить?
– Уверенна. Только вы во всем мире и сможете. Больше никто.
– Неужели уж так один во всем мире?
– Другого я не нашла. Я целый год непрерывно читала книги, изучила десятки авторов. Вы один, кто нужен мне.
– Это большая ответственность, – с едва заметной иронией произнес Радлов.
Но девушка не приняла его иронии.
– Вы ничем мне не обязаны и я ничего не жду. Пусть будет так, как получится, – совершенно серьезно проговорили она. – Можно я теперь пойду.
Неждана встала и направилась к двери. Радлов смотрел ей вслед, что-то смутное, неясное стало заползать в его душу.
* * *
Радлов решил прийти на банкет последним. Все же он тут главный, и его приход должен стать не просто приходом, а явлением. Все остальные могут его немного подождать, и таким образом проникнуться значением его персоны.
Стол был накрыт прямо в саду под звездным шатром ночи. Все уже сидели на своих местах. Здесь же находилась и чета Ермаковых. Радлов позабавил их наряд. Ради такого случая они были одеты торжественно, вернее, то, как они это понимали; мужчина был в обычным, довольно мятом костюме, зато ворот украшала бабочка, а его супруга – в длинном, неопределенного фасона платье. По-видимому, она искренне считала этот наряд вечерним.
При виде Радлова все приветственно зашумели. Валентин Васильевич бросился к нему.
– Александр Львович, вот ваше место, – с почтением проговорил он.
Радлов сел во главе стола и обвел присутствующих взглядом. Все напряженно смотрели на него. Он понял: ждут его вступительное слово.
Ермаков налил в его бокал какого-то вина. Радлов поднялся со своего места.
– Друзья! Я не буду произносить длинной речи. Зачем мы тут собрались? У каждого своя цель, своя задача. Но есть нечто общее, что нас объединяет, это попытка углубить понимание мирозданья. Посмотрите вверх, на это феерическое зрелище, на этот парад звезд. В такие чудесные ночи нас озаряет понимание, насколько прекрасен мир, как чудесен он в своих проявлениях. Но утром это ощущение мы почему-то часто теряем. Свою задачу я вижу в том, чтобы оно не исчезало у вас ни на мгновение. И всегда бы присутствовала, когда вы садились творить. К сожалению, у большинства авторов, даже весьма талантливых, это проникновение в красоту, стремление к постижению загадочности мира отсутствует. – Радлов на секунду сделал паузу и посмотрел на Букову. Девушка не спускала с него глаз. Понимает ли она, что эту речь он произносит исключительно для нее? – И это обедняет их творчество, делает плоским и незначительным в не зависимости от успеха, размеров гонорара и писем почитателей. Я хочу, чтобы вы поняли, что литература – это в первую очередь способ понять самого себя, свое место в мире. И затем уже все остальное. И за то время, что мы проведем вместе, я постараюсь помочь каждому из вас определиться с теми вопросами, на которые он хочет получить ответ благодаря своему творчеству. Настоящий писатель отличается от его имитатора тем, что всегда ведет поиск неизведанного, а имитатор эксплуатирует то, что давно нашли другие до него. Предлагаю выпить за тех, кто готов отправиться в такой поиск.
Радлов наблюдал за присутствующими и видел, как постепенно стала пропадать скованность, начали завязываться первые связи. Из колонок вырвалась музыка.
– Давайте танцевать! – воскликнул Радлов. – Кавалеры приглашают дам.
