скачать книгу бесплатно
– Можно ли вспоминать то, чего никогда не забывалось. Тут явно логическая ошибка.
Радлов вздохнул.
– Мы будем повторять все сначала.
– Скажу тебе честно, не знаю. Хотя я приехал не для того.
– А для чего?
– Меня привела сюда работа. У меня проблемы в издательстве.
– Что-то случилось?
– Как тебе сказать, внешне вроде бы ничего. Все идет своим путем. Но продажи падают. Книг покупают все меньше. Еще пара лет – и я прогорю.
– Чем я могу тебе помочь?
– Вот за тем и приехал. Хотя чем можешь помочь, пока не очень представляю. Знаю одно: надо что-то срочно делать.
– Меня издавать, – усмехнулся Радлов.
Велехов покачал головой.
– В свое время я поклялся, что издавать тебя не стану. И не намерен изменять своей клятве.
– Твоя верность клятве вызывает уважение. Так в чем же твое затруднение?
– Понимаешь, каждый день в издательство присылают целую гору рукописей. Читаешь их, как проклятый, огромное количество, И чем больше читаешь, тем тоскливей становится. Вроде бы многие из них хорошо написаны, но при этом сплошная серость, повторение одни и тех же тем. Полное ощущение, что чем больше людей пишут, тем делают это все однообразней. Выбирать по большому счету не из чего.
– Так уж и не из чего?
Велехов пожал плечами.
– Разумеется, не без проблесков. Но они такие слабые и редкие. А мне ежемесячно на рынок надо не меньше двадцати новинок выбрасывать. Иначе мои затраты не окупятся. А где взять книги, которые точно купят?
– Могу лишь тебе посочувствовать.
– Не сомневаюсь, ты бы совсем не огорчился, если бы я разорился, – сказал Велехов.
– Не надо преувеличивать, – примирительно произнес Радлов. – Ты хочешь совсем смешать меня с грязью. Стоит ли ставить перед собой такие не благородные цели?
– Ладно, оставим, – посмотрел Велехов в окно, из которого открывался вид на море.
– Но что ты хочешь получить от семинара? – спросил Радлов, проследив за его взглядом.
– Если бы знать. Послушать тебя, ты же у нас мыслитель. А мне нужны, как воздух, свежие мысли. Может, с кем-то завязать контакт из присутствующих. Как видишь, ничего страшного для тебя.
– Как знать, – пробормотал Радлов.
– Но зачем ты затеял этот семинар. Что-то не припомню у тебя раньше желание кого-то учить. Наоборот, ты всегда ревниво хранил все секреты.
– У меня те же, что и у тебя проблемы, – тоскливое финансовое положение.
– Странно, ты же хорошо заработал на последних книгах.
– Хорошо, – подтвердил Радлов. – Но деньги имеют такое дурное свойство даже когда их много, они все равно кончаются. И ничего с ними не сделаешь.
– Понимаю, – задумчиво протянул Велехов. – О твоем романе с кинозвездой трубила вся бульварная и даже не совсем бульварная пресса. Могу представить, сколько он тебе стоил!
– С тобой приятно иметь дело, тебе даже ничего не надо объяснять. Ты все и так знаешь и понимаешь. Вот я и решил конвертировать свои знания в более зримую валюту.
– Но о чем ты будешь говорить?
– Понятие не имею.
Велехова удивленно посмотрел на своего собеседника.
– Ты не шутишь?
– Нисколько, дорогой. – Радлов вдруг повеселел. – Когда я пишу свои романы, то крайне смутно представляю, что там случится дальше. Так и здесь, придет время для семинара – будем разбираться.
– Выходит, ты совсем не готовился?
– Не совсем. Кое-что я почитал из того, что накропали мои семинаристы. Думаю, это поможет. В жизни как можно больше должно быть спонтанного. Только тогда можно достичь больших результатов. А ты хочешь все упорядочить. А упорядочение неизбежно приводит к застою. Твое издательство – тому доказательство.
Велехов посмотрел на Радлова долгим взглядом.
– Да, ты прав, ты всегда поступал спонтанно. Иногда, даже чересчур спонтанно. Я это ощутил на своей шкуре. Спасибо за беседу, было крайне поучительно.
Велехов встал и направился к выходу.
* * *
Лада уже не меньше получаса стояла перед зеркалом, покрывала лицо краской и недовольная достигнутым результатом, ее стирала. Она уже отчасти сожалела, что приехала сюда; когда она решилась на эту поездку, то надеялась, что контингент тут будет и многочисленней, и разнообразней, и солидней. А тут собрался почти один молодняк. Зачем он ей? Такого окружения ей вполне хватает и в Москве.
Хотя… Она задумалась. Этот мужчина, что сидел впереди нее, вроде бы то, что надо. И возраст подходящий, лет сорок пять, и внешность вполнбе приятная; смугленький, с густыми черными волосами с серебристыми нитями седины. И одет очень даже пристойно; уж в чем в чем, а толк в этом она понимает. Вроде бы все простенько: брючки, тенниска, но если приглядеться, то все самое фирменное и не дешевое. Пожалуй, с этим человеком ей будет о чем перемолвиться словечком. И еще этот главный здесь Радлов. Он тоже ничего, хотя не совсем в ее вкусе. Одет как-то небрежно; потертые джинсы, полинявшая майка, волосы плохо причесаны. Зато знаменитость, говорят его романы выходят даже в Америки. А там должно быть платят большие гонорары. Не то, что у нас. Да, его тоже не следует упускать из вида.
Итак, подведем Ладулька некоторые промежуточные итоги, мысленно обратилась она к себе самой. Есть два представителя мужского племени, на которых нужно тебе обратить внимание. Это вовсе не означает, что все остальные вне игры. Надо получше покопаться в этих экземплярах, глядишь, что-нибудь и отыщется путное.
В комнату заглянула Ермакова. Она бросила внимательный взгляд на девушку. И Ладе показалось, что ее глазах мелькнуло недоброжелательство.
Лада мысленно состроила ей физиономию. Очень ей важно, что думает о ней какая-то старуха. Но постаралась никак не выдать свои мысли. Вместо этого улыбнулась ей.
– Вас просит зайти к себе на беседу Александр Львович, – сухо проговорила Ермакова.
– Иду, иду, я уже почти совсем готова. Скажите, Александру Львовичу, что буду через несколько минуточек.
Ермакова как-то неопределенно посмотрела на нее и исчезла. Лада в последний раз взглянула на себя в зеркало. Кажется, выглядит неплохо, нужный эффект достигнут. Посмотрим, как отреагирует на нее этот Радлов. Перед тем, как выйти из комнаты, она бросила взгляд в окно и увидела того импозантного черноволосого мужчину, который ее заинтересовал. Радлов чуть-чуть подождет, сейчас у нее есть другой объект для внимания.
Лада выпорхнула их комнаты и вышла из дома. Велехов неторопливо шел по дорожке, погруженный в свои мысли. Девушка поравнялась с ним.
– Здравствуйте, какой жаркий день, – проговорила Лада.
Велехов посмотрел на нее и его взгляд оживился.
– Да, жаркий, – подтвердил он. – Не желаете пойти искупаться?
– Желаю, – грустно вздохнула Лады. – Но меня пригласил для беседы Радлов.
– Надеетесь, что он вам даст бесценные советы. – Голос Велехова прозвучал иронично.
Да, он, кажется, не слишком его любит, вихрем пронеслась у Лады мысль. Это нужно учесть.
– Надеюсь, – произнесла Лада.
– А вы тоже пишите?
– Пишу, – скромно опустила глаза девушка.
– И это можно посмотреть?
Лада сделала вид, что смущается.
– Мне еще так далеко до конца.
Велехов задумчиво смотрел на нее, его взгляд уперся в ее вызывающе торчащую грудь.
– Я тоже могу вам дать полезные советы. Когда-то и я писал.
– Правда! – сделала вид, что обрадовалась Лада. – В таком случае я непременно обращусь к вам. А пока мне надо идти.
Велихов направился к морю, а Лада к дому. При этом каждый думал о другом.
Почему-то Лада была уверенна, что для встречи с ней Радлов приоденется. Но он сидел в кресле качалке в тех же потертых джинсах и вылинявшей майке. При виде ее он даже не привстал. Только кивнул ей на стул.
– Давайте знакомиться. – Радлов бросил на лежащий рядом с ним на столе список. – Если не ошибаюсь, вы Лада Шкурба?
– Вы не ошибаетесь, Александр Львович, – лучезарно улыбнулась девушка.
Радлов вдруг придвинулся совсем близко к ней.
– И какого черта вы сюда приехали?
Лада посмотрела на своего собеседника почти в упор, но и не подумала отодвинуться даже на сантиметр.
– Учиться писать.
– Мне кажется, это занятие совсем не для вас.
– Почему вы так думаете? – удивилась его проницательности Лада.
– Интуиция, – пожал плечами Радлов. – Впрочем, не важно. Можно почитать, что вы пишите?
– Роман. Но я его только начала. Там еще совсем мало написано. Несколько страниц.
– По малому можно судить о большом. Иногда трех предложений достаточно, чтобы вынести приговор.
Лада опустила глаза к долу.
– Я еще не готова показать вам то, что пишу.
А не трахнуть ли ее прямо сейчас? прикинул вдруг Радлов. Не похоже, что она станет сильно возражать. Нет, он дал себе слово, что он тут не для того. И вообще, ему хочется отдохнуть от подобных отношений. С него пока хватит того, что было. Правда, надолго ли?
– Ладно, на первый раз достаточно, – произнес Радлов. – У нас еще будет время пообщаться. До свидания.
– До свидания, – встала Лада. Почему-то она осталась недовольной только что состоявшимся разговором.
* * *
Черницын вошел в комнату Радлова не то как-то нерешительно, не то как-то смущенно. Радлов пожалел, что заставил его прийти к себе, это он надо должен был идти к нему. Все же мэтр отечественной литературы, можно сказать почти классик. Когда-то он с увлечением читал его книги. Правда, было это очень давно, когда он, Радлов, был совсем юн. Став постарше, он потерял к ним всякий интерес и даже удивлялся, что могло его привлечь в произведениях Черницына. Теперь казались ему плоскими, лишенными подлинной мысли и воображения. Хотя Радлов отдавал себе отчет, что все же обладали определенными достоинствами, автор был наделен умением, как выстраивать сюжеты, так и вылепливать впечатляющие и достоверные характеры. Впрочем, с точки зрения Радлова, эти положительные качества стоили не так уж много. И все же, даже вопреки своему желанию, он чувствовал по отношению к этому человеку некоторое уважение. К тому же Черницын считался одним из самых богатых отечественных литераторов. И не удивительно, были времена, когда тиражи его книг зашкаливали за миллион экземпляров, а в магазинах за ними выстраивались очереди. Правда, все это было уже в прошлом, в последнее время Радлов не помнил, чтобы какой-то его роман вызвал пусть даже небольшой ажиотаж. Впрочем, может быть, он что-то и пропустил, он никогда пристально не следил за литературным процессом.
Радлов поспешно встал и пошел на встречу Черницыну.
– Добрый день, Сергей Юрьевич. Рад, что вы заглянули на наш огонек.
Радлову показалось, что Черницын подозрительно взглянул на него. И он понял, что маститый писатель боится оказаться тут предметом насмешек.
– Здравствуйте, Александр Львович. Вы, наверное, удивлены моим появлением.
– Не скрою от вас, удивлен.
Черницын кивнул головой.
– Так я и думал.
– Давайте, присядем, – предложил Радлов.
Они сели напротив друг друга. Радлов выжидающе посмотрел на своего посетителя, но тот молчал. И это молчание вызывало у обоих ощущение неловкости.
– Я так думаю, нам надо поговорить, – первым прервал его Черницын.
– Раз мы тут оказались оба, то полагаю, это было бы не бесполезно.
– Я должен дать вам объяснение, почему я тут.
– Сергей Юрьевич, вы ничего не должны. И можете ничего не объяснять. В конце концов, мне или кому-либо еще вовсе не обязательно знать мотивы вашего тут появления.
– Вы так думаете. – На лице Черницына отразилось колебание. – А знаете, вы правы, в таком случае я не буду ничего говорить.
