скачать книгу бесплатно
…Сегодня через веб-камеру увидел лицо, услышал голос своего старого товарища-коллеги, с которым нас судьба развела двадцать с лишним лет назад. Который как дитё радовался, что его помнят…
* * *
Да, я помню его лицо без морщин и иссиня-черные будённовские усы, чайхану во дворе редакции, цветущий миндаль за окном…
* * *
Да, я помню безжалостный строкомер («страхомер») ответсека, который отмерял нам скудную «квадратуру» на газетной полосе и наши ночные бдения в типографии, когда печатали многометровые абзацы речей последнего генсека…
Я помню…
* * *
Помню пшеницу с человеческий рост, небывало тяжелые колосья которой сшибала шеренга косилок «КИР-1,5», а за ней с мешками в руках шли сборщики. А во дворе МТС масляно сверкали на палящем солнце новенькие зерноуборочные комбайны…
* * *
Я помню чудные мгновения встречи с любимой, первый поцелуй, первое «Па!»…
Я помню…
* * *
Что первый поцелуй! Я помню себя, трехлетнего, в окружении взрослых, которых умиляли песенки-импровизации малыша, который все ещё не сделал первого шага…
* * *
И в какой-то миг пришло понимание, что в экран веб?камеры я смотрю как те взрослые. Что и я прошёл какой-то путь.
* * *
Что и я пойду дальше: поставлю на ноги своего сына, внука, мы посадим деревья, построим дом.
Построим город.
Осень 2008 г., Сочи
—–
Памятник Боли
«Есть такая кавказская легенда. Юноша без памяти влюбился в сказочно красивую девушку. Во время одной из прогулок по живописным склонам юноша предложил своей возлюбленной руку и сердце. Красавица поставила условие: «Сначала вырви сердце из груди обожаемой мамочки, о которой так много говоришь, и принеси мне. Только тогда я согласна быть твоей».
Влюблённый юноша исполнил желание жестокосердной красавицы. И когда спешил обратно по каменистой горной тропе, споткнулся и упал. Трепещущее сердце выпало из руки юноши и, оставляя алые следы на острых камнях, голосом матери спросило: «Не больно ударился, сынок?»
Когда-то очень давно, ещё школьником, я перевернул листок отрывного календаря (помните, были такие?), где был отрывок из этой легенды. Легенда впечаталась прямо в сердце. Не просто так она «проявилась» лет через сорок, когда я начал редактировать журнал «Южный Парк», который недолго выходил в Сочи.
Не просто так она сочилась болью ещё несколько лет после того, как я наконец-то съездил на малую Родину. Как ходил по земле, для которой я стал чужим. Как послушал рассказ племянницы, которая последние месяцы, недели и дни своей бабушки скрашивала чтением вслух писем якобы от моего имени. А сын, которого она с тоской ждала каждый день, решал мировые проблемы, каждый раз откладывая поездку к матери, письмо Матери.
Время летело стремительно и, казалось, что с мамой расстался только вчера, завтра она встретит у родного порога – такая же энергичная. И светлая.
Свет этот погас в тот день, когда я на берегу моря, за тысячи километров от его источника, ни с того ни сего расплакался навзрыд. Плакал долго. Плакал как никогда. Пока не рассосался ком в горле…
Что Она, так и не дождавшись, ушла именно в тот день, я узнал через много месяцев…
В той колонке редактора были и такие строки:
«Мы – дети Матушки-Земли, которая так же беззаветно и страстно любит нас, отдала нам своё сердце. Что сердце – саму себя!
Мы, её дети, такие же страстные, у нас такая же горячая кровь. К сожалению, наши страстные сердца иногда бьются не в унисон: мы наносим Ей боль за болью… Но журнал «Южный Парк» – не о боли».
Ещё как о боли! Только сейчас понимаю, что уже много лет пишу о Боли. Моей Матери. О своей боли.
До последнего дыхания буду возводить Памятник этой Боли, которую ничем не погасить. Все рассказы в «Почему доедаю хлеб до последней крошки» – тоже о ней. «И дышу» – тем более.
Хватит ли жизни достроить его?
9 февраля 2021 г., Сочи
—–
Дефицит меняю на бескрайнее б/у
Все, кто родился и вырос в Советском Союзе, прекрасно помнят каким дефицитом были книги, тем более хорошие книги: ЖЗЛ, «Иностранная литература», классики… И была мода этим дефицитом, добытым правдами и неправдами по многоуровневому «блату», украшать квартиры. Как показатель умения хозяина «вертеться». И что он – еще тот знаток и ценитель литературы. При этом необязательно, чтобы он был заядлым книгочеем. Чтобы на полках стояли такие книги и никто из семейства не соблазнился, – в советское время вобразить себе такое было трудно. Но исключения были. Об одном таком исключении то ли я где-то читал, то ли видел своими глазами, – не помню.
Как-то один умелец «вертеться» по случаю пригласил к себе кучу нужных (очень нужных!) людей. Перед тем, как усадить гостей за роскошный стол со всевозможными дефицитными яствами, хозяин устроил смотрины квартиры с дефицитной же обстановкой: югославским гарнитуром, чешской люстрой, заморскими шторами-гобеленами.
Вот уважаемый гость подходит к центру гарнитура с книжными полками с редкими изданиями, плотно выстроенными по ранжиру, корешок к корешку, и пытается достать один шедевр мировой литературы. Что такое? Зашатался весь гарнитур, но книга не с места! Еще усилие – опять ни миллиметра!
Гость, инженер по образованию, незаметно заглядывает за боковую стенку и понимает в чем фокус: весь книжный ряд насквозь просверлен и через металлический стержень намертво прикручен к мебели!
Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь Голсуорси или Фицджеральд, на худой конец Гюго, Дюма или даже Стендаль писали свои шедевры для этой полки. Скорее всего, им приятнее было бы узреть потрепанные донельзя фолианты с бесчисленными закладками!
Я не Зощенко, даже не Булгаков, тем более не Лондон, который Джек, но тоже очень хочу дожить до того момента, когда увижу потрепанные от многократного потребления тома своих книг.
15 апреля 2021 г., Сочи
—–
У него получилось пробить небо
…был бы счастлив так же, как Фаррух Булсара, пробить свое небо и уйти. Уйти в огонь. В прах. Как мои предки.
Но небо – бронь. Вокруг – пожарные».
—–
Прорастание
О концерте иранской музыки
Чтобы узнать и понять страну, людей, не обязательно, вернее, недостаточно, побывать там, прочитать гору книг, прокрутить километры фото-видеоряда, выучить язык – музыка о ней расскажет больше. Музыка, которая идёт из глубины веков, музыка, которая живительным потоком несётся по горным рекам, многотрудным оросительным каналам сквозь пустыни, кровеносным сосудам, живёт в каждой клеточке узбека или иранца, русского или китайца.
Говорят, музыка интернациональна. Это так. И не так. Послушайте вот этот концерт иранской музыки – «Прорастание».
Не просто послушайте, впустите эту музыку в себя, станьте иранцем, не просто иранцем, а музыкальным инструментом, композитором этой музыки, станьте Землей, прорастившей в своей груди эти дивные звуки, образы, людей. Тогда вам действительно не нужны будут переводчики и путеводители, за мгновения вы проживете столетия. И вы полюбите. Навсегда.
2 марта 2017 г., Сочи
—–
Увы, Коровьева с Бегемотом не ожидалось
У нас традиция:
– к Новому году мы начинаем готовиться месяца за два, гуляем неделю, отходим недели две, а то и три;
– к Дню защитника Отечества – дня за три, быстро включиться в созидательный труд шансов нет;
– тут же переключаемся на подготовку к 8 марта;
– от того, как мы его отгуляем, зависит: будем ли мы праздновать 9 марта?…
Об остальных праздниках чуть позже, а сейчас порассуждаем о текущем моменте.
Нас совершенно не пугает перспектива, что долгая подготовка к празднику, вернее, многодневное/многоразовое предпразднование может привести к тому, что в собственно сам День… праздновать будет нечего: эмоции порастратились (о финансовой стороне говорить не будем), осталось только дежурно-праздничный стол накрыть, дежурные тосты наговорить, подарками легитимно обменяться, да спать – завтра рабочий день…
К счастью, некоторые предпраздничные, с позволения сказать, мероприятия своей дежурной притянутостью дают нам надежду, что в День… будет лучше!
4 марта в ледовом дворце «Большой» прошёл концерт под предпраздничным названием «Он и Она». Полный аншлаг: целая батарея российских звезд эстрады! Зритель в предвкушении праздника души терпеливо сносил непонятный винегрет в течение двух с половиной часов. Выступающие соревновались в «кто кого перекричит и перегрохочет», какое там музыка, какие слова, какие чувства! Я даже засомневался в акустических качествах хваленого дворца.
Ведущие тоже были «в теме»: «утомлённый солнцем» Артур Пирожков/Александр Рева в своих спичах не пошёл дальше многократного повторения двух-трех синонимов прилагательного «красивый», его коллега по сцене Светлана Зейналова всегда была р я д о м. Я с тоской вспоминал сцену из «Мастера и Маргариты» об отставке Жоржа Бенгальского. Но, увы, в «третьем отделении» не ожидалось появления Коровьева с Бегемотом…
Я даже успел в этом грохоте всхрапнуть. Меня прервала реакция зала на спасительные остроты-экспромты Ревы, когда Эмин задержался с выходом: может же!
Вторая половина концерта обелила в моих глазах и ушах ледовый дворец: я услышал и увидел то, ради чего пришёл: и музыку, и слова, и виртуозный контакт с залом, акустика зала оказалась на уровне. Правда, не обошлось без, как его представил Филипп Киркоров, «безбашенного Владим?ра» (ударение на последней «и»), который и выдал нечто безбашенное.
Вторую половину концерта вёл Филипп Киркоров, который узурпировал эту роль, как понимаю, по предварительной договорённости. Ему не надо было вымучивать из себя заранее заготовленные экспромты, достаточно было быть самим собой. И обманутых ожиданий почти не стало до самого конца, усталость и сонливость куда-то улетучились, мы ещё три часа без устали хлопали в ладоши и подпевали Киркорову, Газманову…
Сочи тем хорош, что все удовольствия и неудовольствия на выбор: не хочешь попсу, слушай симфоническую музыку, проведи вечер в стихии джаза. «Для Вас, наши любимые!» – вот здесь не было притворства, никто не прикрывался мощностью динамиков, компьютерной графикой, звучала живая музыка, мы упивались живыми эмоциями!
Да, я не знаю английского, не понимаю о чем поёт Тамара Рейвен, но она поёт для меня, мне понятны её голос, её движения. Вообще-то джаз тем хорош, что каждый музыкант – солист, солист в едином ансамбле солистов: и клавиша, и ударник, и контрабас. и саксофон в целом и в отдельности играли для меня, говорили со мной. И я поверил: грядёт Праздник!
Буду ли я праздновать 9 марта? Вопрос всё ещё открыт.
7 марта 2017 г., Сочи
—–
Органичное соединение возможно?
Я получил от моего друга, композитора и саксофониста Тимура Абитова вот такое приглашение:
«29 марта в ЦУМИ состоится арт-концерт квартета саксофонов «SaxEnergyBand» совместно с видеографами Сочи. Суть данного мероприятия состоит в том, чтобы показать многообразие стилистики видеографов и органичного соединения живого звучания саксофонов с красотой монтажного искусства профессионалов видеоиндустрии».
Спасибо огромное, Тимур! Любой концерт с твоим участием, твоей игрой, твоей музыкой для меня – СОБЫТИЕ!.
В этой связи я вспомнил собственный отзыв на презентацию нового клипа Тимура и Натальи Куртяковой, которая прошла здесь же год назад:
«Я получил огромное удовольствие от МУЗЫКИ, от МИКРОМИРА, который образовался в тот вечер. Хочу сказать, что видеоклип я воспринимаю как инструмент, который помогает нам не только УСЛЫШАТЬ, но и УВИДЕТЬ музыку. Когда играет Тимур и вижу его игру, такое ощущение, что, отключись в этот момент звук, я УСЛЫШУ, ЧТО он играет и О ЧЁМ он играет.
В этом видеоклипе с замечательной фоновой (!) музыкой я увидел прекрасное женское лицо, умело наложенный макияж и милый флирт с камерой. И Тимур, и Музыка, тем более то, о ЧЁМ в ней пелось, ушли на второй план. Может, в те минуты во мне победил Мужчина, а не ценитель искусства?»
При всём уважении к мастерству «профессионалов видеоиндустрии» я видел очень мало клипов, где присутствовало «органичное соединение» с Музыкой – Героиней, ради которой и во имя которой снимался этот клип. Да, видеоряд, «красота монтажного искусства» присутствуют, но такое ощущение, что именно для их демонстрации и снимался клип. В идеале я, как потребитель этого продукта, во время демонстрации музыкального(!) видеоклипа хотел бы слушать Музыку, усиленную переводом на язык зрительных образов. Искусство видеографа не в том, чтобы выпячивать своё мастерство, а в том, чтобы оно не стало главным Героем там, где главная Героиня – Музыка.
