скачать книгу бесплатно
– Сейчас, когда мы становимся старше и опытнее, мы понимаем, что не исчерпали весь потенциал шоу. Мы могли бы продолжать еще, но на тот момент нам действительно казалось, что мы все сказали. Мы боялись, что устанем и выдохнемся и что нам придется вымучивать идеи о том, как Дэвид опозорится в этот раз. Тогда было ощущение, что мы приняли правильное решение.
Эш Аталла:
– Вероятно, можно было снять и третий, и четвертый, и пятый сезоны. У меня не было чувства усталости от проекта. Хорошо ли закончилось шоу? На мой взгляд, да. Абсолютно. В нем есть ощущение завершенности.
Стивен Мерчант:
– Мы хотели, чтобы Тим и Доун были вместе: всегда подразумевалось, что это будут серьезные отношения. И уже от этой финальной точки мы плясали, создавая рождественские эпизоды. И конечно, мы хотели, чтобы и к Дэвиду пришло какое-то озарение и возникло ощущение, что он стал чуть более зрелым. Научился рефлексировать. Такой финал казался нам красивым.
Рики Джервэйс:
– Мне кажется, идею сделать всего 12 эпизодов я позаимствовал у сериала «Отель “Фолти Тауэрс”». И это в очередной раз показывает, насколько я ленивый. Моя способность на чем-то сконцентрироваться примерно такая же, как у трехлетнего малыша. Пока я что-то делаю, я уже думаю над тем, чем бы мне заняться дальше. Единственное, что дает мне адреналин, это новая идея. Я бы хотел просто создавать идеи, смотреть на их воплощение по телевизору и ничего при этом не делать.
Глава 2
Приход в Америку
(«Американцы все испортят»)
Однажды, когда шоу было в эфире, Джервэйсу позвонили с незнакомого номера.
Рики Джервэйс:
– «Привет, Рики, это Бен Силверман», – представился мужской голос, и на тот момент я понятия не имел, с кем говорю.
Бен Силверман (исполнительный продюсер):
– В конце 1990-х я жил в Лондоне и был агентом Уильяма Морриса. Я наблюдал за тем, как европейцы, особенно британцы, делают все больше и больше ярких вещей, в том числе и в жанре реалити-ТВ. У них были и документальные мыльные оперы, и потрясающие игровые шоу. Они словно заново изобретали телевидение. Однажды я снова был в Лондоне по работе и остановился у друга. Я переключал каналы и случайно наткнулся на «Офис» на BBC Two. Первые пару минут я не мог понять: «Это реалити-шоу или пародия на реалити-шоу?» А потом уже просто смеялся без остановки. Мне показалось, что это потрясающе. Я увидел в титрах имя Рики и узнал его номер у общего знакомого.
Рики Джервэйс:
– Он представился: «Я работаю в компании, которая делает ремейки для Америки». А, ну да, конечно, ты и еще много кто. Знаете, на тот момент я не видел ни одного удачного ремейка со времен 1970-х. И он сказал: «Я сейчас в Англии, а вы?» – «Я на Уордур-стрит». – «Сейчас приеду». Ну, хорошо. Он сел в кэб, и мы встретились в «Старбаксе» на Уордур-стрит[11 - В Сохо.].
Бен Силверман:
– Я посмотрел на него и сказал: «Я хочу делать ремейк и знаю как. У меня есть понимание, как это может сработать в Америке и что мы должны изменить. Я буду счастлив делать это вместе с вами». И мы проговорили два с половиной часа.
Рики Джервэйс:
– Я счел, что это перспективная история, которая при этом не особо повлияет на мою жизнь. Мне казалось, им просто нужно мое согласие на ремейк, и все.
Бен Силверман:
– После этого мы встретились с агентом Рики и связались с BBC, у которого тоже были права на шоу, и начали долгий процесс переговоров.
Эш Аталла:
– Нам всем тогда казалось, что мы должны дистанцироваться от этой американской версии, потому что не представляли, что из этого получится. Многие говорили: «Вы продались. Это будет полное дерьмо. Американцы все испортят».
Рики Джервэйс:
– Первый звоночек был, когда мне сказали, что я могу сыграть героя Брента. И я такой: «В чем смысл? Я свое отыграл. Это должно быть сделано американцами для американцев». Я был уверен, что «Офис» сработал именно потому, что я знал, каково это – работать в британском офисе на рубеже веков.
Стивен Мерчант:
– Я всегда считал себя немного историком телевидения и комедии. И я прекрасно знал, как мало шоу удается успешно перевезти через Атлантику. По моим наблюдениям, одной из проблем таких постановок как раз-таки и было то, что над новым шоу зачастую работали его оригинальные создатели, и они просто пытались повторить то, что уже было сделано в Англии. А в тех шоу, которые удалось адаптировать наиболее удачно (например, «Все в семье» или «Санфорд и сын»), создатели оригиналов хоть и принимали участие, но работали в тандеме с отличными шоураннерами из США, и именно это являлось залогом успеха. Поэтому я был убежден в том, что мы не должны делать проект сами.
Бен Силверман:
– Я встретился с огромным количеством потенциальных сценаристов и режиссеров, включая тех, кто работал с Ларри Дэвидом на заре шоу «Умерь свой энтузиазм». После этого я встретился с Грегом Дэниелсом, с которым я всегда мечтал поработать, потому что обожал и «Царя горы», и «Симпсонов». Я знал, что помимо того, что он потрясающий сценарист, он еще и интеллектуал с Гарвардским образованием.
Грег Дэниелс (создатель американского сериала/исполнительный продюсер):
– Мой агент прислал мне запись, и мне показалось, что это по-настоящему крутое, потрясающее шоу. Я не был уверен в том, что когда-нибудь получится поставить его для американского ТВ, но с радостью согласился встретиться с ребятами. Оказалось, они были большими поклонниками американского телевидения, особенно «Симпсонов» и того эпизода, который я написал десять лет назад для шестого сезона. Это «Гомер: плохой человек»[12 - 6-й сезон 9-я серия.], где Гомер пытается отодрать жвачку-тянучку с брюк няни его детей и невольно оказывается втянутым в историю про харассмент. Они обожали этот поворот. Возможно, потому, что это был момент в стиле «Офиса». Тогда мы и поняли, что поладим.
В тот момент посмотреть «Офис» в Америке можно было двумя способами: либо раздобыть где-то DVD-диск, либо поймать его на BBC-Америка, где сериал стали показывать в 2003 году.
Бен Силверман:
– Мы с Грегом много разговаривали про адаптацию, но он очень нервничал, потому что первоисточник был чрезвычайно хорош. Я сказал ему: «Вообще-то, когда люди покупают книги для экранизации, они не ищут самые дерьмовые. Они ищут настоящие бестселлеры. У меня был опыт, когда я брался за первоисточники с хорошим потенциалом, на которые, однако, изначально было невозможно смотреть, но то, что у нас сейчас, дает нам огромное преимущество».
Рики Джервэйс:
– Я очень хотел работать именно с Грегом Дэниелсом, потому что он больше, чем кто-либо, придавал значение отношениям Тима и Доун. Это было важно для нас. Он чувствовал, что их история – сердце «Офиса».
Стивен Мерчант:
– Из всех, с кем мы встречались, он был больше всего созвучен шоу и лучше всех понимал его человечность и романтику. Мы провели много времени в Лондоне, просто обсуждая, чем мы изначально руководствовались при создании шоу и как будут соотноситься Слау и Америка. Существовали различия, о которых мы и не подозревали на тот момент. Например, оказалось, что традиция паб-квизов в Англии распространена гораздо шире, чем в Штатах. Был момент с Территориальной армией, членом которой был Гарет, и нужно было найти альтернативную линию для США. Грег тщательно разбирался в психологии персонажей, чтобы создать их американские версии.
Бен Силверман:
– Я сказал Грегу, что мы должны отказаться от закадрового смеха, который на тот момент в том или ином виде присутствовал во всех, даже самых новаторских телевизионных проектах. Также я хотел оставить одну камеру, несмотря на то что все тогдашние шоу были многокамерными[13 - Справедливости ради надо заметить, что «Задержка в развитии», «Малкольм в центре внимания» и еще пара-тройка шоу тоже снимались на одну камеру и не использовали закадровый смех.]. И мы не могли брать на шоу знаменитых актеров. В сериале не должны были сниматься звезды, это просто испортило бы замысел. Мы с Грегом были согласны на этот счет, но оба понимали, что сложно будет уговорить на это телесеть.
На тот момент четыре главные телесети пытались приспособиться к новой реальности, где они вынуждены были конкурировать с кабельными каналами и Интернетом. HBO, которая – в погоне за рейтингами – на протяжении двадцатилетия по полгода показывала блокбастеры и легкую эротику, неожиданно стала площадкой для таких прорывных шоу, как «Сопрано», «Умерь свой энтузиазм» и «Прослушка». Тем временем NBC, ABC, CBS и FOX пачками выпускали нежизнеспособные ситкомы типа «Два с половиной человека», дурацкие реалити-шоу вроде «Мой толстый противный жених» и бесконечные детективы типа «C. S. I.: Майами» и «Морская полиция: Спецотдел». При этом по-настоящему самобытные шоу вроде «Хулиганов и ботанов» чудом прошли проверки телесети и вышли в эфир, но были закрыты всего через несколько месяцев. Прошло десять лет с тех пор, как «Друзья», «Фрейзер» и «Сайнфелд» реанимировали жанр ситкома, но ничего стоящего так и не пришло им на смену.
Алан Сэпинволл:
– «Друзья» стали великим шоу и точкой отсчета для самого худшего, что могло случиться с ситкомами. Потому что после «Друзей» все вдруг решили, что компания симпатичных людей в кадре – это гарантия успеха. Рынок наводнили шоу про сексуальных молодых людей в большом городе.
Роб Шеффилд:
– Это было похоже на игру «Продолжи сказку». Берете девушку, находите для нее какое-нибудь редкое имя старлетки из инди-фильма девяностых, помещаете ее в большой город, добавляете чокнутую черную подругу и чокнутого друга-гея. Разумеется, картинка в проектах будет чуть различаться в зависимости от того, сыграет героиню Жюли Дельпи или Хизер Грэм, но суть от этого не поменяется. Это был шаблон того времени.
Джефф Цукер (CEO NBC Universal):
– Формат действительно затаскали. За исключением того, что Чак Лорри делал для Warner Bros. и CBS, было очень мало удачных историй.
Роб Шеффилд:
– Создавалось впечатление, будто кто-то из телесети говорил: «Нет, я не верю, что Америка может разлюбить Джеймса Белу-ши. Давайте возьмем ту девушку из «Мелроуз Плэйс» (Кортни Торн-Смит), поженим их с Белуши и сделаем ситком, который будет длиться вечно». Но этот шаблон полностью исчерпал себя. В производственных ситкомах того времени не было рабочей атмосферы. Офисы не выглядели настоящими, потому что каждый герой был главным. Все всегда было одинаково: «Есть офис и есть шесть человек, одна шестая из которых – это Энди Дик или Дэвид Спейд, и так далее». Они никуда не продвинулись от шоу «Мэри Тайлер Мур».
Натан Рабин:
– Моя жена на семь с половиной лет младше меня, поэтому ее раздражали все шоу с закадровым смехом, за исключением, пожалуй, «Сайнфелда». Мне кажется, их поколение уже считало это не только неестественным и утомительным, но и просто не работающим. Я думаю, многие люди хотели посмотреть что-то менее навязчивое.
Кевин Рейли (президент развлекательного подразделения NBC):
– Ситкомы двадцать лет составляли основу сетевого телевидения. И на тот момент существовали стандартные гонорары для создателей шоу разного уровня. Настоящие революционеры прошлого были уличными бойцами. Им было нечего терять, нечего бояться, и у них были смелые новаторские идеи. Но сейчас у нас сформировалось целое поколение сценаристов, которые выросли на вещах, приносивших им по миллиону долларов в год, и для этого даже не нужно было выходить из зоны комфорта и рисковать. В результате получился замкнутый круг, когда сценаристы зарабатывали кучу денег, сети заказывали вариации одного и того же, и, мне кажется, многие были согласны ничего не менять и продолжать зарабатывать легкие деньги.
Алан Сэпинволл:
– Многие люди тогда не соответствовали своим высоким должностям. Часто проекты возглавляли те, у кого не было достаточного опыта или экспертных компетенций, а просто потому, что они работали в «Друзьях», «Фрейзере» или «Сайнфелде».
Поэтому, когда Бен Силверман стал продавать историю, снятую на одну камеру и без закадрового смеха, он столкнулся с серьезным сопротивлением.
Бен Силверман:
– В HBO ответили, что это – неформат. В CBS: «Мы не можем сделать такую комедию. Мы бы взялись за производственную комедию, но не в том виде, как вы предлагаете». В FOX я узнал, что существует комедийная традиция FOX, которую создали «Женаты и с детьми» и «Симпсоны». А Гэйл Берман просто высказала свое «фи». Она была жуткой, и у нее абсолютно не было своего видения. Я, правда, надеялся на FOX, потому что они уже делали подобные вещи, но иногда ты просто попадаешь не в то время и не к тому руководителю. AFX заинтересовался. Там работал мой друг Ник Град. Ему нравилось интеллектуальное телевидение. Его боссом на тот момент был Кевин Рейли.
Кевин Рейли:
– Ник передал мне запись с британским сериалом, и я был потрясен. Я сказал: «Это великолепно». На тот момент я вел переговоры о работе в NBC, что в конечном счете оказалось не лучшим поворотом моей карьеры. Но тогда я сказал Бену: «Мне кажется, это подойдет для NBC». Я видел, что NBC постепенно выходит из эпохи «Друзей» и «Фрейзера». Существовало очень много ситкомов, дублирующих «Друзей». Я чувствовал, что нам нужна свежая струя в комедии. Идея производственной комедии была всем знакома, но в ней не происходило ничего нового. И когда я увидел «Офис», я понял: вот это по-настоящему свежо.
Бен Силверман:
– Все остальные отказывались, не хотели ничего слушать или были готовы делать лишь старую добрую производственную комедию с небольшими изменениями. Я думал, что это могло бы стать шоу на NBC благодаря уже существующей там традиции качественных комедий. Они были передовой и интеллектуальной сетью. Они были площадкой тех шоу, на которых я вырос. Они были сетью, которая сделала «Блюз Хилл-стрит», «Сент-Элсвер», «Веселую компанию», «Сайнфелд» и «Шоу Косби». Поэтому я чувствовал, что это их история, как и Saturday Night Live, соответствовавший традиции, в которой мы планировали делать «Офис».
NBC был слегка в панике, потому что у «Друзей» и «Фрейзера» стартовали финальные сезоны, а «Скорая помощь» уже доживала свой век.
Джефф Иммельт (CEO GE):
– В то время наши руководители пристально следили за NBC. General Electric купил Universal в 2004 году. И в 2005-м нас ждал провальный год, потому что наша главная картина «Кинг Конг» оказалась полным дерьмом[14 - Фильм стоил больше пятисот миллионов долларов и едва ли собрал двести по всему миру.]. Рейтинги NBC тогда здорово просели. 2004-й был годом второго сезона реалити-шоу «Ученик», и, кто бы что ни говорил, ни у кого не было иллюзий на его счет. А это было фактически наше основное шоу на год. Мы были близки ко дну.
Их грандиозным планом на сезон 2004–2005 было запустить «Джоуи», спин-офф «Друзей» с Мэттом ЛеБланом. Это было попыткой повторить судьбу «Фрейзера», когда взяли известного персонажа из успешного шоу, которое только что закончилось, и перенесли его в другой проект и на другой конец страны. Но, в отличие от «Фрейзера», это шоу оказалось абсолютно провальным и стоило NBC больших денег и потери расположения аудитории.
Джефф Иммельт:
– Это было самое рисковое шоу из тех, что мы когда-либо пробовали, и оно с треском провалилось.
Джефф Цукер:
– В конечном счете, «Джоуи» оказался недоработанным и недостаточно смешным. Такие ситуационные комедии должны быть очень смешными, и в данном случае шоу просто не получилось.
Кевин Рейли:
– Я знал, что с «Джоуи» ничего не выйдет. Возможно, это звучит самоуверенно, но этот проект всегда казался мне плохой идеей.
Джефф Цукер:
– В нашей сетке вещания были существенные пробелы в плане комедий, и мы должны были это изменить. В отличие от ABC и CBS, у нас уже был опыт успешной однокамерной[15 - Однокамерная комедия – комедия, в которой при монтаже не используют смену планов.] комедии с «Клиникой». Поэтому, естественно, мы спокойнее относились к этой идее. Мы увидели запись с британским «Офисом» и решили, что стоит попробовать.
Новость о том, что NBC будет делать ремейк «Офиса», всколыхнула голливудский рынок так же, как выпуск в эфир «Любви на шестерых», еще одного ремейка британского ситкома, который продюсировали Бен Силверман и Тери Вейнберг. Он вышел настолько провальным, что его свернули после шести эпизодов, несмотря на то что заплатили за десять. Это фиаско создало негативный шум вокруг «Офиса».
Тери Вейнберг:
– «Любовь на шестерых» отличалась очень провокационным взглядом на дружбу и секс. Это были сексуально озабоченные «Друзья». Думаю, что, то ли к счастью, то ли к несчастью, люди не были готовы к еще одним «Друзьям».
Алан Сэпинволл:
– NBC-версия «Любви на шестерых» была точной копией оригинального сериала BBC, только короче из-за ограниченного экранного времени. Это было по-настоящему плохо, в этом не было жизни. Шоу просто полностью повторяло то, что уже было сделано раньше.
Роб Шеффилд:
– Я предполагал, что американский «Офис» может провалиться. На самом деле не было причин об этом не думать. Он был основан на британском ситкоме, и на моих глазах было слишком много примеров, когда подобные ремейки с треском проваливались. Конечно, были и успешные кейсы. Как большинство американцев, которые выросли в 1970-е, я обожал «Санфорда и сына» и «Трое – это компания» и даже понятия не имел, что у них есть британские прототипы «Степто и сын» и Man About the House. Но в двухтысячных казалось, что «Офис» был тем классическим случаем, когда сеть берет по-настоящему классное и инновационное шоу, которое невозможно повторить, и просто пытается сделать из него американскую подделку. Было ощущение, что адаптировать «Офис» невозможно, потому что он был слишком завязан на личность Рики Джервэйса и арт-надзор Стивена Мерчанта, так что он не был шаблоном, который можно было просто отдать в чужие руки и из этого получилось бы что-то дельное.
Ларри Уилмор:
– Из-за бесконечных регалий «Офиса» люди уже забыли, какое отношение изначально было к идее ремейка. До того как он вышел в эфир, всем крайне не нравилась эта затея: «О боже, они же все испортят!» Безусловно, во многом это было из-за неудачи с адаптацией «Любви на шестерых». Со всех сторон звучало: «Это дурацкая затея». Когда я говорил людям, над чем работаю, они из вежливости отвечали: «А, понятно». Но в этой реплике было столько снисходительности! Они реально жалели меня. Мне хотелось закричать: «Ребята, все будет круто! Поверьте мне! Это будет великий сериал». Но никто не верил.
Глава 3
Кастинг
(«Она выглядела как человек, который двадцать пять лет проработал в бумажной компании»)
После финальных договоренностей с NBC Грега Дэниелса и Бена Силвермана ждала непростая задача – подобрать актеров, которые будут самобытными и при этом похожими на британские прообразы. Руководить кастингом сразу же позвали Эллисон Джонс – легендарную кастинг-директора, которая отвечала за самые яркие проекты, от «Хулиганов и ботанов» до сериалов «Задержка в развитии», «Вице-президент» и «Умерь свой энтузиазм».
Грег Дэниелс:
– Я мечтал поработать с ней после «Хулиганов и ботанов» – шоу с лучшим актерским составом, который я видел за долгие годы.
Джон Красински (Джим Халперт, 1–9-й сезоны):
– Эллисон Джонс, возможно, самая талантливая женщина в шоу-бизнесе.
Эллисон Джонс (кастинг-директор):
– Я встретилась с Грегом Дэниелсом в маленьком трейлере на студии Universal. Он упомянул «Хулиганов и ботанов» и сказал, что хочет видеть в проекте реальных людей с такой же энергетикой, как в британском шоу. Мы понимали, сколько критики обрушится на нас как на американскую версию «Офиса», поэтому хотели сделать все на высшем уровне. У меня в голове сразу же возникло много кандидатур. На первых же пробах мы отобрали половину актеров, которые в итоге стали частью проекта.
Грег Дэниелс:
– Кого только не привлекла удивительная комбинация «Элли-сон Джонс + британское шоу»! Я наслаждался процессом кастинга. В течение трех или четырех месяцев мы отсмотрели всех талантливых альтернативных комиков, комедийных актеров и импровизаторов, которых только можно было себе представить.
Кен Куопис:
– У нас был по-настоящему уникальный кастинг, потому что актеры не встречались с руководством сети. Это была главная особенность. Обычно актеров для телевизионных шоу подбирают так: берут небольшую группу лучших кандидатов и устраивают им пробы перед руководителями студий, которые иногда слушают, а иногда просто сидят в своих гаджетах.
Эллисон Джонс:
