скачать книгу бесплатно
– Мы должны писать друг другу каждый день, – заявила она, но я напомнила подруге, что ей следует написать мне первой и дать свой адрес, ведь она уедет во Фландрию.
При упоминании об этом Мари нахмурилась. Как и у меня, у нее тоже почти не было выбора. Ее мать вышла замуж за одного из своих поклонников, толстого фламандского торговца, от которого воняло сыром, как описала его Мари. Моей подруге позволили остаться в монастыре еще на шесть месяцев, пока ее мать организует переезд девушки во Фландрию. Так что Мари тоже очень скоро придется покинуть Граншан, в отличие от другой нашей подруги – Софи. Она была моложе нас, и ей оставался еще год учебы. Софи взяла с меня слово навещать ее. Я знала, что не смогу этого делать, но заверила подругу, что непременно приеду, пытаясь при этом улыбаться, хотя на глаза навернулись слезы. Давясь ими, я пошла во двор, где собрались монахини, желавшие попрощаться со мной.
Они не могли сказать ничего, что облегчило бы мое горе. Я чувствовала себя так, будто меня выгоняют из единственного за всю жизнь настоящего дома. Матушка Софи взяла меня за руку.
– Помни, ты должна выбрать себе судьбу, какую захочешь, – шепнула она, провожая меня к ландо.
Преподобная отступила от экипажа. Пейзаж в окне дернулся, и меня повезли по аллее за ворота, мимо затенявших монастырские стены старых дубов, вырывая из этого святого места, в мир, который, я боялась, проглотит меня целиком.
Старый Цезарь печально завыл.
Сидя в одиночестве на мягкой скамье с красными бархатными подушками, я уткнула лицо в носовой платок, пахнувший лавандой из монастырского сада, и горько заплакала.
Париж был все такой же шумный и многолюдный. И так же вонял, особенно в середине августа. Не зря все, кто имел средства, сбегали в это время из города в сельскую местность. Однако скошенные поля Версаля постепенно таяли вдали, впереди вырастали городские бастионы, и моя печаль по поводу расставания с Граншаном незаметно стихала. Восхитительный город, полный возможностей. Наверняка я найду там свой путь.
Кучер вез меня по незнакомым новым бульварам. Еще бы, ведь я шесть лет не была в Париже! Я заметила, что мы едем не в тот район, и попыталась донести это до возницы – приходилось надрывать голос, чтобы он услышал меня сквозь уличный шум. Извозчик пропустил мои вопли мимо ушей. Надвинув шляпу на глаза, он лавировал между скопищами экипажей и пешеходами.
Остановились мы перед белым зданием на улице Сент-Оноре в Первом округе – модном месте, которое я помнила по своим прогулкам с Розиной. Я вышла из экипажа, кучер подал мне чемодан, и ландо уехало, а я осталась разглядывать лепнину фасада и кованые балконные решетки, свежеокрашенные блестящей черной краской, необлезающей и без следов пробивающейся наружу ржавчины. Кучер явно совершил ошибку. Он оставил меня одну, будто выброшенную на берег после кораблекрушения.
Из дома торопливо вышла женщина в простом черном платье. Мышиного цвета волосы были пойманы в сеточку на затылке, что подчеркивало ее домашний вид. Она напомнила мне матушку Софи, я даже вздрогнула от неожиданного сходства, хотя незнакомка была заметно ниже ростом, имела живые карие глаза и обладала энергичной деловитостью предприимчивого воробья.
Я подумала, что женщина похожа на маленькую птичку. Une petite dame, как позже говорила она сама с улыбкой, обнажавшей желтоватые от чая зубы.
– Ты, наверное, Сара! Я ждала тебя. Я мадам Герар. Живу над квартирой твоей матери. Пойдем, дитя. Ты, вероятно, устала, пока ехала. У меня есть лимонад и свежие круассаны. Ты голодна? Наверняка. Неужели добрые сестры из Граншана не дали тебе никакой еды на дорогу? Как странно. Монахиням следует быть более предусмотрительными. О чем они думали, отправляя девочку в Париж и не дав ей хотя бы кусочка сыра?
Мадам Герар не ждала моих ответов. Продолжая болтать, она загнала меня в дом. В подъезде и вдоль всей лестницы к стенам были приделаны изящные газовые фонари; на четвертом этаже моя спутница указала на дверь со словами «Квартира твоей maman» а сама поднялась на шестой, где толчком открыла менее впечатляющую дверь и провозгласила:
– Вуаля!
Я вступила в уютную, но слишком заставленную мебелью квартиру в мансарде, полную растений в горшках и…
– Кошка! – воскликнула я.
– Ах да. Моя дорогая Фруфру, – любовно проворковала мадам Герар, а бело-серое создание меж тем зашипело на меня и метнулось под диван. – Она старая и, боюсь, сварливая. Как я. Но со временем привыкнет к тебе.
Она – я имею в виду мадам Герар – вовсе не казалась мне старой. Пока я, стянув пелерину, искала свободное место, куда бы ее положить, – все поверхности вокруг были завалены книгами и газетами или заставлены безделушками, – хозяйка пошла на кухню и немного погодя вернулась с подносом.
– Садись, пожалуйста. Твоя мать сказала мне, что ты болела. Расскажи об этом.
Присев на диван, где было меньше всего обтрепанных подушек, я снова услышала шипение Фруфру. Мадам Герар поставила поднос на стол и налила лимонад. Дождавшись, когда я сделаю первый глоток и откушу круассан, женщина села в продавленное кресло, которое, очевидно, являлось ее излюбленным местом. К моему удовольствию, Фруфру покинула укрытие и запрыгнула на колени хозяйки.
– Итак, – продолжила мадам Герар, – ты болела?
– Да, несколько лет назад. – Я сильно проголодалась и готова была съесть еще четыре круассана. – Не будет ли это слишком нахально, если я…
– Давай, – подбодрила меня хозяйка. – Бери все, что нравится. Я принесла их для тебя. Сама не смогла бы столько съесть. А то вдовий траур на мне разойдется по швам! – Она весело рассмеялась, отчего я стала меньше робеть. Кто эта женщина? – Я не то, что ты, – добавила она. – Худенькая, как обмылок. О молодость! Такой ускользающий дар. Посмотри на меня. Теперь я вдова. Потеряла мужа шесть лет назад. Когда-то я была такой же стройной, как ты, хотя и не такой красивой.
Я тайком поглядывала на нее, уминая круассаны. Мадам Герар не казалась мне старой. Заметных морщин на ее лице не было, разве что у глаз при улыбке, а улыбалась она часто. Седых волос не видно, на руках небольшое раздражение, но не пигментные пятна, как бывает у стариков. Нет, она вовсе не старая, но тем не менее вдова. Наверное, поэтому одета в черное.
– Добавим плоти на эти щечки, – пообещала мадам Герар, когда я смахивала крошки с подбородка. – Ты у меня быстро станешь пухлой и розовой, раз уж я взялась присматривать за тобой.
Очевидно, моя мать наняла ее.
– Вы будете моей гувернанткой? – спросила я, вообразив, что, раз в квартире валяется столько книг, именно этим мадам Герар и зарабатывает себе на жизнь: обучает дочерей куртизанок.
– Я? Гувернанткой? – Она опять рассмеялась. – О нет, ma chеrie. Твоя мать уже наняла довольно солидную воспитательницу. Некую мадемуазель Брабанде. – Мадам Герар наклонилась ко мне, едва не уронив с коленей Фруфру. – Она говорит, что когда-то занималась с одной из великих княжон Романовых. Очень образованная дама. Но, боюсь, не слишком счастливая. Явилась в этот мир не по своей вине. По крайней мере, я пришла к такому выводу. Она будет отвечать за образование твоих сестер и, полагаю, за твое тоже. Я всего лишь соседка сверху, которой доверяет мадемуазель Бернар. Я не возражаю. Мне нравится, когда есть какое-то дело. У нас с моим бедным Анри детей не было, а я очень люблю ребятишек. – Она замолчала и с поистине детской непосредственностью добавила: – Надеюсь, ты согласишься и мы станем друзьями.
Мне тоже этого хотелось. Мадам Герар была мне симпатична. Я получала удовольствие от ее легкой болтовни, богато приправленной сплетнями. Связанная с возвращением домой тревога постепенно исчезала. Не могло случиться никаких больших бед, если мадам Герар наверху.
– Ты можешь приходить ко мне в любое время. Считай мой дом своим. – Она замолчала; я услышала в ее голосе невольный трепет, когда она продолжила: – Твоя мать очень располагает к себе, но она… не всегда располагает собой. Не чувствуй себя одинокой, пока я здесь.
Я опустила глаза. Очевидно, в моих отношениях с Жюли все осталось по-прежнему. Она даже не задержалась дома, чтобы встретить меня. Вероятно, ушла куда-то с Розиной и своими новыми поклонниками.
Хотя все же кое-что изменилось.
Я вернулась в Париж и обзавелась новой подругой.
Прошло несколько недель. Все это время я спала в свободной комнате в квартире мадам Г. и пыталась завоевать расположение неприступной Фруфру. Наконец прибыли Жюли и Розина, нагруженные багажом, вместе с Региной и Жанной. Первая ревела, вторая была бледна от усталости. Я не преминула отметить, что моя мать взяла их с собой туда, куда ездила. Обида сгустилась у меня в сердце, несмотря на то что Регина бросилась ко мне с радостным криком:
– Ma sCur![5 - Моя сестра! (фр.)] – Когда Розина попыталась оттащить ее, малышка плюнула на нее и крикнула: – Putain! Не тронь меня!
– Quelle horreur![6 - Какой ужас! (фр.)] – пробормотала мадам Г. – Такие слова, а ей ведь еще нет и четырех.
Вынув булавки и сняв с головы шляпку, Жюли вздохнула:
– Она повторяет все как попугай, но не понимает ничего из того, что говорит.
Взгляд, искоса брошенный мадам Герар в мою сторону, сообщал: она считает, моя младшая сестра прекрасно все понимает.
– Заходи ко мне попозже, – шепнула соседка и ушла наверх, оставив меня в элегантном салоне новой квартиры моей матери.
Липкие от сладкого пальцы Регины прилипли к моим. Розина с извиняющейся улыбкой сказала:
– Мы должны были вернуться домой на прошлой неделе, но поезда задержались. Какая-то забастовка. Ты проводила время с мадам Герар?
«Нет, – едва не выпалила я, – вилась, как призрак, вокруг вашей запертой квартиры».
Жюли отдавала распоряжения горничной, что делать со сваленным в прихожей багажом. На меня она даже не взглянула.
– Приготовь горячую ванну, – скомандовала мать. – Девочек нужно вымыть перед сном. – Потом повернулась к Регине, которая сердито смотрела на нее. – Иди за сестрой. С Сарой будешь возиться позже.
Горничная едва не падала с ног. Взяв моих сестер на буксир и при этом таща полные руки разных вещей, она с трудом побрела по длинному коридору. Регина громогласно протестовала.
Наконец мать подняла глаза на меня:
– Ну вот. Ты здесь.
Эту ее ремарку я не удостоила ответом.
– Я приготовила для тебя спальню, – продолжила Жюли, а Розина воспользовалась возможностью ускользнуть. – Надеюсь, она подойдет. Конечно подойдет. Ты столько лет спала в общей спальне, что собственная комната, думаю, будет желанным приобретением.
– Я могу спать с кем-нибудь, – заявила я. – Мне это не мешает.
– Правда? – Жюли подплыла к канапе, заново обтянутому дорогим на вид зеленым шелком, сняла кружевную косынку с плеч и перчатки.
Я узнавала и некоторые другие вещи из нашей прежней квартиры: мрачные пейзажи с горами и долинами, вазы, статуи и лампы с украшенными бахромой абажурами. Но остальное было новым, богато декорированным и очень женским: маленькие позолоченные стульчики, на которых едва могла уместиться дама в платье с турнюром, и крошечные инкрустированные столики – они выглядели так, будто сломаются под весом чего-нибудь тяжелее вазы.
– Да, – подтвердила я. – Я бы предпочла жить в одной комнате с Региной.
– Это исключено. С ней будет жить Жанна. – Жюли бросила на меня косой взгляд. – Тебе пятнадцать. У женщины должна быть своя постель. – У меня невольно сжались руки в кулаки, а она продолжила: – Я наняла гувернантку. Мадемуазель Брабанде будет наставницей Жанны и Регины, так как я не собираюсь отправлять других своих дочерей в монастырь. Ты можешь участвовать в их уроках. Тебе же нужно будет чем-то заниматься, пока я не решу, что делать дальше.
– Делать дальше? – Сердце ушло в пятки.
– Да. У меня есть кое-какие соображения. Не спрашивай о подробностях, потому что еще ничто не устроено. Тебе сообщат в свое время. – (От неожиданности я выпрямилась и замерла.) – Да? Ты хочешь что-то сказать?
– Нет. – В подражание матери я сохраняла ледяную холодность. – Вы позволите мне уйти?
Она кивнула с недовольной и удивленной миной:
– Похоже, тебе пошло на пользу это недешевое пребывание в Граншане. Если не вспоминать о болезни и крещении, манерам ты, кажется, научилась. Твоя спальня дальше по коридору, вторая дверь слева.
Я промолчала. В тот момент я так ненавидела ее, что казалось, в венах бешено пульсирует не кровь, а яд. Мне хотелось, чтобы она умерла.
Но пока я шла к своей комнате, мне еще сильнее хотелось умереть самой.
Глава 9
– Она хочет выдать меня замуж! – Порывом штормового ветра я ворвалась в квартиру наверху.
Мадам Герар выбежала из кухни, где вечно варила или пекла что-нибудь для удовлетворения моего аппетита.
Увидев ее, я замерла на месте, тяжело дыша.
– Хочет, чтобы мы встретились с ней у нотариуса и обсудили условия. Сегодня после обеда!
Тревожно пощелкав языком, мадам Г., которую я прозвала ma petite dame, чем раздражала мать, затащила меня в свою неприбранную гостиную. Спихнув Фруфру с кресла, она толкнула меня в него и предложила свое обычное решение для всех жизненных неурядиц:
– Думаю, нам поможет чашечка горячего шоколада. Да, это будет то, что надо. Подожди минутку и…
Я выбросила вперед руку и схватила ее за запястье:
– Она сказала, это голландский торговец тканями, еврей, который успешно ведет дела в Лионе. И он согласился, даже не видя меня, хотя я католичка.
– О боже!
За последние месяцы мадам Герар выслушала от меня просто невероятное количество жалоб, когда я взлетала вверх по лестнице после очередного полученного афронта. Причин находилось и правда предостаточно: от неодобрения мадемуазель Брабанде по поводу моих акварелей, которое я читала в ее взгляде через пенсне, до все более едких замечаний Жюли по поводу моей эксцентричности. По тону ma petite dame было слышно: она считает, что на этот раз я преувеличиваю масштабы несчастья.
– Сара, ты вполне уверена в этом? Жюли сама это сказала?
Я энергично закивала:
– Сегодня после завтрака. Она встала напротив Розины и моих сестер, посмотрела на меня и заявила: «Полагаю, пришло время выдать тебя замуж. Очевидно, что для наемной работы ты не годишься, поэтому я не вижу другой альтернативы». – Меня передернуло при воспоминании о том, как бесстрастно мать вынесла свой вердикт. – Заявила, что я только и делаю, что рисую и с унылым видом слоняюсь по дому, и, так как мадемуазель Брабанде не может больше ничему меня научить и я не выказываю склонности быть чем-нибудь полезной, брак для меня единственный выход.
Я ожидала, что мадам Герар произнесет свое неизменное quelle horreur, за чем последует выработка решительного плана по предотвращению этой ужасающей катастрофы. Вместо этого она присела передо мной на подставку для ног и спросила:
– Ты сказала ей, что не хочешь выходить замуж?
– Конечно! Я никогда не видела этого мужчину. И определенно не люблю его.
– Но со временем можешь полюбить. Вдруг он окажется неплохим человеком и уж точно не лишен предприимчивости, если ведет торговлю тканями в Лионе. Вероятно, тебе следует обдумать это предложение.
Я вскочила на ноги:
– Ma petite dame, я думала, ты меня любишь!
– О да, дитя мое, люблю. Как свою дочь. – Она теребила в руках кухонное полотенце. – Я очень тебя люблю, но ты так несчастна. Так не устроена. Твои мать и тетя уходят из дому и оставляют тебя одну на много часов. У тебя есть сестры, но ты не создана для того, чтобы быть нянькой, к тому же они тоже со временем вырастут, и…
– И?.. – От напряжения я не могла вдохнуть.
– Сара, тебе почти шестнадцать. Ты действительно должна чем-то заняться.
Я знала, что она имеет в виду. Она говорила все это не из неприязни ко мне или желания обидеть. Мадам Герар любила меня, как мать, как преподобная Софи, и сейчас лишь произнесла вслух то, о чем мы до сих пор не говорили открыто. Такие девушки, как я, как моя мать и ее сестры, или выходят замуж, пример тому – моя тетя Генриетта, или поступают на работу в швейные мастерские, или становятся куртизанками.
– Не хочу делать это что-то, – сказала я, чувствуя, будто невидимая петля затягивает вокруг горла. – Не хочу, чтобы меня лапал чужой мужчина.
Мадам Герар заметила:
– Думаю, ни одна девушка этого не хочет. Тем не менее для многих это единственный выход. Или это, или попрошайничать на улице. Даже брак по сговору нелегко устроить в наши дни. Вот почему я считаю, тебе нужно обдумать это предложение, если другие варианты тебя не устраивают.
– Я не могу. Нет! – Однако очевидная правота слов мадам Г. остудила мой гнев; реальность была жестокой. И неизбежной. – Можно сбежать, – вдруг сообразила я. – В Испанию или Италию. Начну там новую жизнь, сама. Стану актрисой.
– Как, дитя мое? У тебя нет ни су собственных денег, хотя бы на билет.
– Я могу продать свои принадлежности для рисования…
– А разве ты не откопала их в шкафу своей тети? Они и тогда уже были не новые. Кто их купит? Может, лудильщик, но денег не хватит, чтобы начать самостоятельную жизнь.
Я встала перед ней на колени:
– Ты можешь помочь мне?
Мадам Герар печально улыбнулась:
– Я бы поехала с тобой, ma petite, но у меня нет таких денег. Я получаю маленькую вдовью пенсию плюс то, что время от времени платит мне Жюли. Этого хватает, чтобы иметь крышу над головой. На мои сбережения мы не доберемся даже до Виши, не то что до Испании или Италии.
От досады я стукнула себя кулаком по бедру:
– Должен быть какой-то выход. Я… я отдам в залог что-нибудь из украшений Жюли. Этот мерзкий Морни всегда приносит ей всякие побрякушки, которые она надевает, только если идет в Оперу. У нее много украшений, а у него много денег. Не ты ли говорила мне, что он незаконнорожденный брат Луи-Наполеона? Он практически королевских кровей. Ему не составит труда восполнить нанесенный мною урон.
