скачать книгу бесплатно
Где-то в 1920-м семья переехала в Одессу. Но непролетарское происхождение долго аукалось. Маму не приняли в медин, вначале закончила медучилище, работала и поступила в институт. Готовилась защищать диссертацию, а тут война… Отец уже был призван ещё в 1940-м. И вот на руках со мной мама прошла эвакуацию, работу в детской поликлинике, потом в военном госпитале.
Объяснять, что значила для меня мама – нелепо. Думаю, как и для каждого, она была поводырём, защитой, но главное – примером.
Клара Натановна Голубовская. С 1945 по 1980 она была участковым врачом в поликлинике на Троицкой… Её знал весь её район, мне казалось, маму знает весь город. Нельзя было как-то «не так» поступить, ведь я сын своей мамы…
А 31 июля к нам на дачу(была тогда ещё дача) приходили коллеги мамы, замечательные врачи. Мой стол для пинг-понга превращался в праздничный, где стояли торты – Наполеон, Ореховый, Цукатный – и все приготовленные мамой. И, конечно, фрукты из сада, – слива и персиковые абрикосы…
Какие тосты звучали тогда на 10 станции Большого Фонтана. Несостоявшийся руководитель маминой диссертации, но верный друг на всю жизнь, врач, лечивший «всю Одессу» Исаак Семенович Энгельштейн доставал свиток и читал Оду. Тут же психиатр Яков Моисеевич Коган импровизировал пародию на эти стихи… И сам упоённо читал Пастернака.
Долгое время для меня лучшими стихами про июль были эти строки Бориса Пастернака – «июль домой сквозь окна вхожий», вот эта задыхающаяся скороговорка поэта. А в последнее время я чаще произношу строки про июль Юрия Михайлика. Они про его жизнь. Но и про нашу.
«Ночь. Июль. Полночная прохлада.
Мягкий звук – во сне иль наяву?
Ты не бойся – там во мраке сада
Абрикосы падают в траву…»
Эти стихи любила моя жена – Валя. Мама их не слышала, строки написаны пару лет тому. Но она слышала, как у нас на даче Михайлик пел свой «Николаевский бульвар»:
«Но нету счастья без конца,
А мне его отпущено
От Воронцовского дворца
до памятника Пушкину…»
Весело мы жили. Пока всё были здоровы. А потом – болезни, болезни. У мамы перелом шейки бедра. Тогда это был приговор. Умер отец. Мама не могла даже поехать на кладбище.
Но даже прикованная к кровати, она оставалась советчиком, мудрым человеком. К ней приходили её бывшие пациенты, дети этих пациентов…
Мама умерла в 1987 году. Все годы корю себя, что всегда был занят, что всегда редакция была на первом месте, что меньше общался, чем нужно было… Сегодня я старше своей мамы и многое воспринимаю уже и своими глазами, и её глазами. Иногда слышу её советы: «Ты так не можешь поступить», и это решает все вопросы…
Не уверен, что остались на Троицкой, на Преображенской, на Александровском проспекте, а это её район, те, кто лечился у доктора Голубовской… Разве что их дети и внуки…
Довоенных фотографий мамы не сохранилось. Единственная, что она с трогательной надписью отправила отцу на фронт в 1942 году, и которую он сохранил.
Как давно я не произносил вслух такое простое слово – мама.
А про себя, а в мыслях – всё чаще и чаще.
Проверка на вшивость
Есть дни, которые врезаются в память, думаю, навсегда.
19 августа 1991 года – 28 лет тому.
У нас ещё был телевизор.
Это сейчас я отключил его полностью, меня удовлетворяет интернет, а тогда…
Встал часов в семь, жена ещё спала, тихо включил ящик… Лебединое озеро… А затем говорящие головы и дрожащие руки… Янаев, Крючков…
Разбудил жену. Тихо сказал, так как будто подслушивают – «Военный переворот».
Как часто журналисты в интервью задают вопросы – самый счастливый день в вашей жизни, самый печальный… Если бы меня и сейчас спросили – самый тревожный? – назвал бы 19 августа 1991 года.
Вспомнил сейчас рассказ Михаила Жванецкого – одно из его писем отцу, непрекращающийся разговор с ушедшим, но всегда присутствующим в его жизни.
…Так вот это было написано в Одессе именно тогда, 21 августа, и начиналось словами: «Ну что ж, отец, кажется, мы победили…»
А вот картинка 19 августа:
«Так вот. В середине августа, когда всё были в отпуске, и я мучился в Одессе, пытаясь пошутить на бумаге, хлебал кофе, пил коньяк, лежал на животе, бил по спинам комаров, испытывал на котах уху, приготовленную моим другом Сташком вместе с одной дамой, для чего я их специально оставлял одних часа на три-четыре горячего вечернего времени, вдруг на экране появляются восемь рож и разными руками, плохим русским языком объявляют ЧП, ДДТ, КГБ, ДНД…
До этого врали, после этого врали, но во время этого врали как никогда. А потом пошли знакомые слова: «Не читать, не говорить, не выходить. Америку и Англию обзывать, после 23 в туалете не…ать, больше трех не…ять, после двух не…еть». А мы-то тут уже худо-бедно, а разбаловались. Жрем не то, но говорим, что хотим.»
Сейчас, спустя 28 лет, «Огонек» вновь перепечатал этот рассказ.
А мне к девяти часам нужно было в редакцию
Кстати, из заявления не было понятно, на каких территориях ввели военное положение, есть ли оно в Одессе, что означает…
Помню, что «Вечерка» встретила тишиной. Борис Деревянко уже был в редакции, но кабинет был прикрыт. Ещё через час по одному редактор стал вызывать к себе.
Ненависть к происшедшему.
И ощущение растерянности.
«Вечерка», которая всегда была самой свободной, в этой ситуации уступила первенство. Юлий Мазур, редактор «Юга», принял сразу же точное решение – мы ГКЧП не поддерживаем.
«Вечерка» лишь на второй день стала газетой сопротивления.
Можно сегодня, спустя 28 лет, размышлять как повел себя Ельцин, как повел себя Горбачёв…
Но тогда мы ощущали, что в мгновение может вернуться брежневщина, а то и сталинщина. И были с теми, кто не принял переворот.
Но пауза длиной в день – урок на долгую жизнь.
Девушка нашей мечты
Когда-то, посмотрев несколько агитационных кинофильмов, и оценив их воздействие на массы, Владимир Ленин написал, что из всех искусств для нас важнейшим является кино. В каждом кинотеатре висели лозунги с этим высказыванием.
И я люблю кино, хоть не считаю его важнейшим из искусств.
В моей иерархии литература всегда представлялась важнейшей.
И уже потом – музыка, живопись, кино…
Возможно, что и в годы войны в госпитале, где служила мама в Сочи, я видел какие-то фильмы. Помню, что зал там был. Легко раненые приходили сами, тяжело раненых иногда приносили… Но вот что показывали в 1943–1944 годах – не помню.
И лишь в Одессе, в сентябре 1946 года я зачастил в кино.
Мне десять лет, я пошёл в школу, сразу в третий класс, что-то надо было навёрстывать. И как награду отец брал меня с собой в кино. Тем более кинотеатр имени Ворошилова – на углу нашей Кузнечной и Успенской. Это потом он стал «Зiрка».
А в кино шли тогда «трофейные фильмы».
Боюсь, что среди моих читателей почти никто не знает, что это.
В Германии советские войска захватили тысячи(!) кинофильмов и вывезли их в порядке репарации за принесённый ущерб. Там были немецкие, австрийские ленты, но и купленные Германией для показа фильмы США, Англии, Франции… Весь 1945 год их сортировали. Министр кинематографии Большаков показывал их Сталину, при этом сам переводил с немецкого и английского.
А Сталин кино любил. Комедии, детективы, мелодрамы. И именно он определял, какие фильмы дублировать, какие выпустить с титрами, какие запрятать навсегда.
Так появились у нас в кинотеатре фильмы «Багдадский вор»(Англия), «Сестра его дворецкого»(США), «Рим – открытый город»(Италия)… Называю фильмы, что смотрел по нескольку раз. Но чемпионом для меня и многих стала «Девушка моей мечты» – немецкий фильм 1944 года, яркий, цветной, праздничный.
Трудно даже сейчас представить, уже война шла в Европе, уже крах Германии был неизбежен, а режиссер Георги Якоби снимает мюзикл, где есть оперетта, где фантастический балет и очаровательная венгерская певица, актриса Марика Рёкк в главной роли. И никаких пушек, самолетов, нацистов…
Вспоминаю, что мы, мальчишки, собирали «кины». Вновь, боюсь, забытое слово. Так называли кусочки плёнки, один кадр, при прокате фильмов часто аппарат давал сбои, выплёвывая кусочки плёнки. Механики продавали эти обрезки. Перекупщики ходили по школам со своим товаром.
Помню, кина с Марикой Рёкк, купающейся в бочке, стоила завтрак, что мне давали в школу. Нам все время казалось, что есть и такая, где она обнажена – увы, не фартило…
Вчера, когда вспомнил об этом фильме, набрал в Гугле – «Девушка моей мечты. Смотреть онлайн, бесплатно». И что вы думаете – как на блюдечке с голубой каёмочкой.
Честно говорю, что просмотр сейчас мне дался много труднее, чем детстве.
Хорошо поставленные музыкальные фрагменты. С шиком, но и со вкусом. Марика Рёкк превосходно танцует, голос её меня не очаровал. Более того, как-то смущала некоторая полнота, которую я отнёс к немецким вкусам.
И ошибся. После фильма я посмотрел биографию артистки. И оказалось, что она была женой режиссера, несколько фильмов они делали вдвоём, но к началу съёмок «Девушки моей мечты» девушка была основательно беременна. Но на создание декораций, костюмов ушли такие затраты, что речи не могло быть о том, чтоб отложить съемки. Вот тут сказался 1944 год.
И. признаюсь, я уже иначе осознал все, что сделала актриса в фильме, понял, насколько это была трудная роль. Кстати, и никакой эротики. Это были детские представления о возможном и невозможном…
Марика Рёкк прожила долгую жизнь. Она родилась в 1913 году и умерла в 2004. Начинала в Мулен-Руж в Париже, у нее русская балетная школа. В тридцатых годах пришла в кино.
Нравилась Гитлеру. Даже была удостоена встречи. Но в пропагандистских фильмах не снималась. Была легенда, что она была «советской разведчицей», но и это только слухи. Никаких подтверждений.
Более полусотни ролей в кино. Но до сих пор самой удачной кинокритики считают роль в «Девушке моей мечты».
Подумал – смешно сейчас рекомендовать детям этот фильм.
Другие дети, другой ритм жизни. Но как важно, чтобы в кино ребёнок с первых фильмов попадал в мир музыки, танца, красивых людей, необычных поступков…
Как я открыл Пикассо
Каждый из нас когда-то соприкоснулся с современным искусством.
Для меня точка отсчета – не посещение художественного музея, какой либо выставки, хоть наверное, такие были, но не запомнились, а день в отделе искусств Библиотеки имени Горького, когда я взял альбом Музея нового искусства (был такой в Москве до тридцатых годов). Начал листать его шедевры и замер на картине Пабло Пикассо «Старый еврей и мальчик». Это осень 1955 года. Давненько.
Это сегодня я уже знаю, что Пикассо было 22 года, когда он написал это полотно.
Это сегодня я знаю, что картина принадлежит к «голубому периоду» мастера.
Это сегодня я знаю, что в России были удивительные купцы братья Щукины, собиравшие искусство, а один из них, Сергей, стал первопроходцем в коллекционировании французского искусства, начав с Клода Моне и завершая своё собрание Гогеном и Ван-Гогом, Матиссом и Пикассо.
Сегодня, 25 октября, день рождения Пабло Пикассо. Он родился в 1881 году.
По сути, творчество этого художника – энциклопедия исканий в живописи XX века.
Начав с реалистических картин с обостренной экспрессией, в его памяти были полотна Гойи и Эль-Греко, он пришёл к плоскостному кубизму, соприкоснулся с сюрреализмом и абстракцией, чтоб на новых этапах возвращаться к магическому реализму.
Дикий и неистовый Пабло Пикассо – один из самых своеобразных гениев XX века. Он прошёл через все испытания: нищетой и богатством, войной и миром, женским вниманием и всемирной славой. В 2009 году журнал The Times назвал его лучшим художником среди живших за последние 100 лет. Историю его успеха, наверное, невозможно повторить, но у Пикассо есть чему поучиться.
Пикассо был не только художником, но и поэтом. Замечательный переводчик Михаил Яснов перевёл на русский книгу его стихов. Пикассо был и философом, вот несколько его максим, которые дают представление о его отношении к жизни, к искусству.
«Если хочешь сохранить глянец на крыльях бабочки, не касайся их.
С возрастом ветер всё сильнее. И он всегда в лицо.
Каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста.
Чтобы рисовать, ты должен закрыть глаза и петь.
И среди людей копий больше, чем оригиналов.
Если бы только можно было избавиться от мозга и пользоваться лишь глазами.
Моя мама мне говорила: «Если ты станешь солдатом, то будешь генералом, если станешь монахом, то будешь настоятелем». Вместо этого я стал художником – и стал Пикассо.
Мы, испанцы, – это месса утром, коррида после полудня и бордель поздно вечером.
Все пытаются понять живопись. Почему они не пытаются понять пение птиц?
Когда искусствоведы собираются вместе, они говорят о форме, структуре и смысле. Когда художники собираются вместе, они говорят о том, где можно купить дешёвый растворитель.
Я всегда делаю то, что не умею делать. Так я могу научиться этому.
40 лет – это такой возраст, когда наконец-то чувствуешь себя молодым. Но уже слишком поздно.
Если бы некого было любить, я бы влюбился в дверную ручку.
Настоящие художники – Рембрандт, Джотто, а я лишь клоун; будущее в искусстве за теми, кто умеет кривляться.
Дайте мне музей, и я заполню его.»
Но, как бы не интересно было читать Пикассо, живопись нужно смотреть. Лучше всего смотреть картины. Нет такой возможности, смотрите репродукции.
Кстати, образ Пикассо запечатлён в десятке художественных фильмов. Последний из них – «Пикассо» вышел в 2019 году.
Эту страницу дневника я начал с картины, попавшей в Россию благодаря Сергею Ивановичу Щукину.
В этом году Московский музей изобразительных искусств имени Пушкина и петербургский Эрмитаж, объединив усилия, воссоздали коллекцию Щукиных и показали её вначале в Париже, а затем и в Москве. Успех выставок был огромен.
Куратором проекта стала директор Пушкинского музея в Москве, одесситка Марина Лошак. А 23 октября, два дня тому Марина Лошак получила высшую награду Франции, стала Командором ордена Почетного легиона.
