Жизнь и приключения Вени, рождённого в СССР

Спор шел жаркий и жесткий, какая из них первой пойдёт под нож.

Конец спору положил писатель. Первой на закланье определили белую, и она, прощально блея, встала, как на Лобном месте, в середине фонтана.

Дальше уже было что-то совсем дикое и жестокое, на что никому из детской компании, и смотреть-то не захотелось…

Окровавленные, дымящиеся куски мяса летели в казан. Белая нейлоновая рубашка писателя стала бурой от пятен крови, густо покрывших его грудь и рукава. Невозмутимым оставался только ослик, привязанный к дереву рядом с чёрной овцой.

Он меланхолично жевал что-то, справедливо рассудив, что копытным нечего вмешиваться в игрища и развлечения двуногих. Мудрый ослик прекрасно понимал, что большая поклажа на спине – это вовсе не наказание, а гарантия личной неприкосновенности и уверенности в завтрашнем дне, теплом хлеве и щедрой кормежке…

Дальше процесс поглощения всё набирал и набирал обороты, увеличивая гору костей рядом с фонтаном. Бешбармак гости поедали руками, как и положено потомкам кочевников, как они привыкли тысячелетиями, и никакие попытки "цивилизовать" этот процесс не привели бы ни к какому положительному результату даже в среде национальной интеллигенции, пусть и творческой или начальственной.

Само название мясо-мучного блюда «бешбармак» в переводе с тюрских языков означает одно и то же: «пять пальцев», «пятерня» и прочее. Какие уж тут столовые приборы? Одно слово- блюдо едят руками. Хоть в смокинге, хоть в белоснежной рубашке, слизывая с рукавов текущий по ним жир.

Праздник живота продолжался уже дня три, давно была съедена и вторая овца, откуда-то непрерывно подвозили мясо и готовые блюда.

Религиозностью особенной местные не страдали, поэтому веселье подогревалось щедрой выпивкой.

Из культурной программы и развлечений были заунывные мелодии на комузе, периодически воспроизводимые привезённым с гор специалистом – «комузчи», пересказывающим по памяти киргизский эпос «Манас-Сейтек-Семитей», да хоровые песни гостей.

На шестой или седьмой день стало известно, что праздник живота не заканчивается, а, наоборот, готов разгореться с новой, доселе невиданной силой, правда, уже в другой плоскости и по другому случаю.

Как оказалось, в первый же день к вечеру хозяин праздника, уважаемый N, почувствовав неприятные симптомы в животе, решил, что он элементарно объелся.

Залез в горячую ванну, расслабленно грея живот всю ночь, да и следующий день, пытаясь вылечиться «народными средствами».

Как оказалось впоследствии, у него произошел приступ аппендицита, нагревание спровоцировало перитонит, и вскоре он скончался уже в больнице, куда его все же успели привезти.

Во дворе гуляли по этому случаю ещё неделю. Все же большим человеком был усопший, известной личностью, вон, сколько народу с гор спустилось проводить его и вспомнить…

Сколько овец тогда перебывало и закончило свой жизненный путь в нише фонтана, не вспомнит, пожалуй, уже никто.

Но последней там побывала лошадь.

Скорее всего, тот хитрый ослик, насмотревшись жути во дворе и поняв что-то своим звериным чутьём, подговорил именно её привезти последнюю арбу с саксаулом.

А потом бедняга просто случайно попалась на глаза суровых детей гор. Старая, грустная лошадь, подрагивающая мелкой дрожью и не поднимающая ни на кого больших и умных глаз.

Веня навсегда запомнил выражение её глаз…

Позже во дворе появилось много-много бараньих костей для игры в кости- «альчики». Были даже две особо ценные костяшки, лошадиные – прекрасные биты для игры.

«Айкур, Тава, Чик, Бык». Кто играл, тот хорошо знает эти выражения.

Но Веня как-то постепенно перестал с тех пор играть в эту игру…

Ему постоянно вспоминались глаза той лошади…

Этот случай вспомнился Вене неожиданно, сам по себе, как только он ощутил во рту вкус, знакомый с детства, когда в магазине совершенно случайно попался помидор с тем же самым неповторимым вкусом.

Как и тогда, в детстве!

Недозрелый, с кислинкой, но сладкий, удивительно сочный, с зелёными семечками внутри, точь-в-точь, как у тех, что с грядок во дворе.

Понято же, что на них тогда можно было разжиться только такими, чуть бурыми, почти зелёными. А те, которые хоть чуть-чуть покраснели и наливались спелостью, снимались хозяевами, дождавшимися, наконец, награды за свои труды.

Но именно этот вкус недозрелых помидор вызвал все эти вспоминания про двор и про друзей…

5. Из встреч с Л. И. Брежневым

Встретил Веня не так давно, уже, будучи взрослым, Леонида Ильича Брежнева.

Не живого, конечно, а памятник. Стоит, скучает среди прочих монументов в "Музеоне", Парке скульптур на берегу Москвы-реки. В небе что-то непонятное происходило, похоже, что дождь нешуточный собирался. Где-то надо было искать убежище, как-то укрыться, зонтика-то у Вени, как всегда, не было.

За величавым Дзержинским, стоящим в гордом одиночестве, сразу же прятаться, добровольно не захотелось. То ли бронза отдавала холодом, то ли ещё чем-то веяло от фигуры чекиста.

А за памятниками разных многочисленных классиков марксизма-ленинизма и без Вени народу укрылось достаточно.

Вот он и заприметил Леонида Ильича в надежных и развесистых кустах. У Брежнева в руках книга то ли "Целина, то ли Программа партии" – содержание в этот раз было неважно. Вдруг ливень начнётся, тогда под ней можно было бы и спрятаться.

Дождь нудный оказался, зарядил надолго. А дальше, как в дальней дороге, сближение с совсем не знакомым попутчиком происходит, так и тут, вроде как молчаливое, вынужденное общение с памятником произошло.

Под стук дождевых капель вспоминали каждый о своём.

Веня думал о своей молодости, а он, похоже, о временах, когда в силе был и при власти, да и вообще человеком был, а не монументом.

Веня работал с конца семидесятых годов в Лужниках энергетиком Большой спортивной арены и в силу возраста был полон сил и энергии.

А вот его молчаливый собеседник в это же время откровенно «сдавал», но довольно часто появлялся на стадионе. Нет, не на беговой дорожке конечно.

Брежнев был ярым болельщиком хоккеистов ЦСКА. Служебные места во Дворце спорта находились вокруг правительственной ложи, поэтому почти на каждой игре «армейцев» гораздо интереснее было смотреть не на лёд, а на неразлучную пару: генсека Брежнева с маршалом Устиновым.

Они неспешно перебрасывались фразами друг с другом через небольшой столик с напитками, иногда даже явно подрёмывая.

Но стоило какому-нибудь игроку прижать другого к бортику, или начиналась на поле потасовка, всё!.. Брежнев на глазах молодел, привставая на стуле, держась за перила ложи.

Таким он Вене больше и запомнился – увлечённым и живым.

Вспомнилось и другое, более грустное: церемония торжественного открытия Олимпиады в 1980 году.

Веня по каким-то причинам не успел выскочить из подъезда правительственной ложи, когда туда в окружении охраны и помощников зашел Брежнев.

Ложа находилась на втором этаже, туда поднимался специальный лифт. Но на площадку лифта вели три или четыре ступеньки. Ногу Брежнев приподнимал сам, а всё тело его под локотки поднимали с боков два дюжих помощника.

Веня вспомнил, как его сильно ошарашила немощь руководителя огромной ядерной державы, которую пришлось наблюдать с расстояния каких-то двух-трёх метров.

Такой же правительственный лифт пришлось срочно встраивать в здание Малой спортивной арены, когда там должны были проводить в 1983 году чемпионат мира по хоккею.

Половину здания разломали, времени на всё было два-три месяца, почти успели. Но тут Брежнев умер…

Веня хорошо запомнил тот ноябрьский день, потому, что был тогда «ночным директором». Каждый раз по графику, после окончания работы, из ИТР и руководителей стадиона кто-нибудь оставался дежурить в кабинете генерального директора до утра.

В тот раз была его очередь. Ночью пришлось долго отбиваться от какой-то городской комиссии, которая предъявила претензии, что на стадионе не приспущены флаги и не привязаны чёрные ленты. Объяснял им, что флаги на входе на стадион не государственные, а так называемые «флаги расцветки» без государственной символики. Похоже, они ничего не поняли, потому что с утра опять пришлось объясняться. Веня вспомнил это и посмотрел с укоризной в лицо памятнику. Лицо Леонида Ильича, оставаясь каменным, не отражало никаких эмоций. Лишь темнота неба в тучах придавала ему какую-то неизбывную тоску, а капли дождя, стекающие по щекам, поразительно напоминали человеческие слёзы.

Тут совсем грустно стало…

Покурить бы вдвоём в такой ситуации, но ему ведь ещё при жизни врачи запретили. Да и Веня бросил уже лет 20 назад.

И тут он вспомнил, как впервые увидел Л. И. Брежнева. Ещё тогда, в детстве.

И как-то сразу веселее стало от воспоминания, даже мокрым насквозь себя перестал ощущать.

Дело было в 1964 году. Брежнев только-только стал генсеком и объезжал впервые столицы союзных республик.

В том числе прилетел и во Фрунзе, в Киргизию. Вене тогда было лет десять. В силу возраста энергия вообще клубилась неутихающим вулканом. В «казаки-разбойники», в волейбол поиграть с пацанами и девчонками – это хоть с утра и до ночи, но иногда и домашние обязанности выполнять надо было.

В этот день Вене должен был выбросить мусор.

По улице обычно в одно и то же время проезжала машина-мусоровоз. Жильцы и выносили к машине свои вёдра.

Стояли-стояли в этот раз, а машины всё нет. Как оказалось, дороги все перекрыли из-за столь высокого визита, и бедная пахучая «мусорка» застряла.

А в это время на перекрёстке народ зачем-то начал собираться, толпиться, мы в самом центре жили. А мне же всё интересно! Брежневу ведь, наверное, тоже в 10 лет всё интересно было, думал Веня, глядя на памятник.

Вот он тогда быстренько и влился в толпу, а поскольку пацанёнок он был шустрый, то тут же просочился в самые первые ряды. Всё ему видно было отлично: и шеренги военных и милиции вдоль дороги из аэропорта, и приближающаяся кавалькада машин с эскортом мотоциклистов впереди, и народ, машущий приветственно руками и флажками.

А поскольку передовая открытая машина с Брежневым уже почти поравнялась с ним, то Вене тоже захотелось махать, вроде как стадный инстинкт сработал.

Приятно же слиться с толпой в едином порыве!

Веня так и стоял: в левой руке, за спиной ведро помойное, а правой рукой машет приветственно. А ведро-то полное, тяжелое, он его один только раз успел с левой руки в правую перебросить, как вдруг…

Короче, выдернули его сзади из толпы какие-то переодетые в одинаковые костюмы и галстуки товарищи. Сначала вывалили содержимое ведра на газон и рылись там тщательно, морщась и препираясь друг с другом, высказывая в Венин адрес слова не совсем литературного содержания.

Слова эти он уже знал к тому возрасту, но сам стеснялся употреблять, тем более в присутствии взрослых. Бить, не били. Так, дали пинок под зад, но ведро честно вернули, правда, пустое.

Тогда он даже довольный остался: и «мусорку» ждать дальше не пришлось, и Брежнева вблизи увидел.

В детстве же всё интересно!

Вспомнил всё это и опять посмотрел на памятник. Дождь как раз закончился, и показалось, что глаза на лице Леонида Ильича заискрились весёлыми, озорными огоньками, как, наверное, тогда, на хоккейных матчах ЦСКА.

Это выглянувшее солнце заиграло на не высохших ещё на его лице каплях небесной влаги.

6. Что помнят беседки дворов детства?

Венин двор в центре города Фрунзе мало чем отличался от других дворов детства и юности 60-х годов советского времени. Всё, как у других, всё обычно. Ну и как везде в центре двора, конечно же, стояла беседка, где можно было встречаться и разговаривать, делясь своими впечатлениями и секретами со сверстниками, споря и мечтая о будущем.

Самая обычная, увитая вьющимися растениями типовая беседка, которая вечером превращалась в своеобразный клуб общения. Здесь с наступлением темноты, несмотря на недовольство жильцов первых этажей, начиналась истинная жизнь двора.

Появлялся кто-нибудь с гитарой и под иссиня-чёрным небосводом предгорий, усыпанных яркими звёздами, раздавалось: «В нашу гавань заходили корабли. Большие корабли из океана…»

Или: «Как турецкая сабля твой стан. Рот – рубин раскалённый…»

Довольно часто таким гитаристом был Олег Погожев, парень из соседнего дома с Вениного же двора. Олег в свои шестнадцать лет считался совсем уже взрослым, поскольку он к тому времени открыто дружил со своей девушкой Светой c параллельной улицы.

Сидели часто не на досках сидений, с вырезанными ножом не совсем нормативными выражениями вперемешку с признаниями в любви, а обычно на перилах.

Почему-то казалось, что так слушателей умещается больше. А может, интереснее было, когда сидели плотнее все вместе и девчонки, и парни.

Где и когда ещё можно было в то время ощутить рядом близкое и волнующее кровь прикосновение, как близость?

Только иногда в школе, на «Голубом огоньке», во время медленного танца, да и то, если не боишься насмешек одноклассников.

Она хоть и не живая, но эта беседка видела и слышала многое. Хранила в укромных своих местах не только что-то не совсем позитивное, вроде пустого стакана с налётом дешевого портвейна или выкуренных подчистую "косяков" и недокуренных «бычков» обычных сигарет, но в памяти её было и много светлого: Первые робкие прикосновения и жаркие объятия с бурными объяснениями.

И лепет малышей по утрам, воркование юных мамочек.

Да и все разговоры, и пересуды соседей о происходящем в стране, городе и уж тем более дворе.

Однажды как гром среди ясного неба прозвучало известие об убийстве Олега.

Никто во дворе не хотел этому верить. Девчонки отводили глаза и шмыгали носами. Парни скупо пересказывали слухи и свои версии происшедшего.

В те времена особых ценностей у основной массы советских людей, кроме собственно человеческой жизни, не было…

Но и ею недостаточно дорожили.

В поножовщинах у танцплощадки в парке имени Панфилова или в драках в микрорайонах бывали случаи, когда убивали молодых парней.

Но это, в основном, по слухам, мы их и знать не знали, это было как бы в параллельном мире. Мало, кто тогда имел собственный автомобиль, а если и были такие счастливчики, то безмятежности это обстоятельство им никак не прибавляло: каждый раз, покидая машину, им приходилось снимать с неё зеркала, дворники, да и вообще всё, что могли скрутить или выломать мелкие воришки и просто уличные хулиганы. Но и всё это происходило тоже вне нашего двора, у нас во дворе была одна или две машины, да и, то их ставили в гаражах.

А из общедоступных дорогих по тем временам вещей могли быть только часы или редко встречающиеся женские полусапожки.

И то, и другое стоило не дороже 20−30 рублей.

Или зимняя шапка из кролика, которая вообще стоила 16 рублей. Правда, её было не достать, в продаже их практически не было.

Поэтому наличие таких вещей порой, становилось чрезвычайно опасным.

Случаи нападений бандитов активно обсуждались во дворе, обрастая различными подробностями. Иногда они заканчивались не просто ограблением, но и пролитием крови, а реже – совсем трагически, как с Олегом.

Ещё не поздним вечером Олег со Светой гуляли по «Дзержинке», проспекту Дзержинского.

О какой опасности могли думать влюблённые практически в центре многолюдного города?

Олег сразу упал, потеряв сознание, когда один из бандитов ударил его сзади по голове и снял шапку. Но он быстро пришёл в себя.

Вернулись к дому и постояли недолго у подъезда.

Не потому, что он теперь был без шапки, просто немного кружилась голова и его подташнивало.

Олег лёг спать, не сказав никому ни слова, а ночью у него произошло кровоизлияние в мозг, и спасти его уже не смогли…

Этот случай стал забываться, ведь жизнь двора не прекратилась. Лишь изменилась немного, потому что в беседке стало как-то тише и пустыннее.

А через пару месяцев после похорон Олега беседка вновь как бы встрепенулась, забурлив разговорами и новыми подробностями.

Отец Олега работал в техническом отделе республиканского МВД и попросил коллегу-кинооператора заснять на киноплёнку похороны сына, да и вообще смонтировать потом фильм на память.

Когда близкие и родственники собрались на сорок дней, эту плёнку прокрутили присутствующим, и Света громко вскрикнула, увидев неожиданно на самодельном экране из простыни тех двух бандитов.

Народа на кладбище во время похорон было много, и убийцы ходили с краю, прячась среди людей и могил, внимательно прислушиваясь к разговорам. Как рассказывали потом во дворе, эти двое давно занимались грабежами и успели отправить на тот свет до Олега ещё четырёх человек.

Действовали по одной и той же схеме. Оружием у них был утяжелённый свинцом кусок трубы, с надетым на неё резиновым шлангом. А чтобы не привлекать внимание, труба заворачивалась ещё и в журнал или газету. За счёт этого внешней раны на голове жертвы обычно не было, и шапка гарантированно не пачкалась кровью, поэтому её можно было, потом без проблем сбыть барыге-перекупщику.

Обоих бандитов суд приговорил тогда к расстрелу.

Уже позже, в самом начале 70-х годов, возвращаясь поздними вечерами, домой по своей улице Киевская, Веня поневоле задерживал шаги, услышав что-нибудь знакомое, из детства, вроде: «Пой, скрипка моя, плачь. Расскажи на сердце как тоскливо…»

Но это доносилось уже не с его двора, да и беседка сама не дожила до тех времён, когда он навсегда покинул тот свой двор.

Беседка возрождалась каждый раз после двух или трёх пожаров и варварских разрушений, но другого гитариста, вместо Олега, она, видно, так и не приняла.

А потом её снесли окончательно, вероятно, от греха подальше.

7. Фраза «Сколько времени?»

Дело было даже не в юности, а скорее, в детстве, лет в четырнадцать, в те времена, когда о мобильных телефонах ещё не было ни слуху, ни духу.

Веня к определённому возрасту считал себя уже вполне взрослым, но вот как доказать это ребятам со двора? И девчонкам, особенно Ей, из соседнего двора…

Поэтому когда родители спросили, какой подарок он хотел бы на свой четырнадцатый день рождения, Веня, не задумываясь, ответил: «Часы».

Не какие-нибудь полудетские, с мультяшными картинками на циферблате или ещё хуже с нарисованными стрелками, а настоящие, взрослые наручные часы на красивом кожаном ремешке.

Веня ёрзал на стуле в течение всего праздничного обеда, поминутно глядя на стрелки своих новых часов. Как же он был горд, выйдя «в часах» на улицу, во двор, как степенен был его шаг, будто часы эти на несколько лет прибавили ему возраста и, как ему самому показалось, солидности.

Он даже провёл ладонью по верхней губе и подбородку – не видно ли пушка, какого на месте будущей бороды или усов…

Безрезультатно, кожа была гладкой, как леденец, перекатывающийся у него во рту.

Жалко, конечно, что никто не спрашивал у него времени, он ведь так долго отрабатывал движения, с которыми будет подносить руку к лицу, отрепетировал, с каким видимым равнодушием будет отвечать. Нехотя так, небрежно, вроде как всю жизнь этим занимался, с самого рождения, можно сказать. Вот если бы Она спросила… Он бы ответил, сразу, быстро, без промедления! А ещё сказал бы… Тут у него не хватало уже воздуха и фантазии… Да много чего сказал бы, лишь бы она спросила его: «Сколько времени?» Ведь почему она раньше не обращала на него внимания – у Вени часов не было, поэтому она у больших мальчишек спрашивала обычно: хватит уже играть в казаки-разбойники и не пора ли ей в музыкальную школу или на балетный кружок? А теперь вот он, Веня, он же всегда ответит точное время, да и не только! Можно ведь напомнить, что в соседнем кинотеатре кино интересное, и как раз сегодня, через сорок четыре минуты сеанс начинается, можно успеть…

В другое время Веня присоединился бы к мальчишкам, играющим на площадке за оградой с газовыми ёмкостями в волейбол, или убежал бы к школе, там всегда можно было встретить в выходные друзей, собирающихся на спортивной площадке.

Но не сегодня, сегодня особый день…

Просто так ходить по Её двору и вокруг Её дома становилось уже скучно. Посидев несколько раз на скамейках и в беседке, Веня отправился на проспект.

Солнце быстро закатилось за верхушки домов, позолотив напоследок кору и листья на ветках деревьев. В обычный день Веня отправился бы уже в свой двор, но сейчас-то он точно знал, что сейчас ещё только 18 часов и 19 минут.

Ужин дома будет не раньше, чем через 41 минуту. Значит, можно ещё походить туда-сюда минут двадцать семь, а может, даже тридцать.

Ведь Она явно в своей музыкальной школе, на каком-нибудь мероприятии. А концерты и смотры всякие там всегда заканчиваются поздно…

Вокруг стремительно темнело и прохожие стали встречаться всё реже и реже.

"Пора идти домой", – подумал в очередной раз Веня, взглянув на часы.

Навстречу шли двое парней. Один крупный, с тяжелым взглядом из-под густых, как у медведя, бровей, и с таким же тяжелым, квадратным подбородком. Второй невысокий, быстрый во взгляде и движениях, с длинными чёрными волосами и узким лицом, тут же бросил, как выстрелил: "Эй, пацан! Сколько времени, не скажешь?"

Веня давно, с самого обеда ждал этого вопроса! Он так ждал эти слова, так долго представлял себе, репетировал и готовился…

Что-то тревожное, правда, сразу зародилось в его голове, не такой интонации ожидал он в этом вопросе. Но часы-то были на виду, он, же сам специально надел рубашку с коротким рукавом, чтобы их хорошо было сразу видно.

Узколицый, не дожидаясь ответа, сам уже рассматривал их, взяв Веню за руку: "Ого! Смотри, какие „котлы“! А ну-ка, дай посмотрю…".

И тихо, но зло прошипел прямо в лицо: "А ну снимай! Только пикни!!!"

Веня уже и без этого всё понял.

Сначала его парализовал страх, но это не надолго. Скорее он был в замешательстве и не знал, что делать.

"Вырваться?…". Но не тут-то было, уже две пары крепких рук держали его с двух сторон.

"Но ведь вокруг люди, они же вот, везде!".

Веня начал вырываться и кричать.

Сначала просто, чтобы его отпустили, а потом, уже, пересилив первоначальное стеснение, закричал на всю улицу, что его грабят!

Парочка действовала профессионально.

Тот, второй верзила, прижавшись плотно сзади, упёр в правый бок Веньке что-то неприятное, холодное и неожиданно острое, а левая рука скользнула в карман брюк, сгребая завалявшуюся там мелочь и бумажки- фантики от конфет да старые, ненужные записки.

Но ведь было ещё не так темно, на проспекте действительно были люди!

Веня продолжал вырываться, и прохожие начали оглядываться.

Первый отпустил Венину руку, они зажали его между собой и, изображая старых знакомых, начали уговаривать, глядя на приближающихся людей: "Петя! Да не упирайся ты! Пошли домой…"

"Я не Петя!.. Отстаньте!.. Помогите!.." – кричал Веня.

Идущий навстречу мужчина остановился, весь на глазах съёжился и быстро юркнул в сторону, за вереницу стройных тополей, примостившихся по краям тротуара.

Но Вене уже было достаточно какой-то доли секунды, когда он понял, что остриё перестало упираться ему в бок. Резко поджав ноги и выскочив вбок из железных объятий новоявленных «приятелей», Веня метнулся туда же, к деревьям, а потом к спасительно приближающимся людям.

"Домой! Домой! Уцелел… И часы при мне", – лихорадочно билась мысль.

Но потом молнией промелькнула мысль: "А ведь эти бандиты и к Ней могут пристать!.."

Нет, вот этого он никак не мог допустить!

Веню всё время тянуло к будке телефона-автомата на углу дома, когда он вновь и вновь проходил по проспекту, поглядывая поминутно на часы. Ему так хотелось позвонить Ей, но как? Вдруг её мама, уставшая ждать, так же сидит у телефона, не сводя с него воспалённых глаз? Время-то уже «ого-го», ему ведь тоже достанется сегодня на орехи, несмотря на день рождения.

Наконец он решился, когда звёзды в небе уже вовсю соперничали с окнами домов и вывесками магазинов. Длинный звук вызова в трубке и, наконец – ответ. Сначала сестры, а потом, когда Веня назвался, он услышал Её волшебный голос с незабываемым тембром…

"Она дома! Она никуда не ходила", – пронеслось в голове. Он забыл все слова и не знал, что ему говорить… "Ты чего звонишь мне так поздно? Веня, ты что, не знаешь, сколько времени?" – журчал в трубке её милый голос.

Конечно же, он знал теперь, сколько времени, до минуты, даже до секунды…

Веня засыпал этой ночью счастливый, несмотря ни на что,

Она ведь всё-таки произнесла сегодня эти заветные слова, которые он так ждал: "Сколько времени?"

8. Учительница музыки

В нашей стране многое начинается и происходит не «абы как», а вполне массово и организованно. Вот как, например, это было в СССР в 1960-е годы со всеобъемлющим стремлением родителей обучать своих детей музыке.