скачать книгу бесплатно
– Надо будет остановиться по дороге и купить аризонского бензина, – заметил он. – А то в прошлый раз залили в автомобиль какую-то гадость.
– Чек, сыр, – обратился к нему официант-сенегалец с акцентом, обретенным куда ниже линии Мейсона-Диксона. – Десять франков за два бокала пива.
Молодой человек вручил ему эквивалент семидесяти центов в золотистых французских жетончиках. Пиво, пожалуй, стоило немного дороже, чем в Америке, однако не жалко было и переплатить за право слушать аутентичную песню в исполнении настоящего – или почти настоящего – джаз-банда. А дома молодого человека дожидался настоящий французский ужин: печеная фасоль из малоизвестного древнего норманнского городка Экрона в штате Огайо, омлет, благоухающий чикагским беконом, и чашка английского чая.
Полагаю, вы уже признали в двух этих утонченных европейцах тех самых американских варваров, которые уехали из родной страны всего пятью месяцами раньше. Возможно, вы изумились, как это им удалось столь быстро измениться. Дело в том, что они полностью погрузились в жизнь Старого Света. Вместо того чтобы ошиваться в «туристических» отелях, они совершали вылазки в причудливые ресторанчики, расположенные вдали от исхоженных путей, обладающие подлинной французской атмосферой, где ужин на двоих редко стоил больше десяти-пятнадцати долларов. К чему им столичный блеск – Париж, Брюссель, Рим, им довольно коротких поездок в живописные старинные города, такие как Монте-Карло, где в один прекрасный день они оставили свой автомобиль у симпатичного владельца гаража, который оплатил их гостиничный счет и купил им билеты домой.
Да, лето действительно удалось. И жили мы практически бесплатно – с того момента, когда закончились наши семь тысяч долларов. А они взяли и закончились!
Беда в том, что мы приехали на Ривьеру в несезон – точнее, после окончания одного сезона, но в разгар другого. Летом на юг приезжают люди, которые «хотят сэкономить», и ушлые французы давно уже сообразили, что более легкой добычи просто не существует: люди, которые хотят что-то получить задарма, вообще легкая добыча.
На что именно мы потратили деньги, мы не знаем, но это обычное дело. Например, прислуга: мне очень нравились Марта и Жанна (а потом еще их сестры Эжени и Серполетта, которые приехали им помогать), но по собственному почину я никогда не стал бы покупать им медицинскую страховку. Оказалось, что по закону я обязан это сделать. Если бы Жанна задохнулась под своим накомарником, а Марта наступила на кость и сломала большой палец, отвечал бы за это я. Да я бы, собственно, и не возражал, если бы Мартино «немного зарабатывать» на закупке продуктов не доходило, по моим подсчетам, до сорока пяти процентов.
Недельные счета от бакалейщика и мясника равнялись примерно шестидесяти пяти долларам – то есть были больше тех, которые мы получали на дорогом Лонг-Айленде. Сколько бы там ни стоило это мясо, есть его почти всегда было невозможно, а что касается молока, его приходилось кипятить до последней капли, потому что французские коровы страдали туберкулезом. Из свежих овощей мы ели помидоры и иногда спаржу, а больше ничего – чеснок нам бы удалось скормить разве что во сне. Я часто гадал, как представители ривьерского среднего класса – например, банковские клерки, которые содержат семью на сорок-семьдесят долларов в месяц, – не умирают голодной смертью.
– Зимой еще хуже, – поведала нам на пляже девчушка-француженка. – Англичане и американцы так вздувают цены, что нам тут ничего не купить и мы прямо не знаем, что и делать. Моей сестре пришлось уехать в Марсель и найти там работу, а ей всего четырнадцать лет. На будущий год я тоже поеду.
В общем, тут попросту всего не хватает – и американцы, привыкшие к высоким стандартам материального комфорта, хотят получать самое лучшее из доступного, за что, естественно, приходится платить. Кроме того, ушлые французские торговцы так и норовят воспользоваться американской беспечностью.
– Мне не нравится этот счет, – говорю я поставщику продуктов и льда. – Мы договаривались на пять, не на восемь франков в месяц.
Чтобы выиграть время, он бормочет нечто неразборчивое.
– Общую сумму считала моя жена, – говорит он наконец.
Полезные они люди – ривьерские жены! Вечно они делают подсчеты для своих мужей и, похоже, плохо отличают одну цифру от другой. Обладай таким талантом жена директора какой-нибудь железной дороги, на ее недочетах можно было бы заработать несколько миллионов.
Пока я пишу, надвинулись сумерки, темнота за моим окном наползает на купы деревьев, переливчатыми оттенками зелени сбегающие к вечернему морю. Пылающее солнце уже завалилось за пики Эстерелей, взошла луна над римскими акведуками Фрежюса в пяти милях отсюда. Через полчаса придут ужинать Рене и Бобе, офицеры-авиаторы в белоснежных кителях; Рене всего двадцать три года, он так и не оправился оттого, что пропустил войну, и он начнет повествовать романтическим голосом, как он мечтает покурить опиум в Пекине и как кое-что сочиняет «исключительно для себя». Потом в саду, когда в воздух прольется новая порция темноты, кители их потускнеют, и в конце концов они, как и тяжелые розы и соловьи в сосновых ветвях, станут органичной и неотъемлемой частью красоты этого гордого, жизнелюбивого края.
И хотя денег мы так и не сэкономили, мы танцевали карманьолу, а еще, если не считать того дня, когда жена глотнула лосьона от комаров вместо ополаскивателя для рта, и другого дня, когда я попытался выкурить французскую сигарету и, как определил бы это Ринг Ларднер, «упал без чувств», мы ни разу не пожалели, что приехали сюда.
Темно-коричневое дитя стучит в дверь, чтобы пожелать мне спокойной ночи.
– Поплывем на большом кораблике, папа? – говорит оно на нетвердом английском.
– Нет.
– Почему?
– Попробуем пожить здесь еще годик. А кроме того – не забывай, какие тут духи!
С дочкой мы всегда говорим только так. Она считает нас самой остроумной из всех известных ей супружеских пар.
«Подождите, пока у вас не появятся собственные дети!»[68 - Эссе «„Wait Till You Have Children of Your Own!“» опубликовано в журнале «Woman’s Home Companion» в июле 1924 г.]
То поколение, которое некогда считалось молодым (я имею в виду то самое, которое вырвалось на сцену в 1919 году и стало предметом бесконечных пересудов), регулярно выслушивало этот угрожающий рефрен. Ну что ж, представители этого молодого поколения теперь стали родителями. Они смотрят на новый мир, который вылепился из хаоса войны, и пытаются решить, в чем воспитание их детей будет отличаться от их собственного.
Под словом «воспитание» я в данном случае понимаю полный набор привычек, идеалов и предрассудков, который дети в возрасте от двух до шестнадцати лет усваивают от родителей. Скорее, я понимаю даже больше – понимаю то, что понимал мой отец, когда однажды выразил надежду, что моя жизнь будет отличаться от его. Он надеялся, что я получу в руки более тонкие инструменты для противостояния миру.
Все родители желают этого для своих детей – кроме тех, которые настолько тупы и самодовольны, что мечтают, чтобы дети стали такими же, как они. На одного родителя, который в сорок лет откидывается на спинку стула и объявляет своему чаду: «Посмотри на этого идеального мужчину (женщину), которого (которую) Бог сотворил в качестве примера для тебя!» – приходится по трое тех, которые считают, что дети должны идти дальше родителей, которые хотят, чтобы дети не следовали слепо по их стопам, а учились на их ошибках.
Нельзя забывать, что идеи, предрассудки и даже сама истина постоянно видоизменяются и то, что одному поколению – молоко, для другого может оказаться ядом. Молодые американцы моей эпохи видели подобное превращение собственными глазами, и по этой причине не станут совершать ту самую первичную ошибку: пытаться научить детей слишком многому. К тридцатилетнему возрасту любой человек успевает набрать в голову, наряду с некоторым количеством мудрости, огромное количество трухи и глупостей; трудность состоит в том, чтобы передать детям эту самую мудрость, не вываливая на них одновременно глупости и труху. Все, что мы можем сделать, – это преуспеть в этом чуть больше предыдущего поколения: когда какое-нибудь достигнет в этом полного успеха, то есть сумеет передать следующему все свои достижения и ни единого заблуждения, дети его получат в наследство весь мир.
Начнем с того, что ребенку моему предстоит существовать в обстоятельствах, о которых я не имею ни малейшего представления. Возможно, ему выпадет жить в коммунистическом государстве, или жениться на марсианке, или сидеть под электрическим вентилятором на Северном полюсе. Лишь одну вещь я могу утверждать с полной уверенностью насчет мира, в котором ему предстоит жить: мир этот не будет столь же жизнерадостным, как тот, в котором родился я. Никогда вера в светлое будущее человечества не была так сильна, как в девяностые годы, – и почти никогда она не ослабевала до нынешней степени. Когда вокруг наблюдается полный упадок идеалов поведения, тому должна быть веская причина. Творить зло в вакууме просто невозможно. Мир приобрел некий серьезный изъян (какой именно – понимают только профессиональные проповедники, авторы дешевых романов и коррумпированные политики, да и те неверно). Только отважное сердце способно плыть против течения по этим мутным водам и не развить в себе, подобно моему поколению, толики цинизма, толики подозрительности, толики печали. Мы стали свидетелями войны и сопровождавшей ее жестокости, истерии одновременно и коммунистов, и (здесь, у нас) «стопроцентных американцев», облапошивания инвалидов-ветеранов[69 - …облапошивания инвалидов-ветеранов… – Имеется в виду громкий скандал 1923 г. о хищениях в Бюро ветеранов: его директор, подполковник Чарльз Форбс, близкий друг президента Уоррена Гардинга, в течение двух лет отказывал в страховке и пенсиях более чем 200 тыс. американцам, получившим ранения в Первую мировую войну, и присвоил 2 млн долларов из средств, выделенных конгрессом на социальные нужды. (Примечания А. Б. Гузмана).], коррумпированности чиновников, скандального сухого закона – что же странного в том, что мы чуть не с ужасом открываем по утрам газеты, опасаясь, что увидим там сообщение о новой трещине в цивилизации, о новом изъяне, открывшемся в темной комнате, называемой человеческой душой!
Именно такой мир сейчас предстает глазам наших детей. Я недавно оказался в палате, где лежала молодая мать, только что родившая своего первенца. Это была прекрасно образованная, очень культурная молодая женщина, в распоряжении которой доселе всегда были все блага мира, у которой были также основания полагать, что блага эти останутся у нее навсегда. Очнувшись от наркоза, она обернулась к сиделке с вопросом; сиделка склонилась над ней и произнесла:
– У вас родилась прелестная девочка.
– Девочка?
Молодая мать открыла глаза, потом закрыла их снова. А потом внезапно расплакалась.
– Ну и пусть, – сказала она сквозь слезы. – Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой.[70 - Очнувшись от наркоза, она обернулась к сиделке с вопросом; сиделка склонилась над ней и произнесла: /– У вас родилась прелестная девочка. /– Девочка? /Молодая мать открыла глаза, потом закрыла их снова. А потом внезапно расплакалась. /– Ну и пусть, – сказала она сквозь слезы. – Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой. – Ср. с рассказом Дэзи из первой главы «Великого Гэтсби» (роман был опубликован в апреле 1925 г., через 9 месяцев после выхода этой статьи): «Я очнулась после наркоза, чувствуя себя всеми брошенной и забытой, и сразу же спросила акушерку: „Мальчик или девочка?“ И когда услышала, что девочка, отвернулась и заплакала. А потом говорю: „Ну и пусть. Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой“» (перев. Е. Калашниковой). (Примечания А. Б. Гузмана).]
Разумеется, несмотря ни на что, лишь немногим из нас хватает отчаяния – или логики, чтобы дойти до подобного пессимизма. Мы не хотим, чтобы дочери наши были хорошенькими дурочками, а сыновья – «пышущими здоровьем животными», несмотря на то что это избавило бы их от многих страданий. Более того, мы хотим, чтобы они имели представление о том, что такое чековая книжка и уютный дом. Мы хотим, чтобы они выросли порядочными, достойными – и хотя в данный момент язык у меня не поворачивается добавить «законопослушными», по крайней мере – способными проголосовать против законов, которым не считают возможным подчиняться.
Могу представить себе, как молодой отец, родившийся, как и я, в середине девяностых, обращается к новорожденному сыну примерно с такой речью:
– Я не хочу, чтобы ты стал таким же, как я, – говорит он, стоя над колыбелью. – Я хочу, чтобы в твоей жизни нашлось место чему получше. Я хочу, чтобы ты вращался в кругах политиков, где не только у одного из десяти чистые руки. А если ты станешь бизнесменом, я хочу, чтобы ты разбирался в бизнесе лучше, чем я. Между прочим, сынок, если не считать нескольких детективов, я после окончания колледжа не прочел ни одной книжки. Мое любимое развлечение – играть в гольф или в бридж вместе с толпой таких же, как я, тупиц, по ходу дела прихлебывая контрабандный джин, дабы забыть, какие мы тупицы. Я не имею никакого представления о науке, литературе, живописи, архитектуре, даже об экономике. Я верю во все, что пишут в газетах, так же как и мой прораб. Во всем, кроме своей непосредственной работы, я полный невежда, я и голосовать-то едва пригоден – но я хочу, чтобы ты вырос другим человеком, и я дам тебе такую возможность, и да поможет мне бог.
Надо сказать, это совсем не похоже на то, что собственный его отец говорил ему в 1896 году. Тот изрекал примерно следующее:
– Я хочу, чтобы ты добился успеха. Хочу, чтобы ты усердно трудился и заработал много денег. Не дай никому себя обмануть и сам никого не обманывай, потому что тогда ты сядешь в тюрьму. Не забывай, что ты – американец, – (вместо этого можно подставить «англичанин», «француз» или «немец» – одна и та же речь произносилась на разных языках), – и все остальные нации нам в подметки не годятся, так что помни: все, во что не верит наша нация, скорее всего, полная чушь. Я учился в колледже и читаю газеты, так что уж я-то знаю.
Узнаёте? Это философия девятнадцатого столетия, философия личного эгоизма и национальной заносчивости, которые привели к Великой войне и стали косвенной причиной страшной смерти многих миллионов молодых мужчин.
По крайней мере, новорожденный ребенок, наш ребенок, начинает с несколько другой точки. Побывав на войне, а возможно, даже участвовав в боях, отец его не питает ненависти к немцам – ее он оставляет тем, кто не нюхал пороха, – и, возможно, помнит, что жизнь в Париже почти столь же приятна, как и в Поданке, штат Индиана. Ему решительно наплевать, будет ли его сын петь в школе национальный гимн, поскольку ему доподлинно известно, что показной патриотизм ровным счетом ничего не значит и что Гровер Кливленд Бергдолл тоже когда-то выводил писклявым голоском: «Страна моя, тебе пою» – по указанию учительницы.[71 - …ему доподлинно известно, что показной патриотизм ровным счетом ничего не значит и что Гровер Кливленд Бергдолл тоже когда-то выводил писклявым голоском: «Страна моя, тебе пою» – по указанию учительницы. – «Страна моя, тебе пою» («My Country, Tis of Thee») – американская патриотическая песня (1831) на стихи баптистского проповедника и журналиста Сэмюела Фрэнсиса Смита (1808–1895), также известная как «Америка»; исполнялась на мотив британского гимна «Боже, храни короля [королеву]» и служила национальным гимном США до принятия в 1931 г. официальным гимном «Звездно-полосатого знамени». Гровер Кливленд Бергдолл (1893–1966), из семьи филадельфийских пивоваров немецкого происхождения, уклонился от призыва в Первую мировую войну и бежал в Германию (где его тоже пытались забрать в армию); вернувшись в США в 1939 г., был осужден и просидел в тюрьме до 1946 г. (Примечания А. Б. Гузмана).] Наш молодой отец вообще не испытывает неестественного доверия к школам – пусть даже они вполне хороши, – потому что ему известно, что учителя тоже люди, что они не гении, а обычные молодые, не слишком образованные трудяги, которые зарабатывают свой хлеб, стараясь изо всех сил. Ему известно, что школы по сути своей – рассадники стереотипов в и без того стереотипной стране. Ребенку там вобьют в голову идеалы работящего лавочника, с оглядкой на висящие на стене портреты Авраама Линкольна и Джорджа Вашингтона – на двух этих президентов-романтиков, которых недоумки-биографы и авторы слюнявых рассказов стремительно превращают в иллюстрации к учебникам для воскресной школы.
Нет, молодой отец сознает, что в школе детям его, по всей видимости, не смогут внушить идеалы, пригодные для современного мира. Если он хочет, чтобы на душе его ребенка отпечаталось хоть что-то, помимо истертых канцелярских штампов, этим его душу нужно напитывать дома. Система образования – настолько колоссальное предприятие, что при управлении им никак не обойтись без условностей. Однако молодой отец вовсе не обязан следовать условностям и потчевать своего ребенка нелепо-дешевыми измышлениями касательно жизни. Полагаю, он и не станет – самые суровые критики этого поколения не решатся обвинить его в показной скромности. У детей представителей этого поколения есть как минимум это преимущество над моими современниками, которые успевали выучить все грязные ругательства, существующие в английском языке, еще до того, как узнавали хоть что-то о стороне жизни, которую представляли им в полностью искаженном виде.
Кстати, я не хочу создать впечатление, что молодые представители и представительницы моего поколения так и фонтанируют идеями касательно того, как со стопроцентной вероятностью превратить своих детей в Авраамов Линкольнов. Напротив, они склонны предохранять своих детей от законсервированной дряни, которой полно в этом мире. Они знают, что лучше прочитать одну хорошую книгу, например «Историю человечества» ван Лоона[72 - …«Историю человечества» ван Лоона… – Имеется в виду популярно-исторический бестселлер Хендрика Виллема ван Лоона (1882–1944) «The Story of Mankind», выпущенный в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).], чем сто томов «Классики для детей», составленных каким-то профессором-маразматиком. А поскольку они страшно боятся того, что дети их станут потреблять культуру в виде консервов, они пуще прочего будут предохранять детей от законсервированного вдохновения, которое превратилось у нас в общенациональную чуму. Дружба с человеком постарше, мудрым и состоявшимся, великое благо – но людей таких немного, по три на каждый город не наберется. А заменители такой дружбы – лекции профессиональных «педагогов» и авторов рассказов для юношества, – на мой взгляд, представляют реальную опасность.
Опасность эта состоит в излишне громких призывах. Мальчики и девочки, которые каждый день приходят домой с новой идеей: срочно заняться украшением дома, или сбором старой одежды для жителей Лапландии, или благородным самоотречением (ровно раз в неделю), – это мальчики и девочки, чьи мозги через несколько лет превратятся в забитые хламом сорочьи гнезда. Я не хочу, чтобы моего ребенка постоянно к чему-то призывали разные недоумки, от корыстных патриотов до киномагнатов, которые непрестанно роются в пыльных грудах избитых идей, кои можно всучить молодежи. Понятно, в результате ребенка скоро утомят радио и необходимость помогать соседям; я совершенно не возражаю против каких бы то ни было способов отвлечения, но постоянная смена этих способов губит в ребенке энтузиазм и оставляет неизлечимые раны на его разуме. Он уже не способен оценить и даже осмыслить что-либо, помимо того, что подается ему в виде консервов или полуфабрикатов, – консервированная музыка, консервированное вдохновение, даже консервированные игры, – так что ничего нет удивительного в том, что, став взрослым, он будет вместилищем законсервированных взглядов и законсервированных идеалов.
– Однако, – возразит мне реалист, – вашим детям, как и моим, предстоит расти в мире, который совершенно вам неподконтролен. Если запрещать им все эти вещи, не вырастут ли они в кольце ограничений – подобных тем, которыми были когда-то окружены и вы и по поводу которых так сетовали?
Я попытаюсь ответить на этот вопрос, но сначала хочу поговорить о том, почему мой ребенок будет относиться к жизни иначе, чем я; это очень важно.
Тут все просто: у него отберут всяческое уважение ко взглядам старших. Если у меня не повредятся мозги и я не вступлю во всемирный заговор, составленный с целью внушать детям, что их родители лучше, чем они, я стану учить своего ребенка, что уважать только за старшинство – это бред, уважать надо только за вещи, действительно достойные уважения. Я поведаю ему, что знаю немногим больше, чем он, о смысле жизни, и перед отправкой в школу предупрежу его о том, что учитель – почти такой же невежда, как и я. И все это потому, что я хочу, чтобы мои дети чувствовали, что они одни. Я хочу, чтобы они с самого начала относились к жизни серьезно, без всякой зависимости и неуместного юмора, а еще я хочу, чтобы они знали правду: что они уже потерялись в дремучем мире, по сравнению с которым все сказочные леса и пещеры – сущая ерунда. Мальчишка, русский еврей, торгующий газетами на улицах Нью-Йорка, имеет колоссальное преимущество перед нашими детьми, потому что он знает: он совершенно один. Он знает, что жизнь огромна и безжалостна, и свои знания о человечестве он примеряет только на себя. Когда он падает, никто его не поднимает и не ставит обратно на ноги.
Я не могу дать этого преимущества своему сыну, не подвергнув его тысячам опасностей бродячей жизни, – но я могу создать у него ощущение умственного одиночества, которое живет в душе каждого великого человека, – пусть он будет один со своими убеждениями, пусть создает их сам для себя, в соответствии со своим характером, каковой является выражением этих убеждений. Я не стану навязывать сыну никаких стандартов, более того, я стану подвергать сомнению то, что ему сообщают о жизни другие. Неколебимое чувство уверенности в себе – одно из величайших человеческих достоинств, и мы все прекрасно знаем из биографий великих людей, что рождается оно только у тех, кто рассчитывает исключительно на самих себя, – и службу моему сыну сослужит не то, что он услышит от других, а только то, что откроет для себя сам. Я могу лишь одно – отгонять стервятников, которые кружат вокруг, вдувая ему в уши лживые банальности. Лучший друг отрочества – всегда тот, кто учит сомневаться и задавать вопросы; именно таким другом я и стану своему сыну.
Итак, вот пять отличий между миром детства моего будущего сына и миром моего детства.
Первое: он будет менее провинциален, менее патриотичен. Он усвоит, что гражданин мира может принести больше пользы Поданку, штат Индиана, чем принесет Поданку, штат Индиана, гражданин Поданка. Он научится пристрастно вглядываться в американские идеалы, смеяться над теми из них, которые просто абсурдны, презирать те, которые узколобы и ничтожны, и всей душой отдаваться тем, в которые он верит.
Второе: еще не достигнув десяти лет, он уже будет знать все о своем теле, от головы до пяток. Узнать это важнее, чем выучиться читать и писать.
Третье: он как можно реже будет откликаться на всевозможные призывы как со стороны людей, так и со стороны машин. Он научится оценивать любой порыв, и если это порыв толпы – тот, кто линчует негра, и тот, кто рыдает над Поллианной[73 - …тот, кто рыдает над Поллианной… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).], одинаково скудны душой, – он высмеет этот порыв как нечто сугубо недостойное.
Четвертое: он не будет испытывать уважения к старшим, если тех не за что уважать, а к тому, что старшие ему говорят, будет относиться с подозрением. Если он в чем-то с ними не согласен, он будет придерживаться собственных, а не их взглядов не только потому, что может оказаться, что он прав, но и потому, что то, что огонь жжется, нужно узнавать на собственном опыте.
Пятое: он будет серьезно относиться к жизни и всегда помнить, что он один: что нет у него ни наставника, ни вожатого, что он должен сам формировать свои убеждения и стандарты в мире, где нет людей, которые знали бы больше, чем другие.
И тогда, на что я надеюсь от души, он обретет эти пять достоинств: гражданство мира, знания о теле, в котором ему предстоит жить, ненависть к подделкам, подозрительное отношение к авторитетам и одинокое сердце. Пять их противоположностей: патриотизм, скромность, энтузиазм, веру и компанейский дух – я оставляю благочестивым клеркам последнего поколения. Нашим детям они ни к чему.
Это я могу ему дать, а дальнейшее уже зависит от самого мальчика, от его ума и врожденного чувства чести. Предположим, что, получив в распоряжение все эти вещи, он придет ко мне в четырнадцать лет и скажет:
– Папа, покажи мне хорошего великого человека.
Мне придется обозреть все стены нашего мира и найти кого-нибудь, достойного его восхищения.
Кстати сказать, во всей американской истории не было еще поколения столь скучного, бессмысленного, безыдейного, как поколение тех, кому сейчас от сорока до шестидесяти, – тех, кто был молод в девяностые годы. Я, разумеется, не имею в виду выдающихся представителей этого поколения, я имею в виду среднего «образованного» человека. Они, как правило, невежественны, нетерпимы, поражают умственной и духовной скудостью, пронырливы на работе и занудны дома. В культурном отношении они не только стоят ниже своих отцов, которые выросли на Гексли, Спенсере, Ньюмене, Карлейле, Эмерсоне, Дарвине и Лэме,[74 - …выросли на Гексли, Спенсере, Ньюмене, Карлейле, Эмерсоне, Дарвине и Лэме… – Томас Генри Гексли (1825–1895) – английский биолог, популяризатор науки, защитник эволюционной теории, президент Лондонского королевского общества. Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ, один из родоначальников эволюционизма, основатель органической школы в социологии, идеолог либерализма. Джон Генри Ньюмен (1801–1890), он же кардинал Ньюмен, блаженный Генри Ньюмен, – лидер Оксфордского движения среди англикан Высокой церкви, развившегося в англокатолицизм. Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, историк и философ, сторонник романтического «культа героев», автор таких трудов, как «Французская революция» (1837), «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841), «История жизни Фридриха II Прусского» (1858–1865) и др. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ-трансценденталист, пантеист, сторонник историософии Карлейля. Чарльз Лэм (1775–1834) – английский поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма, один из важнейших эссеистов в истории английской литературы. (Примечания А. Б. Гузмана).]они стоят даже ниже своих зачуханных сыновей, которые читают Фрейда, Реми де Гурмона, Шоу, Бертрана Рассела, Ницше и Анатоля Франса.[75 - …читают Фрейда, Реми де Гурмона, Шоу, Бертрана Рассела, Ницше и Анатоля Франса. – Реми де Гурмон (1858–1915) – французский писатель, эссеист, художественный критик, автор множества эпиграмм и афоризмов, а также сборника литературных портретов деятелей символистского движения «Книга масок» (1898, с гравюрами Феликса Валлотона); его влияние признавали Эзра Паунд, Олдос Хаксли, Максимилиан Волошин, Николай Гумилев, Михаил Кузмин. Джордж Бернард Шоу (1856–1950) – выдающийся ирландский драматург, социалист-фабианец, лауреат Нобелевской премии по литературе (1925). Бертран Рассел (1872–1970) – британский философ, логик и математик, атеист и пацифист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950). Анатоль Франс (1844–1924) – французский писатель и литературный критик, автор романов «Таис» (1890), «Остров пингвинов» (1908), «Боги жаждут» (1912) и др., лауреат Нобелевской премии по литературе (1921), причем деньги от премии он пожертвовал в пользу голодающих России; упоминался в статьях «Три города» и «Десять лучших книг, прочитанных мною», а также в рецензии на «Трех солдат» Дос Пассоса. (Примечания А. Б. Гузмана).] Они выросли на Энтони Хоупе и постепенно двигаются к старческому слабоумию на детективах Д. Флетчера и фостеровских книжках о бридже.[76 - Они выросли на Энтони Хоупе и постепенно двигаются к старческому слабоумию на детективах Д. Флетчера и фостеровских книжках о бридже. – Энтони Хоуп (1863–1933) – автор многочисленных пьес и романов, самый популярный из которых – неоднократно экранизированный «Узник Зенды» (1894). Джозеф Смит Флетчер (1863–1935) – английский писатель, автор множества детективов, популярных в Британии и США в 1920-1930-е гг. Роберт Фредерик Фостер (1853–1945) – видный эксперт по карточным играм, книгу о бридже «Foster’s Bridge» опубликовал в 1902 г. (Примечания А. Б. Гузмана).] Они утверждают, будто «отдыхают умом» на этих шедеврах – что на деле означает: они слишком безграмотны, чтобы читать что-либо еще. Правда, послушать их – так можно подумать, что каждый из них единолично изобрел беспроводной телеграф, киноаппарат и телефон, – по сути говоря, они почти настоящие варвары.
На кого же ориентироваться моему поколению в этакой-то толпе? На кого мы могли ориентироваться, когда были молоды? Моими героями были мои ровесники или люди чуть постарше – например, Тед Кой, знаменитый футболист из Йеля. Я восхищался Ричардом Хардингом Дэвисом, за отсутствием более ярких кандидатур, а еще неким малоизвестным священником-иезуитом, а время от времени и Теодором Рузвельтом.[77 - Моими героями были мои ровесники или люди чуть постарше – например, Тед Кой, знаменитый футболист из Йеля. Я восхищался Ричардом Хардингом Дэвисом, за отсутствием более ярких кандидатур, а еще неким малоизвестным священником-иезуитом, а время от времени и Теодором Рузвельтом. – Эдвард Харрис Кой (1888–1935) – известный американский футболист и тренер, прообраз персонажа по имени Тед Фэй в рассказе Фицджеральда «Заносчивый новичок» (1928): «Тед Фэй, капитан футбольной команды Йеля, который прошлой осенью практически в одиночку порвал и Гарвард, и Принстон» (перев. Е. Петровой). Фамилия Фэй взята у вышеупомянутого «малоизвестного священника-иезуита»: отец Сигурни Фэй преподавал в Ньюменской католической школе, где учился Фицджеральд, и поощрял его ранние литературные опыты, и послужил прообразом «монсеньора Дарси» в романе Фицджеральда «По эту сторону рая»; ему же роман и посвящен (в русском переводе посвящение пропало). Ричард Хардинг Дэвис (1864–1916) – американский журналист и писатель, «самый известный репортер своего поколения» (по утверждению Британской энциклопедии), главный редактор журнала «Харперз уикли»; освещал события Испано-американской, Англо-бурской, Русско-японской и Первой мировой войны, был другом Теодора Рузвельта (1858–1919) – шефа нью-йоркской полиции (с 1895 г.), заместителя военно-морского министра (с 1897 г.), командующего 1-м добровольческим кавалерийским полком «Мужественные всадники» на Кубе в Испано-американскую войну (1898), 26-го президента США (1901–1909). (Примечания А. Б. Гузмана).] Что касается Тафта, Мак-Кинли, Брайана, генералов Майлза и Шафтера, адмиралов Шлея и Дьюи, Уильяма Дина Хоуэллса, Ремингтона, Карнеги, Джеймса Хилла, Рокфеллера и Джона Дрю – популярнейших фигур двадцатилетней давности, – для маленького мальчика в них не было ничего вдохновляющего.[78 - Что касается Тафта, Мак-Кинли, Брайана, генералов Майлза и Шафтера, адмиралов Шлея и Дьюи, Уильяма Дина Хоуэллса, Ремингтона, Карнеги, Джеймса Хилла, Рокфеллера и Джона Дрю – популярнейших фигур двадцатилетней давности, – для маленького мальчика в них не было ничего вдохновляющего. – Уильям Говард Тафт (1857–1930) и Уильям Мак-Кинли (1843–1901) – 27-й (1909–1913) и 25-й (1897–1901) президенты США. Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – представитель популистского крыла Демократической партии, кандидат в президенты США, проигравший на выборах и Тафту, и Мак-Кинли, в 1913–1915 гг. государственный секретарь США при президенте Вудро Вильсоне; впоследствии поддерживал сухой закон и выступал обвинителем на «обезьяньем процессе» (1925–1926). Нельсон Эпплтон Майлз (1839–1925) – американский генерал, участник Войны Севера и Юга, индейских войн и Испано-американской войны. Уильям Руфус Шафтер (1835–1906) командовал армией, вторгшейся на Кубу в Испано-американскую войну. Адмиралы Уинфилд Скотт Шлей (1839–1911) и Джордж Дьюи (1837–1917) также прославились в Испано-американскую войну: Шлей разгромил испанский флот в битве при Сантьяго, а Дьюи – в Манильской бухте. Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) – американский писатель и критик, редактор журнала «Атлантик», представитель «нежного реализма», противопоставлявшегося «настоящему», критическому реализму. Фредерик Ремингтон (1861–1909) – популярный художник, прославившийся изображением лошадей, кавалеристов, ковбоев, индейцев и т. п. Эндрю Карнеги (1835–1919) – американский сталелитейный магнат и филантроп шотландского происхождения. Джеймс Джером Хилл (1838–1916) – канадско-американский железнодорожный инженер и предприниматель, главный исполнительный директор группы железнодорожных линий Великой Северной железной дороги; жил в Сент-Поле – родном городе Фицджеральда. Джон Дэвисон Рокфеллер (1839–1937) – американский предприниматель и филантроп, основатель компании «Стандард ойл», первый официальный долларовый миллиардер в истории. Джон Дрю (1853–1927) – американский театральный актер. (Примечания А. Б. Гузмана).] В этом списке есть и хорошие люди, в особенности Дьюи и Хилл, но это не те люди, к которым маленький мальчик может потянуться душой, люди не того масштаба, как Джексон Каменная Стена, отец Дамиан, Джордж Роджерс Кларк, майор Андре, Байрон, Джеб Стюарт, Гарибальди, Диккенс, Роджер Уильямс или генерал Гордон.[79 - …люди не того масштаба, как Джексон Каменная Стена, отец Дамиан, Джордж Роджерс Кларк, майор Андре, Байрон, Джеб Стюарт, Гарибальди, Диккенс, Роджер Уильямс или генерал Гордон. – Большинство из перечисленных героически погибли, так что их фигуры окружены романтическим ореолом. Томас Джонатан Джексон (1824–1863), с 1861 г. известный также под прозвищем Стоунуолл, или Каменная Стена, – генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны, один из самых талантливых генералов Юга и один из самых знаменитых генералов в истории США; погиб при Ченселлорсвиле от пули, выпущенной одним из своих же солдат. Отец Дамиан (1840–1889) – бельгийский миссионер, работавший и умерший в лепрозории на гавайском острове Молокаи. Джордж Роджерс Кларк (1752–1818) – американский генерал, успешно сражавшийся с англичанами во время Войны за независимость. Майор Джон Андре (1751–1780) – харизматичный английский шпион, схваченный и казненный американцами в ту же войну. Поэт Джордж Гордон Байрон (1788–1824) умер в городке Миссолонги, пытаясь объединить греческих повстанцев, борющихся с османским владычеством. Джеймс Юэлл Браун Стюарт (1833–1864) – харизматичный офицер кавалерии конфедератов, погиб в сражении при Йеллоу-Таверн. Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – полководец и революционер, один из лидеров Рисорджименто – национально-освободительного движения за объединение раздробленной Италии. Чарльз Диккенс (1812–1870) был одним из любимых писателей Фицджеральда – возможно, оттого что поднялся из бедности. Роджер Уильямс (1603–1683) основал на острове Род-Айленд колонию, призванную дать убежище тем, кто бежал от религиозного преследования в Англии и Массачусетсе. Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) – знаменитый английский генерал Викторианской эпохи, известный под прозвищами Китайский Гордон, Гордон Хартумский, Гордон-паша; руководил десятимесячной обороной суданского города Хартум, осажденного во время Махдистского восстания, и погиб при штурме, не дождавшись английских подкреплений. (Примечания А. Б. Гузмана).] Ну совсем это не такие люди. Ни в одном из них не было высокой героической ноты, внятно и отчетливо призывавшей к чему-то, находящемуся за пределами обыденной жизни. Позднее, когда подрос, я стал восхищаться и другими американцами этого поколения – Стэнфордом Уайтом, Э. Г. Гарриманом и Стивеном Крейном. То были фигуры более романтические, люди высоких чаяний и великой веры в свое дело, которые смогли подняться над мелкими идеями американских девяностых годов – Гарриман со своей трансконтинентальной железной дорогой, а Уайт – с его новым видением американского зодчества. Однако в мое время трое этих людей, чьи свободные души не способны были ни к какому лицемерию, не пользовались такой уж громкой известностью.[80 - Позднее, когда подрос, я стал восхищаться и другими американцами этого поколения – Стэнфордом Уайтом, Э. Г. Гарриманом и Стивеном Крейном. То были фигуры более романтические, люди высоких чаяний и великой веры в свое дело, которые смогли подняться над мелкими идеями американских девяностых годов – Гарриман со своей трансконтинентальной железной дорогой, а Уайт – с его новым видением американского зодчества. Однако в мое время трое этих людей, чьи свободные души не способны были ни к какому лицемерию, не пользовались такой уж громкой известностью. – Архитектор-новатор Стэнфорд Уайт (1853–1906) был застрелен в Нью-Йорке на крыше спроектированного им комплекса Медисон-сквер-гарден миллионером Гарри Тоу из-за романа Уайта с женой Тоу, молодой актрисой и натурщицей Эвелин Несбит. Эдвард Генри Гарриман (1848–1909) – американский «железнодорожный король», основатель компании «Юнион пасифик»; в 1906–1907 гг. был заклеймен «бароном-разбойником», после того как его деятельность по слиянию ряда железных дорог в единую сеть расследовалась антимонопольной комиссией. Стивен Крейн (1871–1900) – поэт и писатель, автор знаменитого романа «Алый знак доблести» (1895) о Войне Севера и Юга; репутация Крейна пострадала из-за слухов об его алкоголизме и наркомании, а также из-за женитьбы на хозяйке флоридского борделя. (Примечания А. Б. Гузмана).]
Когда пройдет еще лет десять, сын придет ко мне и попросит: «Папа, покажи мне хорошего человека», надеюсь, что мне будет в кого ткнуть пальцем, кроме изворотливых политиков и корыстолюбцев. Некоторые из тех, кто в 1917 году сел за свои убеждения в тюрьму, принадлежат к моему поколению, – некоторые из тех, кто оставил руки и ноги во Франции и вернулся назад, проклиная не Германию, а государственных служащих – тех, что воевали, не вылезая из своих кресел. Даже в моем поколении были писатели, которые бесстрашно поднимали голос против лицемерия, обмана и коррупции, – Каммингс, Отто Браун, Дос Пассос, Уилсон, Фергюсон, Томас Бойд.[81 - Даже в моем поколении были писатели, которые бесстрашно поднимали голос против лицемерия, обмана и коррупции, – Каммингс, Отто Браун, Дос Пассос, Уилсон, Фергюсон, Томас Бойд. – Имеются в виду автобиографический роман Эдварда Эстлина Каммингса (1894–1962) «Огромная комната» (1922) о немецком плене в Первую мировую войну, дневник погибшего в 1918 г. немецкого солдата Отто Брауна, опубликованный по-английски в 1924 г. как «Дневник Отто Брауна, с выдержками из его писем и стихотворений», и роман Джона Дос Пассоса (1896–1970) «Три солдата» (1921), рецензию Фицджеральда на который см. ниже. Эдмунд Уилсон (1895–1972) – влиятельный американский критик и литературовед, друг Фицджеральда, который называл его «воплощением литературной совести эпохи». Джон Александер Фергюсон в 1917 г. опубликовал сборник военной поэзии «На гребне Вими». Томас Александер Бойд (1898–1935) – друг Фицджеральда по Сент-Полу; Фицджеральд рекомендовал к печати его первый роман «Через поля пшеницы» (1923), основанный на военных впечатлениях Бойда (во Франции в 1918 г. он попал под газовую атаку). (Примечания А. Б. Гузмана).] Среди политиков были молодые люди вроде Кливленда и Брюса в Принстоне, имена которых попадали в газеты, когда им не исполнилось еще и двадцати, потому что они критиковали, а не принимали слепо те институты, под властью которых жили. Да, будет нам что показать своим сыновьям, во что ткнуть пальцем и сказать – нет, не «Вот идеальный человек», но: «Вот человек, который действовал, который считал, что жизнь может быть более полной и свободной, чем сейчас, который надеялся, что может этому поспособствовать».
С женщинами моего поколения возникает несколько иная трудность – я имею в виду молодых женщин, которые начинали как эмансипе, а теперь держат младенцев у груди. Лично я вряд ли бы когда влюбился в старомодную девицу, как никогда не влюбился бы в амазонку, – но я считаю, что в целом молодые женщины из состоятельных средних классов несколько уступают мужчинам. Я имею в виду женщин зависимых, бывших светских девиц. В юности она была слишком занята, так занята, что ей некогда было получать образование, и того, что она знает, она поднахваталась у умных мужчин, с которыми ее ненадолго сводила судьба. Куда более симпатичный тип – работающие девушки из среднего класса, тысячи молодых женщин, которые есть истинная сила за спиной какого-нибудь недалекого мужчины в тысячах контор по всем Соединенным Штатам. Я не хочу сказать, что они способны породить расу героев только потому, что сами с борьбой пробивали себе путь, – напротив, своим детям они, скорее всего, будут внушать преувеличенное уважение к конформизму, трудолюбию и коммерческому успеху, – однако это куда более возвышенный тип женщины, чем тот, который порождают наши колледжи и элитные клубы. Лучший учитель женщины – не книга и не ее собственные мечты, а действительность и первоклассные мужчины, с которыми она вступает в соприкосновение. Мужчина может всю жизнь прожить с дурой, и ее глупость никак на него не повлияет, однако умная женщина, выйдя за туповатого мужчину, рано или поздно заразится его тупостью или, что еще хуже, узостью его мировоззрения.
Из этого проистекает утверждение, которое многие станут оспаривать с пеной у рта, утверждение, которое покажется реакционным и вовсе здесь неуместным. Я надеюсь, ради блага нового поколения, что женщины будут участвовать в его воспитании менее активно, чем в воспитании предыдущего. Отцы наши были слишком заняты, чтобы как следует в нас всматриваться, пока мы не вырастем, а в результате возникла ситуация, которую очень верно описал Бут Таркингтон: «Все американские дети принадлежат к материнским семьям». Когда несколько дней назад я заявил в присутствии нескольких членов Лиги Люси Стоун[82 - …Лиги Люси Стоун… – Люси Стоун (1818–1893) – аболиционистка и борец за права женщин, основательница «Woman’s Journal» – официального журнала Американской женской суфражистской ассоциации. (Примечания А. Б. Гузмана).], что большинство американских мальчишек осваивают науку лжи у колена своей учительницы, все ошарашенно умолкли. Тем не менее я убежден, что это именно так. Плохо, когда мальчиков растят исключительно женщины, – а в Америке это именно так. В самом складе мужского ума присутствует нечто, что заставляет лицемерить в присутствии женщины и вертеть ею – чего мальчик никогда не позволит себе с мужчиной.
– Если одноклассники будут тебя задирать, говори мне, – советует мать сыну.
– Если одноклассники будут тебя задирать, тебе придется мне объяснить, почему тебя задирают, – говорит отец.
В идеале в домашней жизни мальчика должны присутствовать обе этих точки зрения, однако детям моего поколения доставалась только первая – и мы выросли хлюпиками; и по сей день оставались бы хлюпиками, презренными хлюпиками, не исправь нас два года военной дисциплины.
Так что, если молодых людей, которых я вижу каждый день, можно назвать типичными представителями своего поколения, поколение это отнюдь не свернуло своих знамен, не изменило своих взглядов и не вознамерилось воспитывать детей «в добрых старых традициях». «Добрые старые традиции» для нас – отнюдь не добрые. Само собой разумеется, что мы готовы использовать все достижения науки для сохранения здоровья наших детей; но мы готовы пойти и дальше – мы хотим дать им возможность свободного старта, мы не станем нагружать их своими идеями и своим опытом, не станем требовать, чтобы они жили по нашему разумению. Нам время от времени случалось обжигаться, однако – кто знает? – возможно, огонь не будет обжигать наших детей, но если мы скажем им не подходить к нему близко, может, они так никогда и не согреются. Мы даже не станем внушать им свой цинизм, как наши отцы внушали нам свою сентиментальность. Единственное, что мы, возможно, зароним в них, – это толику сомнения; мы попросим, чтобы они оттачивали это сомнение на наших идеях, равно как и на всех преходящих вещах этого мира. И вот они уже вышли на широкий простор, чаруя нас странными обещаниями в глазах, открытых миру, своей свежестью и красотой и своим здоровым, беззвучным сном. Мы не будем просить у них многого – любви, но без всякого принуждения, толику вежливости, вот и все. Они свободны, они уже и сейчас – маленькие люди, зачем становиться перед ними и заслонять им свет? В какой-то момент они вступят с нами в бой, как и всякое поколение вступает в бой с предыдущим, с тем, что копошится там в грязи со всеми этими полуистлевшими представлениями, которые оно именует своими идеалами. И если сын мой вырастет человеком лучше, чем я, он когда-нибудь подойдет ко мне и скажет не «Папа, ты говорил мне правду о жизни», но: «Папа, ты говорил мне полную чушь».
И когда настанет этот день – а он обязательно настанет, – да хватит мне совести и благоразумия ответить: «Удачи тебе – и прощай, ибо когда-то этот твой мир принадлежал мне, но больше не принадлежит. Ступай своей дорогой на упорную битву, а меня оставь в покое в окружении всей этой милой чуши, которую я так любил, ибо стар я и труд мой завершен».
Что сталось с нашими фифами и шейхами?[83 - Эссе «What Became of Our Flappers and Sheiks» опубликовано в журнале «McCall’s» в октябре 1925 г.]
Несколько лет назад специалистов по молодому поколению у нас было хоть отбавляй – вот, например, та дама, что написала «Танцы с чернокожими» (должен сказать, у себя в городке я этого никогда не видел), или еще мадам Глин, которая утверждала, что раньше барышни перед танцами всегда норовили стянуть себе корсет. Это из-за нее я в те времена, приходя на танцы, всякий раз интересовался у барышень, свой у них корсет или позаимствованный, но так ни разу и не услышал ответа, ничего безнравственного, хотя, прежде чем задать вопрос, зажмуривал глаза, чтобы они не смущались.
А потом на сцену вышло новое молодое поколение, поголовно в брюках-клеш. Возбуждение достигло лихорадочного накала. Газеты в моем городке опасались, что эти клеши возьмут штурмом ратушу, поднимут пару брючин на флагшток и прикончат всех настоящих мужчин.
Лично мне брюки колокольчиком не по душе – я против украшения штанов музыкальными инструментами, – но, если кому нравится, я не возражаю.
Если вы нацелились почитать про людей подобного толка, можете смело отложить эти заметки в сторону. Здесь речь пойдет о молодом человеке, к которому когда-то привязалось пренеприятнейшее прозвание «мужчины-эмансипе» – прозвание, которое звучит так же гнетуще, как «женщина-борец», а среди молодых людей популярно примерно так же, как «солдаты свободы» среди рядовых американской армии.
Американская глубинка переменилась. Пустыри, где раньше футбольные команды богатеньких сынков выступали против футбольных команд, набранных из «уличных громил», застроили многоэтажными домами. Четырнадцатилетний богатенький сынок больше не мечтает накачать здоровущие мышцы и уподобиться Теду Кою из Йеля[84 - …уподобиться Теду Кою из Йеля… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).] – он мечтает обзавестись спортивным автомобилем и уподобиться Бену Лайону или даже Майклу Арлену[85 - …уподобиться Бену Лайону или даже Майклу Арлену. – Бен Лайон (1901–1979) – американский актер, прославившийся после фильма «Пылкая юность» (1923), экранизации одноименного романа Уорнера Фабиана (см. примечания ниже), а также исполнивший одну из главных ролей в «Ангелах ада» (1930) Говарда Хьюза. Майкл Арлен (Тигран Куюмджян, 1895–1956) – английский писатель армянского происхождения, друг Олдоса Хаксли и Д. Г. Лоуренса, автор знаменитого романа «Зеленая шляпа» (1924) (см. иже), экранизированного 4 года спустя с Гретой Гарбо и Джоном Гильбертом в главных ролях. (Примечания А. Б. Гузмана).]. Бульварное чтиво про смельчаков, про Ника Картера[86 - Ник Картер – детектив, герой дешевых «романов с продолжением», выходивших с 1886 г. и до 1950-х гг.; с 1908 г. серию фильмов о его приключениях («Ник Картер, король сыщиков») снимал французский режиссер Викторен Жассе. (Примечания А. Б. Гузмана).] и освоение Дикого Запада, вымерло. Юноша послевоенного разлива вступает в мир побежденных; в нем нет дальних форпостов цивилизации, способных бередить воображение. У юноши складывается впечатление, что всё уже успели совершить до него. Вместо книг Хенти он читает иллюстрированные киножурналы[87 - Вместо книг Хенти он читает иллюстрированные киножурналы. – Джордж Альфред Хенти (1832–1902) – английский военный корреспондент и автор множества популярных историко-приключенческих книг для юношества. (Примечания А. Б. Гузмана).].
Если к пятнадцати годам он еще не обзавелся собственной машиной, то кто-то из его друзей уж наверняка обзавелся – кто-то из друзей постарше или у кого родители слишком беспечны или слишком недавно разбогатели и еще не понимают, что такое машина. На машине можно уехать в центр, на другой конец города, с глаз долой – и все это за четверть часа. Словом, юный Томми обзавелся машиной, тут-то и начинается веселье. Ну что плохого в том, что Томми пригласил Марджори в кино? Между прочим, мама Марджори и мама Томми дружат чуть не с колыбели. Да и вообще, так оно принято – другие детишки поступают точно так же. Словом, Томми и Марджори, со всеобщего согласия, пускаются в вольное странствие по летней ночи.
Скорее всего, у Томми и Марджори и до поцелуя-то не дойдет. Он рассказывает ей, как однажды «подцепил одну цыпку» и покатал ее на машине, его несказанная дерзость производит на Марджори сильнейшее впечатление. Иногда между ними возникает легкое возбуждение, слабый трепет. Обычно – не всегда, но обычно – этим дело и заканчивается.
Томми исполняется шестнадцать. Теперь по вечерам его дома не застать – то он в кино, то на танцах, то на посиделках на крылечке у какой-нибудь барышни. У родителей складывается впечатление, что в его жизни постоянно что-то происходит, что-то совершенно безобидное, точно то же, что происходит и с другими мальчиками. Родителей Томми волнует другое – то, чего с ним не происходит. В детстве он был умненьким мальчиком, теперь же, поскольку заниматься ему по вечерам некогда, отметки в местной частной школе он неизменно получает посредственные. Разумеется, выход из этого положения есть – отправить его в школу-интернат. На лицах родителей расцветает улыбка облегчения. Школа-интернат – это то, что нужно. Переложить ответственность на чужие плечи – что уж может быть проще. Но тут выясняется, что большинство школ-интернатов, те, что построже и поразборчивее, взяли докучную привычку забирать к себе мальчиков младше пятнадцати, а от тех, что постарше, воротить нос. В итоге Томми отправляют в задрипанный, зато не слишком привередливый интернат где-нибудь в штате Нью-Йорк или Нью-Джерси.
Проходит год. Популярный ученик Томми сдает школьные выпускные экзамены. Экзамены – просто какой-то фарс, и, поскольку подготовка к ним так и не сумела вызвать у Томми ни проблеска интереса, выдержать ему удается, скажем, один из пяти. Он рад, что вернулся домой на лето. Машина снова в его распоряжении, и вместе со сверстниками он начинает мотаться по всевозможным местным клубам. Его страшно забавляет невыносимо приятный контраст со всеми ребяческими строгостями, царящими в интернате. И когда настает осень, он убеждает отца отправить его в одно из забавных заведений, которые пооткрывались по всему восточному побережью: в подготовительную школу.
Как известно, в подготовительной школе отсутствуют и строгая дисциплина школы-интерната, и сдерживающая сила, каковая заключается в давлении общественного мнения большого университета. Теоретически, самый тот факт, что никакой футбольной команды тут нет, способствует тому, чтобы молодой человек сосредоточился на зубрежке. В итоге у молодого человека появляется время заняться тем, что ему нравится. Учителя здесь умнее, чем в маленькой школе-интернате, да и платят им лучше. Как выясняется, они умны до такой степени и объясняют все настолько доходчиво, что Томми окончательно излечивается от способности доходить хоть до чего-либо своим умом. Примечательно, что, хотя ученикам подготовительных школ, как правило, удается поступить в университет, немногие из них удерживаются там после первой зимней сессии.
Тем временем отсутствие спортивных занятий в школьной программе заставляет Томми тратить жизненные силы в других направлениях. Он курит без перебоя и экспериментирует с алкоголем. Некоторым его соученикам уже двадцать – двадцать один год. Они туповаты и обделены воображением – в противном случае они давно бы уже сдали вступительные экзамены, – поэтому за вдохновением и развлечениями они устремляются в Нью-Йорк. Вслед за ними устремляется и Томми. У многих его товарищей есть свои автомобили – их родители сумели сообразить, что в противном случае их замучает скука.
Почти все мы, американцы, – нувориши, и число миллионеров, имеющих четкое представление о том, как выглядит современное образование, пренебрежимо мало. При этом они четко представляют себе: чтобы не отставать от «других ребят», сыновьям их требуются умопомрачительные суммы. Современный англичанин учится в Итоне и Оксфорде, которые остались почти такими же, какими были во дни его отца. Выпускник Гарварда 1870 года неплохо представлял себе, чем в 1900 году занимается в Гарварде его сын. А вот мистер Томас-старший из Сан-Франциско знает про школу, где учится его отпрыск, только одно: закончив ее, Томми, скорее всего, сможет поступить в колледж.
Томми уже восемнадцать. Он стильно одевается и прекрасно танцует, он зовет по именам трех хористок из «Безумств Зигфелда»[88 - …хористок из «Безумств Зигфелда». – Имеются в виду популярные ревю, ставившиеся бродвейским импресарио Флоренцем Зигфелдом (1869–1932) в 1907–1931 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).]. К упомянутой стороне жизни он относится куда серьезнее, чем любой студент колледжа, – над ним не нависают, грозя пальцем, общества старшекурсников и клубы для представителей высшего класса. Вся его жизнь – это один бесконечный уик-энд.
Вернувшись домой на очередные летние каникулы, Томми возобновляет клубную жизнь, но теперь уже с некоторым высокомерием. Родной городок, расположенный, как на грех, на Среднем Западе, отныне наводит на него тоску. Он продолжает со смехотворным томлением читать киножурналы, наивно полагая, что неплохо было бы сходить на кинопробу. Газеты сообщают ему, что молодое поколение развращено фильмами и исковеркано джазом; у него зарождается смутное подозрение, что газеты, возможно, не врут. Он обнаруживает, что существует всего два места, где его друзья, похоже, делаются лучше, а не хуже: конкурс на поедание пирогов и зал игровых автоматов. Плюс ко всей этой чепухе в мысли ему проникает утверждение, что современный молодой человек куда менее галантен, чем его старший брат, представитель предыдущего поколения. Кстати, это сущая правда, несмотря на всю раскованность и светскость Томми. Причина этому, до определенной степени, – современные танцы, причем не новомодные танцевальные па (что бы там ни полагали наши местные савонаролы), а система «отбивания» партнерш, которая напрочь отбила у непривлекательных девушек вкус к жизни.
В былые времена два-три танца всегда принадлежали девушкам с лишним весом или Бенам Тёрпинам в женском облике[89 - Бенам Тёрпинам в женском облике… – Бен Тёрпин (1869–1940) – американский актер-комик немого кино, обычно изображавший косоглазого персонажа. (Примечания А. Б. Гузмана).] – потому что отец Томми и отец упомянутой барышни лучшие друзья. Никакого радостного предвкушения это и раньше не вызывало, однако теперь, если Томми рискнет пригласить такую барышню, танцевать ему с ней до тех пор, пока музыканты не запакуют свои сэндпейперы[90 - …пока музыканты не запакуют свои сэндпейперы… – Sandpapers, sandpaper blocks – самодельный перкуссионный инструмент, представляющий собой пару деревянных брусков, обтянутых шкуркой. (Примечания А. Б. Гузмана).] и не отправятся по домам.
Галантности Томми так и не обучился. Он не верит ни в какие условности, кроме своих собственных. Если сообщить ему, что его манеры или его танцевальные навыки отдают «плебейством» и позаимствованы из низов, он рассмеется в ответ – и будет совершенно прав. Он знает, что, если ему захочется испытать запрет на «танцы вплотную» или на определенные па, он может отправиться в дешевый танцзал, в парковый павильон или в кабаре в захолустном городишке, где вышибалы и женщины-полицейские строго следят за соблюдением приличий и не дают посетителям опуститься до «плебейства».
Ему уже девятнадцать. К этому моменту он умудрился сдать почти все вступительные экзамены в университет. Впрочем, желания учиться в университете у Томми поубавилось – его уж всяко недостаточно, чтобы сподвигнуть хоть на какие-то умственные усилия. Возможно, пока Томми учился в подготовительной школе, разразилась война, и хаос, захлестнувший в итоге университеты, убедил его в том, что отказаться от высшего образования, бросить учебу в середине семестра или запутать свои учебные дела до полного безобразия – это самое обычное дело. Кроме того, он считает, что уже испытал на себе все, что может предложить человеку университет, – кроме разве что учебной программы. Словом, в двадцать лет он возвращается домой, иногда – после буйного семестра в Принстоне или Нью-Хейвене[91 - …после буйного семестра в Принстоне или Нью-Хейвене… – То есть в Йельский университет, расположенный в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. (Примечания А. Б. Гузмана).], заручившись по ходу дела всеми привилегиями аристократа, но не взяв на себя ни единой аристократической обязанности. Перед нами стопроцентный паразит – светский, но бескультурный, «порывистый», но беззлобный. Зато никакого женоподобия в нем нет и в помине. Он здоров, хорош собой, весьма празден и решительно ни на что не годен.
Лично мне Томми по душе. Он вызывает у меня интерес. Мне симпатично его общество. Да, он ни на что не годен, но он сам это сознает и обращает в шутку: заявляет, что «непроходимо туп», и винит в этом самого себя. Он убежден, что получить высшее образование ему не хватило ума. Фифам-эмансипе, которые наводят на него тоску, он предпочитает замужних дам. Не стоит называть его «фифой мужского пола» в лицо, потому что он может отправить вас в нокаут, – гольф и бокс, как правило, возглавляют и одновременно замыкают список его достижений. Он обычный молодой человек, который при иных обстоятельствах мог бы превратиться в того, кого в газетных статьях «от редакции» принято именовать «полезным членом общества». Возможно, он достиг бы чего-то большего, чем спекуляция зерном или производство новой картофелечистки. Пусть бескрайние просторы давно покорены, перед нами лежит неисследованный мир науки, фундаментальной и прикладной, – здесь крайне необходимы добровольцы со свободным временем и деньгами.
Должен признать, что лично я отказался от этих амбиций. И вообще, я не принадлежу к молодому поколению. Я дожил до жизненного этапа, на котором вместо «Как вам музыка?» – принято спрашивать: «Как вам еда?» Кроме того, я научился танцевать. Когда-то я всегда оказывался в числе тех двух-трех пар, которые во время вступления останавливаются, колеблются, смотрят на другие пары – кто там первый начнет – и в конце концов изрекают эту всемирно известную фразу: «Мы не хотим рисоваться!»
Но все это было еще до гражданской войны, когда мы танцевали добрые старые лансье и шимми. С тех пор я научился танцевать по собственному разумению. Не слишком изобретательно – движения у меня настолько устаревшие, что меня часто спрашивают, не последняя ли это новинка, но я не собираюсь от них отказываться.
А кроме того, всегда остается возможность поглазеть на эту комедию со скамейки для старших.
Готовых решений у меня нет, хотя вопрос интересует меня чрезвычайно. Может, даже и хорошо, что мы вряд ли сумеем породить жизнеспособную аристократию. Возможно, безнадежность Томми является своего рода очередным косвенным подтверждением принципа равенства. Кто знает? Возможно, лет в тридцать он перекуется и переделает мир по своему разумению. Тут заранее ничего не скажешь.
Как разбазаривать материал[92 - Эссе «How to Waste Material» опубликовано в журнале «The Bookman» в мае 1926 г.]
Заметки о моем поколении
I
С тех самых пор, как Вашингтон Ирвинг озаботился необходимостью создания «американского фона», представляющего собой несколько квадратных миль расчищенной территории, на которой теперь можно возводить всевозможные аляповатые конструкции, американских писателей неизменно одолевает вопрос о материале. На одного Драйзера, сделавшего решительный и безупречный выбор, приходится по десятку Генри Джеймсов, которые устраивали вокруг этого предмета идиотскую возню, и еще по десятку тех, кто, будучи ослеплен затухающим хвостом кометы Уолта Уитмена, обессмыслил свое творчество неискренним стремлением писать про Америку «со значительностью».
Неискренность состоит в том, что это не есть их природное стремление – оно является «литературным» в самом ничтожном смысле этого слова. За последние семь лет у нас появилось не меньше полудюжины образов американских фермеров, от Новой Англии до Небраски; не меньше дюжины житейски умудренных книг для юношества, в некоторых в качестве фона использован экскурс в историю американских университетов; более дюжины романов, где рассматриваются различные аспекты жизни Нью-Йорка, Чикаго, Вашингтона, Детройта, Индианаполиса, Уилмингтона и Ричмонда; бесчисленное число романов, посвященных американской политике, бизнесу, обществу, науке, расовым проблемам, живописи, литературе и кинематографу, а также американцам, оказавшимся за границей в мирные или военные времена; наконец, несколько романов воспитания, где стремительно мелькают десятилетия или звучит смутный и неэффективный протест против индустриализации нашей дивной патриархальной американской жизни. На каждые пять городов у нас по своему Арнольду Беннетту[93 - На каждые пять городов у нас по своему Арнольду Беннетту… – Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель и литературный критик, журналист, драматург, автор цикла романов «Пять городов» о жизни среднего класса в промышленном районе, где Беннетт обитал до переезда в Лондон (1889). (Примечания А. Б. Гузмана).], – казалось бы, должны уже быть заложены хоть какие-то основы! Или мы способны лишь на то, чтобы до бесконечности возводить один только первый этаж, параметры которого бесконечно видоизменяются?
В любом случае мы крайне расточительно относимся к своему материалу – да и раньше относились так же. В девяностые годы начался лихорадочный поиск тех периодов американской истории, которые еще «не были задействованы»; стоило таковому найтись, из него немедленно выкраивали душевную, романтическую историю. В последние семь лет в нашей литературе разразилась настоящая золотая лихорадка, и при всех наших хваленых искренности и изощренности материал продолжает поступать к потребителю в необработанном, неосмысленном виде. Один автор прожил три месяца на некой ферме в американской глубинке, чтобы собрать материал для эпического романа про американское скотоводство! Другой потащился в Голубые горы, третий отплыл с «короной» в Вест-Индию[94 - …отплыл с «короной» в Вест-Индию… – «Корона» – пишущая машинка производства компании «Стэндард тайпрайтер компани», переименованной в 1914 г. в компанию «Корона» после успеха одноименной модели. В 1926 г. компания «Корона» слилась со «Смит премьер тайпрайтер компани», основанной в 1886 г. братьями Смит, и объединенная компания была названа «Смит-Корона». (Примечания А. Б. Гузмана).] – только можно с уверенностью сказать, что добытые ими сведения будут стоить не больше, чем та пожива, которую тащили из дальних краев журналисты вроде Ричарда Хардинга Дэвиса и Джона Фокса-младшего двадцать лет назад[95 - …пожива, которую тащили из дальних краев журналисты вроде Ричарда Хардинга Дэвиса и Джона Фокса-младшего двадцать лет назад. – Ричард Хардинг Дэвис – см. примечание выше. Джон Фокс-мл. (1862–1919) – журналист и писатель, прославившийся, как и Дэвис, репортажами с Испано-американской и Русско-японской войны; в начале XX в. выпустил несколько бестселлеров, действие которых происходило в сельской Виргинии. (Примечания А. Б. Гузмана).].
А главная беда состоит в том, что поживе этой будут старательно придавать литературную окраску. История фермера будет разбавлена жидким раствором идей и зрительных впечатлений из Томаса Гарди; роман про еврейский квартал будет увешан фестончиками из «Улисса» и поздней Гертруды Стайн; повествование о мечтательной юности, дабы не вспорхнуло и не улетело прочь, будет утяжелено грузом великих и полувеликих имен – Маркса, Спенсера, Уэллса, Эдварда Фицджеральда[96 - …грузом великих и полувеликих имен – Маркса, Спенсера, Уэллса, Эдварда Фицджеральда… – Герберт Спенсер – см. примечание выше (вряд ли имеется в виду елизаветинский поэт XVI в. Эдмунд Спенсер, автор эпической поэмы «Королева фей»). Эдвард Фицджеральд (1809–1883) – английский поэт, известный в первую очередь своими переводами Омара Хайяма (четыре варианта издания в разных составах, начиная с 1859 г.). (Стоящие рядом Marx и Spencer неизбежно ассоциируются с крупным британским производителем одежды Marks & Spencer, работающим с 1884 г.) (Примечания А. Б. Гузмана).], – которые тут и там будут расставлены по страницам, словно пресс-папье. А роман про жизнь бизнесменов будет затиснут в сатирические рамки с помощью не внушающих доверия, но настойчивых отсылок к тому, что ни автор, ни его читатели не владеют американскими коммерческими ухватками.
И почти все эти произведения – литературные начатки того, что могло бы стать золотым веком, – изначально мертвы; их можно было бы не писать вовсе. Почти никто из тех, кто вложил в эти опусы столько труда и энтузиазма, а порой даже и интеллекта, не сумел совладать со своим материалом.
До некоторой степени вина за это лежит на двух людях; один из них, Генри Луис Менкен, уже сделал для американской литературы больше, чем кто-либо из ныне живущих. Менкен ощущал определенную лакуну, испытывал справедливую потребность в определенных вещах, но в двадцатые годы у него все это отобрали, буквально выкрутили из рук. Не потому, что «литературная революция» шагнула дальше, чем шагнул он, а потому, что его представления всегда были скорее этическими, чем эстетическими. Никогда еще в истории культуры ни одна чисто этическая идея не смогла сыграть роль наступательного оружия. Инвективы Менкена, острые, как у Свифта, строились на использовании мощнейшего прозаического стиля, равного которому нет в современной английской литературе. Вместо того чтобы плодить бесконечные высказывания об американском романе, ему нужно было мгновенно изменить тональность на более воспитанную, более критичную – ту, которая звучит в его ранней статье о Драйзере.
Впрочем, возможно, было уже слишком поздно. Ведь он уже успел наплодить целое сословие энергичных последователей – твердолобых, с подозрением относящихся к любой утонченности, занятых исключительно внешним, презренным, «национальным» и банальным; их стиль стал слабым подражанием его самым неудачным произведениям; эти шустрые детишки бесконечно перепевали его темы, оставаясь в его отеческой тени. То были люди, фабриковавшие приступ энтузиазма всякий раз, когда на литературный помост падала очередная порция необработанного материала; непоследовательность они путали с динамичностью, с динамичностью же путали и хаос. То было очередное пришествие «нового поэтического движения», только на сей раз жертвы его все-таки заслуживали того, чтобы их спасли. Чуть не каждую неделю выходило по новому роману, и автор его получал пропуск в «тесный кружок тех, кто создает достойную американскую литературу». Будучи одним из типичных членов этого кружка, я с гордостью заявляю, что он уже распух до семидесяти-восьмидесяти членов.
