скачать книгу бесплатно
Реальный английский. Самый захватывающий путеводитель по языку Гарри Поттера, Мстителей и Шерлока Холмса
Эллен Джовин
TEXT UP. Копирайтинг нового уровня
Самый известный пунктуационный мем в истории английского языка выглядит так:
1. We invited the strippers, JFK, and Stalin. 2. We invited the strippers, JFK and Stalin. И так, ловким движением руки, отсутствие одной маленькой запятой перед «and» превратило Сталина и Кеннеди в стриптизеров!
«Как?» – спросите вы. Узнаете из этой книги!
Наполненная лингвистическими дискуссиями, она порадует любого, кто хочет знать больше об английском языке. Эта книга станет для вас увлекательным путешествием по сложным предложениям, поможет избавиться от страха точки с запятой, объяснит, почему affect и effect не одно и то же, и подскажет, чем дефисы и тире отличаются друг от друга.
Устраивайтесь поудобнее, наше лингвистическое приключение начинается!
Эллен Джовин
Реальный английский. Самый захватывающий путеводитель по языку Гарри Поттера, Мстителей и Шерлока Холмса
Copyright © 2022 by Ellen Jovin
This edition published by arrangement with Levine Greenberg Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency
В оформлении обложки использованы иллюстрации:
Nautical Moods, Net Vector, julymilks, Bowrann, aksol, Afishka / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
lynea, Nadiinko / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Н. Ткачева, перевод на русский язык, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Введение
Появление стола
Вечером 21 сентября 2018 года я вышла из своей нью-йоркской квартиры, держа в руках раскладной столик и табличку «Грамматический стол». Перейдя Бродвей, я направилась в сторону маленького парка под названием Площадь Верди. Подходящее место нашлось у северного входа станции метро «72-я улица». Поставив табличку на стол, я приготовилась отвечать прохожим на вопросы о грамматике.
Кому-то может показаться странным, но мне это было предначертано судьбой. Я десятилетиями преподавала письмо и грамматику. Я люблю грамматику! Ради удовольствия я выучила 25 языков. Мои книжные полки заставлены грамматическими справочниками и книгами по языкам от албанского до зулу строго в алфавитном порядке.
В колледже я изучала немецкий язык, а затем получила степень магистра сравнительной литературы по творчеству афроамериканских и немецких писателей. Одно из величайших удовольствий моей жизни – быть частью мира чтения и литературы, прекрасных и многообразных слов. Мне нравится наблюдать за их сочетаниями, и не только в английском, который стал темой этой книги, но и в других изученных мною языках.
Идея Грамматического стола впервые пришла ко мне за пару месяцев до того осеннего дня. И я сделала все для ее осуществления. Ожидая окончания летней жары, я занялась тщательной подготовкой. Изучала запутанные городские правила, пока не пришла к выводу, что раздача бесплатных грамматических советов попадает под поправку о свободе слова[1 - Свобода слова – право человека свободно выражать свое мнение. Согласно первой поправке о свободе слова к Конституции США, любой человек и небольшие группы (до 25 человек) могут без специального разрешения осуществлять эти свободы в парках, но строго в отведенных местах, так называемых free speech areas (зонах свободы слова).]. Исследовала рынок и заказала симпатичный и удобный, легкий столик 48 на 20 дюймов[2 - Примерно 122х52 см.] для грамматики, а также табличку «Грамматический стол». Придумала вдохновляющие темы: «Хаос заглавных букв», «Страх точки с запятой» и «Куча запятых».
В тот сентябрьский день не прошло и 30 секунд, как появились первые посетители. Супружеская пара с двумя детьми спорила по поводу употребления апострофа. Жена рассказала, что муж прислал ей сообщение с неправильной постановкой апострофа, и в доказательство протянула мобильный телефон. На экране высветилось: Another fun afternoon for the Benson’s! Я подтвердила ее правоту: апостроф не нужен. Муж засмеялся, по всей видимости, он не особо переживал из-за грамматических правил. И, решив проблему с апострофом, Бенсоны продолжили свой путь.
Некоторым людям просто нужно, чтобы кто-то вежливо и с улыбкой выслушал их проблему, и они станут счастливее. Мне нравится слушать людей, и я делаю это от души. Поэтому на табличке «Грамматический стол» появилось дополнение «Отдушина». Я выслушала множество жалоб: на апостроф для множественного числа, пропущенные и лишние запятые, сложные предложения, причастия прошедшего времени и прочие грамматические явления.
Иногда мои ответы рассеивали сомнения и неуверенность. Миниатюрная филиппинка лет сорока и примерно пяти футов[3 - Примерно 152 см.] ростом подошла к столу, держа за руку еще более маленькую девочку. Она хотела узнать, как произносится слово finance. Начинается ли оно как fine с ударением на первом слоге или как fin с ударением на втором? Когда женщина услышала, что ее вариант ударения на втором слоге верен и, более того, согласуется с мнением одного из экспертов, чьи книги лежали на Грамматическом столе, то запрыгала на месте. Это не гипербола и не метафора: она буквально подпрыгивала, дергая свою маленькую спутницу за ручку. Ей говорили, что она ошибается, но убедившись в своей правоте, женщина испытала облегчение.
Оказывается, это обычное явление в жизни тех, кто ко мне обращался: учителя, коллеги или близкие люди заставляли их чувствовать себя глупо, исправляя ошибки, которые таковыми не являлись. Но мой стол – не судейский, и я готова выслушать любого, даже если он подходит скорее с обвинением, чем вопросом: «Миллениалы разрушают язык» или «Все разучились писать из-за текстовой речи»[4 - Текстовая речь – стиль переписки в мессенджерах и соцсетях, состоящий из сокращений, акронимов, начальных букв, смайликов и т. д.]. Я слышала немало разговоров о том, что молодежь разрушает английский, но глубоко равнодушна к таким заявлениям, потому что именно молодые люди и даже дети задавали мне лучшие вопросы.
Я знаю, насколько глубока связь людей с грамматикой, потому что уже 30 лет преподаю взрослым с различным социально-экономическим статусом и образованием. Язык связан с чувством собственного достоинства, он дает ощущение авторитета. Но в то же время остается большая грамматическая неуверенность. Люди постоянно сетуют на то, что им не хватает знаний о структуре слов и словосочетаний, которые они используют. Кто бы ни подходил к Грамматическому столу, я хочу, чтобы посетители почувствовали себя лучше, найдя ответы на свои вопросы.
Я продолжала регулярно ставить свой стол у той же станции метро «72-я улица» на Бродвее. Но каждый вечер в час пик она извергала тысячи людей, поэтому вскоре я начала перемещаться в другие места по всему городу. В Нью-Йорке всюду полно любителей языка. Однажды на Центральном вокзале меня окружили восемь сотрудников Столичного транспортного управления (МТА) в униформе: пять мужчин и три женщины. Сначала я решила, что они предложат мне уйти, но вместо этого встреча превратилась в грамматическую исповедь.
Один сказал мне: «Я не могу отличить your от you’re». Другой пожаловался: «Я не знаю, что делать с точкой с запятой». Третья призналась: «Я не могу правильно произнести слово ambulance. Я постоянно говорю ambilance!» Ее коллеги подтвердили, что она действительно так произносит! Затем в разговор вмешался их почти восьмифутовый[5 - 8 футов примерно равны 2,4 метра.] парень: «Я могу делать только две вещи: дотягиваться до чего угодно и писать. Но на писательстве ничего не заработаешь, поэтому я работаю в MTA!»
Полгода я колесила по разным штатам, отвечая на грамматические вопросы. Грамматический стол в Нью-Йорке показывал отличные результаты, поэтому нас с мужем посетила одна и та же мысль: «Путешествие!», и мы отправились в путь. Брандт Джонсон, мой спутник жизни и партнер в фирме по обучению навыкам общения, а также любитель языка, который дома постоянно отпускает бородатые шутки о местоимениях, отснял сотни встреч у Грамматического стола в 47 штатах. Сейчас из кадров этих съемок он монтирует документальный фильм. К сожалению, пандемия накрыла США прежде, чем мы добрались до Гавайев, Аляски и Коннектикута.
На самом деле мы побывали в Коннектикуте и съели там восхитительную пиццу. Только пока мы ели, уже стемнело и похолодало, так что мы подумали: «Можем вернуться сюда любое время», но Covid-19 спутал наши планы. Однако мы все еще намерены посетить оставшиеся три штата.
Благодаря Грамматическому столу я познакомилась с тысячами людей, которых иначе никогда бы не узнала. Бабушка из Монтаны рассказала, что в день нашей с ней встречи ей поставили диагноз «деменция», и мы с Брандтом обнимали ее едва сдерживая слезы. Строитель из Алабамы открыл мне свою тайную страсть к перьевым ручкам. В Нью-Йорке модно одетая девушка сообщила: «Я безумно люблю сноски», и, достав телефон, показала фото своей ноги с татуировкой ibid.[6 - Ibid. – в научных библиографиях сокращение от лат. Ibidem – «там же», обозначает, что источник уже цитировался, и используется, чтобы избежать повторного указания одного и того же цитирования подряд.] Я встретила первого сноскового фетишиста!
Моими посетителями были очень разные люди, их мировоззрение и опыт часто кардинально отличались от моего. Однако наши беседы были наполнены юмором и той прочной лингвистической связью, которая образуется между людьми и отличает нас от животных. Некоторые встречи были настолько трогательны, что у меня просто не было слов.
Мне важно, чтобы люди, для которых английский не родной язык и которые вообще не говорят по-английски, чувствовали себя желанными гостями. Вот почему на моей табличке написано «Любой язык!» Я люблю и приветствую обсуждения на всех языках и ценю возможность улучшать свои навыки в тех, на которых говорю или которые изучаю. Беседы за Грамматическим столом вышли далеко за пределы английского языка, охватив испанский, немецкий, арабский, польский, французский, урду, китайский, итальянский, русский, иврит, португальский, японский, тагальский, турецкий, сингальский, армянский, бенгальский, лакота, греческий, индонезийский, латынь, хинди, корейский, голландский и другие.
В этой книге я делюсь некоторыми из своих наработок за Грамматическим столом, разделив их по темам и снабдив рекомендациями и примерами из жизни со всех уголков страны. Возможно, и вы найдете здесь ответы на свои вопросы.
Язык обладает огромной силой, так как позволяет большим сообществам людей жить вместе, сотрудничать, делиться радостью и шутками, улучшая условия своей жизни. Это отличная новость! В период, когда Соединенные Штаты расколоты глубокими разногласиями, мой опыт доказал, что люди все еще могут договориться между собой. Даже выясняя отношения во время ссоры, можно сделать это без ненависти. В конце концов, разве можно всерьез поругаться из-за запятой?[7 - Полное безумие! (коммент. автора)] Обыденность успокаивает. Мы все ходим в туалет и ставим знаки препинания.
Поскольку[8 - Because
so many of the Grammar table encounters were filmed... – можно начинать предложение с because. Распространенное представление о том, что этого делать нельзя, – один из самых дурацких мифов, навязываемых взрослым американцам (коммент. автора).] благодаря Брандту многие встречи у Грамматического стола сняты на видео, то при написании книги в моем распоряжении было множество свидетельств. Для большей ясности я отредактировала и немного сократила диалоги, а также изменила некоторые детали, особенно если люди рассказывали что-то личное. Я сменила большинство имен, чтобы никого не смущать, поэтому приношу извинения тем, кто предпочел бы публичность при обсуждении любимого грамматического вопроса. Наконец, чтобы избежать повторений и уточнить пояснения, я иногда исправляла примеры предложений, которые использовала при общении на городских улицах.
В каждом новом городе мы находили места с самым большим потоком прохожих. Иногда это было непросто. В нашем районе Нью-Йорка плотность населения – 110 000 человек на квадратную милю[9 - Примерно 2,6 км
.] и развитая пешеходная культура – мы любим гулять. Во всей стране не набралось столько грамматических вопросов, сколько я получила возле ближайшей станции метро. Тем не менее, пока есть людные места, всегда найдутся те, кто захочет поговорить о грамматике.
Еще одно важное требование к месту заключалось в том, чтобы нас сразу же не выдворили службы безопасности или полиция. В Неваде мы поездили по Боулдер-Сити, прежде чем нашли привлекательное местечко возле магазина Sherman’s House of Antiques, владелец которого любезно разрешил нам установить Грамматический стол и видеоаппаратуру на тротуаре перед входом, среди антикварных комодов и ростовых фигур The Blues Brothers[10 - The Blues Brothers – американская блюз- и соул-группа, основанная в 1978 году комедийными актерами Дэном Эйкройдом и Джоном Белуши.].
Людям, которые любят рассматривать антиквариат, очевидно, также нравится обсуждать слова, потому что в тот холодный серый день у меня было много посетителей.
– Мы должны остановиться и поговорить с этой женщиной о грамматике, – сказала проходившая мимо дама своему спутнику и обратилась ко мне:
– Вы знаете, в шестом классе я была в шоке от всех этих схем предложений. Это было ужасно! Мне не нравилась грамматика, но теперь мое мнение поменялось. Я хотела бы изучать ее.
– Это вполне возможно, – ответила я.
– Да, – согласилась женщина, – так чем же вы занимаетесь?
Я рассказала про Грамматический стол.
– Это что, типа как психоанализ за пять центов? – спросила она, намекая на героиню Peanuts[11 - Peanuts – комиксы Чарльза М. Шульца, известные у нас по песику Снупи. Одна из героинь комикса Люси ван Пелт открыла прилавок для психоанализа, похожий на столики, с которых школьники продают лимонад, где предлагала бесполезные советы за пять центов.] Люси с ее лавкой советов.
– Мне действительно нравится думать, что я провожу некую психотерапию для людей, которые сбиты с толку грамматикой, – сказала я, и она рассмеялась. – Все используют слова, но у всех разное отношение к языку.
А теперь, пожалуйста, прилягте на уютный диван с этой книгой, и давайте проведем грамматическую терапию.
1
Национальная одержимость: оксфордская запятая
В жару и холод, утром и вечером, в большом городе и маленьком я постоянно сталкивалась с одной и той же темой – оксфордская запятая[12 - Oxford comma или Harvard comma – оксфордская (в Британии) или гарвардская (в США) запятая используется в английском языке перед союзом (обычно and, or или not) при перечислении трех и более элементов. Поэтому иногда ее также называют серийной.].
– Оксфордская запятая, да или нет?
– А оксфордская запятая – это не перебор?
Одна женщина в Северной Дакоте сообщила:
– Боже, меня причислили к прибрежной элите[13 - Прибрежная элита – хорошо образованные жители западного или северо-восточного побережий США, имеющие либеральные политические взгляды и считающиеся привилегированной прослойкой.] только потому, что я заговорила об оксфордской запятой!
Возможно, вы не знакомы с этим термином. Вот вам предложение с оксфордской запятой:
A priest, a nun, and a sloth walked slowly into a bar.
(Священник, монахиня и ленивец медленно вошли в бар).
Оксфордская запятая – это запятая, которая стоит перед союзом and в конце перечисления и иногда перед or, хотя и не во все случаях.
For her seventh birthday, my daughter is hoping for a stuffed brontosaurus, a Venus flytrap, or slime-eating monsters.
(На семилетие моя дочь надеется получить плюшевого бронтозавра, венерину мухоловку или монстров, едящих слизь).
Тем, кто принимает запятые за крапинки на странице, оксфордская, или серийная запятая не дает покоя. Это одна из эмоциональных и горячих тем нашего времени.
– Расскажите нам, что такое оксфордская запятая? Я действительно хочу понять, – попросил 30-летний мужчина в красной ветровке из маленького городка в Небраске, который известен как место действия романов O Pioneers! и My Antonia Уиллы Кесер[14 - Уилла Сиберт Кэсер (1873–1947) – американская писательница, получившая признание за романы о жизни американцев на Диком Западе.].
Вместе с женой Кори, чьи прямые каштановые волосы опускались ниже спины, Дэн осматривал достопримечательности, связанные с именем знаменитой романистки.
Я расположилась прямо напротив здания фонда Уиллы Кесер в историческом районе Мейн-стрит, рядом с пикапом, из кузова которого дружелюбная женщина продавала кукурузу[15 - …next to a pickup truck from whose bed* a friendly woman was selling fresh corn – я использовала whose по отношению к пикапу, хотя некоторые не согласны с его использованием для неодушевленных предметов. Однако это не распространяется на местоимение who, которое употребляется только с одушевленными существительными. В английском языке нет отдельной притяжательной формы для which – остается лишь whose. Тем, кто не согласен с таким употреблением, предлагаю список предметов, описанных в классической литературе с whose: дерево в «Великом Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда, игра в «Человеке-невидимке» Ральфа Эллисона, улицы в «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, приют в «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во и другие (коммент. автора).].
– Запятая появляется при перечислении, – объяснила я и написала пример предложения в блокноте, одновременно читая вслух:
– I ordered books from Willa Cather, Theodore Dreiser, and… Кто будет третьим писателем?
– Кто наш любимый? – спросила Кори мужа. – О, Джемс Джойс[16 - Джеймс Джойс (1882–1941) – ирландский писатель, журналист и поэт эпохи модернизма.]!
– Ого, да вы не так просты! – удивилась я, завершая список.
– Мы читали «Поминки по Финнегану»[17 - «Поминки по Финнегану» – экспериментальный роман Джеймса Джойса, написанный в технике «поток сознания».], – рассказала Кори. – Вместе, вслух, и это было на первом свидании!
– Когда я учился в старшей школе, то хотел быть похожим на одного старшеклассника, – вспомнил Дэн. – Он хвастался тем, что прочитал «Поминки по Финнегану», и это стало целью моей жизни. Поэтому…
– …мы осуществили эту мечту! – закончила за него Кори.
– Мы читали вслух больше трех лет, – вспоминал Дэн. – И это было весело – смех на каждой странице. А потом я столкнулся с тем же парнем, когда он работал в продуктовом магазине, и я такой: «Я сделал это! Помнишь, ты сказал, что читал роман “Поминки по Финнегану”? Мы с моей девушкой прочитали его вместе!». И он в ответ: «О, чувак! Я просто пошутил и никогда его не читал». Так что теперь мы единственные среди наших знакомых, кто читал Джеймса Джойса.
Я была впечатлена. Затем показала Дэну и Кори законченное предложение:
I ordered books by Willa Cather, Theodore Dreiser, and James Joyce.
(Я заказал книги Уиллы Кэсер, Теодора Драйзера и Джеймса Джойса).
– Запятая после Драйзера – это и есть оксфордская запятая, – сообщила я.
– Я ставлю ее! – воскликнула Кори. – Я всегда ее ставлю.
– И это правильно? – спросил Дэн.
– Ее нужно ставить в любом случае, – ответила я. – «Чикагское руководство по стилю» крайне рекомендует. – Я продемонстрировала справочник в качестве наглядного доказательства. – Этой книгой пользуются сотрудники издательств. Но руководство по стилю для журналистов The Associated Press Style, которое используется в прессе, советует избегать оксфордской запятой, если это не искажает смысл.
– Я на стороне педантов, – сказала Кори.
Пока мы разговаривали, к нам подошла Ребекка, специалист по образованию из фонда Уиллы Кэсер, и Кори с Дэном пересказали ей основные моменты нашей беседы.
– Я люблю оксфордскую запятую, – заявила Ребекка, сложив руки сердечком.
– Почему? – спросил Дэн. – Почему она так важна для вас?
– Потому что от нее может зависеть смысл предложения, который без последней запятой поймут неправильно, – объяснила Ребекка.
– Итак, вы считаете, что нельзя оставлять ее без внимания, – подытожил Дэн. – Но большинство людей не привыкли ее ставить.
– Вы читаете мои мысли, – согласилась она.
Чтобы прояснить точку зрения Ребекки, предлагаю вам два предложения из, возможно, самого распространенного пунктуационного мема[18 - Интернет-мем – это картинка или видео с подписью, которыми люди делятся онлайн. Если вам интересно, почему я вдруг объясняю очевидные вещи, то оказывается, многие люди живут, не зная, что такое мем. Я проверяла! (коммент. автора)] в истории:
1. We invited the strippers, JFK, and Stalin. (Мы пригласили стриптизеров, Кеннеди и Сталина).
2. We invited the strippers, JFK and Stalin. (Мы пригласили стриптизеров – Кеннеди и Сталина).
В меме на первой картинке аплодируют удачному использованию оксфордской запятой, а вторая картинка изображает Кеннеди и Сталина, одетых как стриптизеров. Однако меня это не впечатлило. Вряд ли, прочитав второе предложение, кто-то ошибочно решит, что Джон Кеннеди и Иосиф Сталин были стриптизерами. Точность – не главное условие популярности мемов.
Однако одержимость американцев оксфордской запятой не утихает, хотя множество людей в других странах продолжают обходиться без нее. Эта запятая стала национальным безумием, но вовсе не всемирным.
– Я думаю, все дело в ритме предложения, – предположила Кори.
– Похоже, я начал настоящее сражение, – сказал Дэн.
– Грамматическую драку! – пошутила Кори.
