скачать книгу бесплатно
– Если бы вы устроили драку, – оживилась я, – это было бы здорово для нашего документального фильма.
Удивительно, но некоторые люди неохотно подходят к Грамматическому столу. Возможно, они боятся, что их будут тестировать или уговаривать что-то купить, а если Брандт снимает, то пугаются еще и камер. Поздним декабрьским днем на площади Верди группа из трех парней и трех девушек издалека разглядывала меня и Грамматический стол. Казалось, они обсуждали, стоит ли подходить.
– Не хотите ли подойти? – крикнула я. За Грамматическим столом я овладела голосом настолько, что он звучал приветливо, даже когда я перекрикивала шум в парках и на станциях метро.
– Ничего плохого не случится, – добавила я, когда они все же направились ко мне.
Компанию возглавлял Такер, симпатичный парень с коротко стриженными светло-каштановыми волосами.
– Хорошо! – на ходу сказал он, потирая руки. – Я хотел бы сказать кое-что… Оксфордская запятая, на мой взгляд, важная часть грамматики, и меня разочаровывает, что многие ее не используют.
Говоря это, он смотрел вверх и хлопал в такт своим словам:
– Что – хлоп – вы – хлоп – думаете – хлоп – по этому – хлоп – поводу? – спросил он.
– Ваши друзья разделяют вашу точку зрения? – поинтересовалась я.
– Да, – строго сказала Ким, девушка в темно-бордовой рубашке, и скрестила руки на груди.
– Я в них уверен, – подтвердил Такер.
– Так вот почему вы дружите? – спросила я. – Вы друзья, потому что разделяете мнение насчет оксфордской запятой? Я не столь категорична в этом вопросе.
– Ладно, – сказал Такер, с подозрением глядя на меня.
– В своей жизни я встречала множество фраз с оксфордской запятой, – сказала я. – Когда я работала внештатным репортером, мне приходилось следовать The Associated Press Stylebook, где запятая обычно опускается, если только она не нужна для понимания смысла. Таким образом, я писала статью за статьей без оксфордской запятой. Но примерно через год после того, как я перестала работать фрилансером, она вернулась в мои письменные работы. И я все еще ее ставлю. Используете ли вы ее даже в простых перечислениях?
– Постоянно, – ответил Такер. – В ста процентах случаев.
– Вы все ставите оксфордскую запятую? – уточнила я.
– Да, каждый раз, – сказала Ким. Две другие девушки тоже кивнули, сформировав женский пунктуационный отряд. Парень в футболке с Суперменом молча поднял руку в знак согласия. Остался лишь один, и вожак Такер обвиняющее указал на него.
– Зависит от настроения, – сообщил амбивалентный[19 - Амбивалентность – двойственность отношения к чему-либо, в особенности – двойственность переживания, когда один и тот же объект вызывает у человека противоположные чувства.] парень. – У меня нет строгого правила. Если я чувствую, что это правильно, то использую Оксфорд.
Оксфорд? Он даже не потрудился вставить слово «запятая». Такой человек действительно мог поставить оксфордскую запятую или выкинуть ее. Друзья посмотрели на него ошеломленно.
– Будешь ли ты теперь изгнан? – спросила я, и все рассмеялись.
– Знаешь, я ожидал от тебя чего-то подобного, – сказал ему Такер.
Я узнала, что эта помешанная (в большинстве) на пунктуации компания училась вместе в старшей школе во Флориде. Теперь они были второкурсниками разных колледжей, но второй год подряд встречались в Нью-Йорке во время зимних каникул.
– Мы стараемся сделать наши встречи ежегодными, – поделилась Ким.
– Вы, должно быть, действительно нравитесь друг другу, – сказала я. – Хотя ты, – я указала на амбивалентного, – вероятно, теперь будешь изгоем из-за беспорядочного использования оксфордских запятых.
Двойственный парень философски кивнул.
– Как вы собираетесь провести здесь время? – спросила я.
– Мы идем на оперу, – ответила Ким. – В Метрополитен дают «Волшебную флейту».
– Впечатляюще, – сказала я. – Вы действительно культурная группа. Мне нравится: опера и оксфордская запятая.
– На самом деле только он, – сообщил неопределившийся парень, указывая на лидера. – Он самый большой знаток оксфордской запятой.
– Нет! – отрезал Такер.
– Нет! – подтвердила Ким, поддерживаемая возгласами остальных друзей. – Я тоже ее фанат.
– Ты? – удивился парень без правил.
– Мы все фанаты! – заявил Такер.
– Ладно, – сдался парень с оксфордской амбивалентностью.
– Тебе не понять, – сказал Такер.
Одну вещь я сразу поняла, путешествуя с Грамматическим столом: если люди нашли время спросить о моем отношении к оксфордской запятой, то вряд ли они сами были к ней равнодушны.
Однако в Юте я встретила человека, который стал исключением. Августовским днем в сорокоградусную жару я разговаривала с ним, обливаясь потом, сидя через дорогу от Темпл-сквер, мормонского комплекса площадью десять акров[20 - Примерно 40 500 м
.] в центре Солт-Лейк-Сити. Бейджик на рубашке сообщал его имя.
Чарльз сказал, что оксфордская запятая стала источником спора между ним и его подругой:
– Моей подруге они не нужны, – сообщил он.
– Да, людей может расстраивать оксфордская запятая, – сказала я. – Вы ее ставите?
– У нас с подругой была по этому поводу схватка с нокдауном, так что я провел кое-какие исследования, – рассказал он. – И оказался прав: ее можно ставить, а можно не ставить – оба варианта годятся. Но моя подруга не принимала идею о том, что и то и другое приемлемо. Однако наша ссора сослужила мне хорошую службу, потому что теперь каждый раз, когда наши споры заходят в тупик, я говорю: «Вспомни запятую!»
– Мне нравится ваше непредвзятое отношение к оксфордской запятой, – сказала я.
– Непредвзятая грамматика – это мое! – ответил он.
А в публичной библиотеке Бозмена, штат Монтана, я встретила человека в серой толстовке с капюшоном, который, по-видимому, не сталкивался с непредвзятой грамматикой.
– Привет, как дела? – поздоровался мужчина лет 30, с темными очками на лбу.
– Добро пожаловать к Грамматическому столу, – сказала я.
– Что за дела? – спросил он. – Я рэпер.
Парень наклонился к микрофону на Грамматическом столе (да, он там есть!).
– У меня есть «Грэмми»[21 - Музыкальная премия, вручаемая ежегодно американской Национальной академией искусства и науки звукозаписи.]. У меня есть тексты, у меня есть рекламные ролики… Чего ты хочешь, что здесь происходит?
– Это передвижной Грамматический стол, – ответила я. – Он приехал из Нью-Йорка. Мы в дороге, и публичная библиотека Бозмена – часть дороги.
– Мило. Я и сам в дороге, – рассказал рэпер.
– Что вы делаете сегодня в библиотеке? – спросила я.
– Просто занимаюсь кое-какими делами, – ответил рэпер. – Знаешь, что приходится делать в дороге? Мне нужно посидеть в библиотеке, чтобы воспользоваться интернетом.
– Это хорошая библиотека, – сказала я. – У вас есть какие-нибудь грамматические комментарии или вопросы?
– Что за дела с этой оксфордской запятой? – спросил рэпер. – Она так нужна?
– Я пользователь, – сказала я, – но не ярый сторонник. Могу ставить ее или не ставить. А вы что предпочитаете?
– Предлагаю просто покончить с ней, чтобы не было путаницы, – ответил рэпер.
– Ну, некоторым людям она слишком нравится, – сказала я. – Они непреклонны в своих предпочтениях. Так что вам придется следить за ней.
– И кто они? – спросил парень. – Учителя английского?
– Не обязательно, – сказала я. – Разные люди.
– Ну, да, – протянул рэпер. – Такая выноска[22 - Выноска – графическое средство, используемое в основном в комиксах для иллюстрации речи или мыслей персонажа, часто в виде «пузыря».] на Фейсбуке[23 - Упоминаемые здесь и далее социальные сети Facebook и Instagram запрещены на территории Российской Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.]: «Ты забыл запятую, чувак!» Неужели тебе больше нечем заняться? На Амазонке полыхают пожары! Ты собираешься в зону 51[24 - Общепринятое название секретного объекта ВВС США на полигоне в Неваде, в 83 милях к северо-западу от Лас-Вегаса. Летом 2019 года в сети Фейсбук завирусился пост с призывом захватить зону 51, чтобы спасти инопланетян, которых якобы скрывает правительство. Штурм должен был состояться 20 сентября. Видимо, рэпер предлагал автору принять в нем участие.]? Займись чем-нибудь полезным!
Шел снег. Мы находились во Флагстаффе, штат Аризона, недалеко от того места, где во времена моего детства жила моя замечательная, остроумная двоюродная бабушка Ленор. Когда-то она была школьным библиотекарем, и, возможно, именно поэтому, увидев, что на улице будет слишком холодно и снежно, чтобы устанавливать стол, я решила отправить в местную библиотеку электронное письмо, чтобы мне разрешили организовать мероприятие в одном из их филиалов. Они согласились, и следующим утром мы с Брандтом отправились в общественную библиотеку Восточного Флагстаффа.
Вскоре молодая библиотекарша по имени Бетани подошла поговорить.
– Что вы думаете об оксфордской запятой? – спросила она.
– Я так полагаю, что тебе она нравится, – сказала я.
– О, да! – воскликнула Бетани.
– Ты выдохнула, когда сказала об этом, – заметила я.
– Мне нужно было высказаться, – призналась Бетани.
– Значит это не просто легкая привязанность, – сказала я. – Тебе действительно нравится ее ставить.
– Да, – согласилась Бетани.
– Тебя всегда тянуло к ней? – спросила я.
– Определенно, – подтвердила Бетани.
– И это на всю жизнь? – поинтересовалась я.
– Это определенно на всю жизнь, – ответила Бетани.
– Приятно это слышать, – сказала я. – Ты чувствуешь, что без нее чего-то не хватает?
Бетани кивнула:
– Я просто всегда думаю о… Не знаю, видели ли вы мем о яйцах, тостах и апельсиновом соке.
– Да, видела, – ответила я. Этот конкретный мем не убедил меня в том, что, если бы я написала eggs, toast and orange juice без оксфордской запятой, а не eggs, toast, and orange juice с ней, то кто-то ошибочно решил бы, что тост был намазан апельсиновым соком.
– Я даже видела мем о Сталине, Кеннеди и стриптизерах, – сообщила я.
– Я его не видела, но, возможно, смогу найти, – сказала Бетани. – Я просто погуглю и посмотрю.
– Просто погуглите «стриптизеры», – услужливо подсказал Брандт. – Увидите много интересного.
– Я погуглю и посмотрю, что получится, – согласилась Бетани. – Надеюсь, что там будет про грамматику. Но я действительно думаю, что запятая может легко изменить смысл предложения, однако вы явно не разделяете мое мнение.
– Я думаю, что на самом деле фраза вряд ли приобретет другой смысл, – ответила я, – но мне нравится запятая, потому что она поддерживает ритм перечисления. Например, this, this, and this – кажется более благозвучным.
– Да, – сказала Бетани. – Такой подход мне нравится!
–Да? – переспросила я. – Хорошо. Но при продажах или написании рекламы для бизнеса, например, на нашем веб-сайте, все меняется. Когда я добавляю запятую, то чувствую, что это звучит немного тяжеловесно. Не так гладко.
– В этом есть смысл, – согласилась она. – Но мне все равно нравится с запятой.
– На самом деле я ставлю ее, – сказала я, – так что в этом смысле мы родственные души, хотя, возможно, ты более… более… Не могу подобрать слово…
– Может быть, более преданная, – подсказала Бетани.
Некоторым людям жизнь просто кажется слишком примитивной без оксфордской запятой. Я встретила одного такого парня в центре Старквилла, штат Миссисипи.
– Верите ли вы в оксфордскую запятую? – поинтересовался молодой человек, которого звали Джозеф. Он был студентом колледжа и специализировался на химической инженерии.
– Лично я ставлю запятую, – ответила я, – но прожила полжизни, не используя ее.
– Меня раздражает, когда ее не используют, – сказал Джозеф. – Это кажется неправильным.
– Но что, если это всего лишь три слова? – спросила я. – Например: I ordered salad, spaghetti, and soda. Ты поставишь здесь запятую? Насколько глубока твоя преданность?
– Определенно поставлю, – ответил Джозеф. – Иначе это звучит странно, как будто спагетти плавают в содовой. Так что ли? – он поморщился. – Это отвратительно!
– Верно подмечено! – сказала я. – Мы хотим, чтобы еда оставалась съедобной.
– Аминь! – воскликнул Джозеф. – Мы хотим получить эти продукты по отдельности, а не вперемешку на одной тарелке. Поэтому разделяем их запятой.
В Чикаго я установила Грамматический стол неподалеку от знаменитой скульптуры Боба в Миллениум-парке[25 - Миллениум-парк – общественный парк города Чикаго, входящий в состав паркового комплекса Грант-парк на берегу озера Мичиган. The Bean (Боб) – разговорное название скульптуры Клауд-Гейт (Облачные врата), созданной Анишем Капуром в виде зеркальной капли, в которой отражается городской пейзаж. Отполированные листы нержавеющей стали образуют конструкцию 20х13х10 метров и весом почти 100 тонн.], но достаточно далеко, чтобы меня не попросили уйти. Некоторые места бдительно патрулируются для защиты от нарушителей, например стендов с рекомендациями по грамматике. Боб – одно из таких мест: никто не должен портить его.
Место было выбрано удачно, так как именно там я встретила по-настоящему принципиального сторонника оксфордской запятой – ради нее он лишился средств к существованию. Его звали Сэмюэль, и он был отставным редактором из Массачусетса.
– Меня уволили из-за твердой приверженности серийной запятой, – поделился Сэмюэль. – Я действительно думаю, что она необходима. Есть много предложений, смысл которых без нее изменится. Когда пришел новый руководитель производства, он созвал совещание, чтобы сделать несколько заявлений, в том числе: «Мы больше не собираемся использовать серийную запятую». Я возразил: «Полагаю, что серийная запятая имеет много функций. Нужно сохранить ее».
