Другая версия меня

Перед самым сном вспомнился дневной разговор с матерью. То «не дала выбрать» прозвучало в ней снова, но уже без боли. Не как претензия, а как глава, которую, наконец, дочитали до конца. Внутри стало свободнее.

Снаружи заныл ветер, и с яблони упало яблоко. Оно тихо ударилось о землю и покатилось в траву. Рита услышала этот звук и поймала себя на мысли: не надо придумывать ему смыслы. Это просто ночь, просто сад, просто яблоко. Достаточно.

– Мам, – позвала из детской Миша, не очень громко, – где фонарик? Я его опять уронил и забыл, где.

– У двери на пуфике, – отозвалась Рита, даже не открывая глаз. – Не наступи на кота.

– Принял, – шепнул сын и исчез.

Дом выдохнул. Ветер чуть поскрипывал в ставнях. Вода у берега шуршала едва слышно. Рита перевернулась набок, подтянула одеяло, коснулась носком ноги тёплого бока Игоря. Он машинально накрыл её ладонь своей рукой.

– Всё хорошо, – сказал он в полусне.

– Да, – ответила она так же тихо. – Всё хорошо.

И уснула быстро, без борьбы.

Утро началось не с будильника, а с запаха огуречной ботвы и влажной земли. Отец уже был во дворе, что-то подтягивал у бочки с водой. Мама на кухне звякала крышками. Рита вышла на крыльцо в толстовке и увидела озеро – прозрачное, в лёгкой дымке. Игорь застегнул молнию куртки, Миша сосредоточенно наматывал леску и делал вид, что понимает, что делает.

– Мам, – сказал он, не отрывая взгляда от поплавка, – я подумал: если у нас ничего не клюнет, это же не провал, верно? Это подготовительный этап.

– Это этап «быть вместе», – ответила Рита. – У таких этапов всегда хороший результат.

Она взяла термос, чашки, плед. И пошла за своими мужчинами к воде, чувствуя, как внутри всё укладывается на полочки.

И где-то на самой глубине её души таились решения, которые ещё не проявились, но уже шевелились. Её жизнь менялась, казалось, совсем незаметно, но ощутимо для всех. Она стала внимательнее к своим движениям. И это было достаточно, чтобы дорога дальше имела смысл.

А пока – озеро. Хруст травы, хлеб в фольге, термос, первая утренняя тишина и лёгкое шевеление поплавка. Миша, затаив дыхание, готовится к «первому забросу по всем правилам». Отец поджимает губы, чтобы не подсказывать. Игорь стоит рядом с видом стратегического партнёра, а не наставника.

– Поехали, – сказал Миша, и поплавок описал в воздухе аккуратную дугу и мягко лёг на воду.

Рита села на плед, налив себе в крышку-стакан горячего чая. И улыбнулась – просто так, без причины. Потому что утро. Потому что они здесь. Потому что она уже умеет быть там, где хочет быть. И потому что сегодня всё будет по плану, который, наконец, совпал с её собственным.

Глава 10. Встреча с ведущим

Рита.

Рита долго решалась.

После второго выпадения она почти неделю не садилась в кресло для медитаций – будто боялась не сна, а собственной тени.

Но тень звала.

Не страшно, не настойчиво – как зовёт воспоминание, которое не даёт покоя.

Портос чувствовал. Он перестал спать на подоконнике, стал чаще ложиться у её ног.

И