Сердце в золоте пепла

– Я разбила чашку, Миш, – тихо сказала она. – Твою любимую «уязвимость».

Михаил вздохнул. Он подошел к ней и попытался поднять за локти.

– Ну чего ты, родная. Это просто вещь. Завтра купим новую, еще лучше. Или закажем такую же из Японии. Вставай, ты же замерзла.

– Такую же нельзя купить, – Кристина высвободила руки и посмотрела ему прямо в глаза. – Она была уникальной. В ней были микротрещины, которые делали её живой. А новая… новая будет просто копией. Глянцевой и пустой.

Михаил нахмурился, чувствуя в её словах двойное дно.

– Ты слишком драматизируешь. Это всего лишь керамика. Пойдем, я закажу ужин. Кстати, я сегодня нашел ту запонку! Представляешь, она завалилась под сиденье в машине, как я и думал.

Он улыбнулся, и эта улыбка показалась Кристине оскалом маски. Она знала, что запонки нет. Она знала, что он лжет так же легко, как дышит. Он не нашел её – он просто создал новую версию реальности.

– Здорово, – ответила она. – Поздравляю с находкой.

Она прошла мимо него в ванную. В зеркале она увидела женщину с ледяными глазами. Она смыла кровь с рук. «Кинцуги», – снова пронеслось в голове. – «Чтобы склеить себя золотом, я должна сначала признать, что я разбита».

Она вышла из ванной и увидела, как Михаил бережно сметает осколки её чашки в мусорное ведро. Он делал это с таким видом, будто избавлял её от хлопот. Он выбрасывал её историю, её боль.

– Что ты делаешь? – спросила она.

– Выбрасываю мусор, Крис. Зачем нам эти острые края? Можно порезаться.