Мусор

Примерно в полдень дом вдруг озарили грубые ритмы современной танцевальной мелодии – зазвонил Ангелинин телефон. Все разом заворочались, начали фыркать, озираться. Ангелина с точечным стуком, отвечая на звонок, пробежала и скрипнула вдали дверью в ванную, где быстро зашумела вода.

Пока отец с братом возвращались к реальности, почёсываясь, вздыхая и даже приглушённо матерясь, переворачиваясь с боку на бок, чтобы снова задремать, в комнату вошла мама, вытирая руки клетчатым кухонным полотенцем.

– Встали? Эта в ванной?

Она беспокойно выглянула в коридор.

– По телефону говорит! – ответила сама себе. – Вот зараза, на два часа опять засядет!

– Пусть сидит, – лениво протянул, высовывая всклокоченную голову из-под одеяла Дима. – Нам пока туда не надо.

– Нам! – подперев рукой пышный бок, язвительно прикрикнула на него мама, возвышавшаяся над его проходным креслом в дверном проеме, словно гора. – А ты здесь один?

– А кому надо? – недоуменно и искренне обернулся Дима на притихшего, как будто опять уснувшего отца и полностью одетого Сашу.

– А курить ты на улицу пойдешь?!

– Ты ж запретила в туалете курить… Пока, – он снова выразительно оглянулся на приехавшего брата и прервался.

– Ладно, – согласилась и мама. – Есть что будете?

Ответа не последовало.

– Что дашь, – уточнил, чтобы не затягивать паузу, Дима, доставая из-под кресла свой телефон. Мама ушла. Чувство, что его приезд что-то важное изменил в привычном режиме семьи, нашло подтверждение. Значит, обычно они курят в ванной вместо крыльца.

Началось обычное выходное утро. Саше хотелось уйти, но он не знал, куда. Впрочем, его никто не стеснялся. Димка, поковырявшись немного в смартфоне, со вздохом вылез из кровати, прошёлся через всю комнату в одних трусах с набором бессмысленных букв на поясе, взял со стула свои вещи – синие треники советского фасона и тельняшку, в точности воспроизводившие традиционный отцовский домашний костюм, и ушёл курить. С его уходом резко открыл глаза отец, до того не напоминавший спящего лишь отсутствием прежнего храпа.

– У тебя полтос есть? – пробормотал он, сонно глядя на сына и теряя половину звуков.

– Нет, – вздрогнув от неожиданности, ответил Саша.

– Ну тридцатка хотя бы? Двадцать? – раздражённо приговаривал тот, приподнимаясь над подушкой на локте.

– Да нет денег вообще!

– Ага-а, – от безнадёжности он бессильно плюхнулся обратно и, глядя в потолок, разочарованно произнёс, – и тебе мать запретила. Конечно, понятно. Мамкины сынки, блядь.

– Да у меня нет наличных, всё на карте! – почти не соврал Саша.

– Ну да, москаль же теперь, – смиренно, не шутя, следуя неоспоримой логике, пробурлил отец. Слова его окончательно застряли в горле, он резко прокашлялся, потом полежал ещё немного и, дождавшись возвращения Димы, сам стал собираться.

В глубине дома мать уже в третий раз стучалась в ванную: «Зараза, да открой же ты, мне чашки вымыть надо!». В комнату вдруг, опасливо озираясь, прокрался серый кот, с ввалившимися боками, подогнутыми к самой земле короткими усишками и повисшей клоками ближе к хвосту белёсой шерстью – кажется, именно его встретил вчера вечером Саша, придя домой со станции. Кот почти стелился по земле, не желая быть застигнутым врасплох; пригнувшаяся к ковру голова его была начеку, уши стояли, как локаторы, искривлённый, тощий хвост держался строго параллельно полу. Преодолев полкомнаты, меняя темп с перебежки на крадучись, он внезапно решился и отчаянно прыгнул прямо на одеяло к Диме, который снова лёг в своё кресло и, сладко позёвывая, пролистывал пальцем что-то в телефоне. «Пшшшш», – раздалось угрожающе резко, так что напугало даже Сашу, внимательно наблюдавшего в каком-то бездеятельном ступоре всё происходящее. Тут в дверном проёме снова появилась мама, вытиравшая руки о кухонное полотенце – и без того изрядно напуганный кот, сбегавший прочь, ткнулся в её ноги, исступленно взвизгнул, завертелся на месте, как будто укушенный, тыкаясь во все возможные щели, позволявшие ему продолжить манёвр; наконец, мелькнул седой молнией где-то сбоку и умчался. Вслед ему и мама бросила угрожающее: «Ш-ш-ш! Засранец, только принеси ещё сюда блох своих!».

Коты в доме жили всегда. Они появлялись откуда-то при первом похолодании, мальчишки гладили их и бежали рассказывать маме с бабушкой. Те вываливали в железную миску возле крыльца послеобеденные объедки, и кот становился как бы их. Ему давали имя, подкармливали и старательно оберегали дом от вторжения, чтобы туда не занесли блох и прочую заразу. Иногда гости оказывались кошками и ходили круглые, беременные. Саша помнил, как всегда очень ждал котят, но их никогда не случалось – в один миг кошка вдруг худела и становилась ещё голоднее, ещё жалобнее, ещё активнее стремилась проникнуть в дверь. Уже учась в школе, однажды поутру он обнаружил на дне большой бочки, собиравшей под крышей дождевую воду, не сильно наполненной, со слегка тронутой льдом после ноябрьской ночи водицей, два рябоватых и один чёрный комки мокрого слипшегося меха. Саша долго разглядывал их, силясь понять, что это, и если действительно мама готовила им помпоны для новых зимних шапок, то зачем положила их сюда, пока не заметил торчащие треугольники маленьких ушек, чью-то крошечную лапу с точками нежно-розовых кошачьих пяточек и со слезами не бросился прочь со двора. Даже сейчас его передернуло от ужаса и жалости к себе, наивному и доброму маленькому мальчишке. Через несколько лет он вдруг рассказал маме эту историю – она засмеялась: «Да-а, а бабка их столько перетопила! Она мастерица была. Я всегда боялась: они маленькие, живые, пищат, аж до слёз… А она просто брала и окунала».

Собака у них была только один раз. Он, Саша, встретил подросшего лохматого щенка с живыми, умными глазками, видневшимися из-под густой, как у пони, чёлки, летом, по дороге на речку. Щенок одиноко озирался по сторонам, а увидев его, весело затрусил рядом. Так они искупались вместе, позагорали на пляже и вернулись домой. Подумав, его решили оставить и выделили место на ночлег в курятнике, обязав отца соорудить для Малыша (так решил назвать его обрадовавшийся Димка) просторную будку. Но пёс отчего-то сразу невзлюбил бабушку, ходившую туда-сюда по дорожке от дома к огороду, опираясь на большую тяпку вместо клюки, громко стуча ею по потрескавшемуся бетону. Малыш выбегал из своего укрытия прямо перед ней и заливисто лаял, бабушка дубасила его рукояткой тяпки, стараясь угодить по спине, Сашка выбегал с криками: «Не надо, не надо, прекрати!», – и сам не знал, кого просил: бабушку или собаку. Через неделю отец, обвязав шею Малыша бельевой верёвкой, прихватил его с собой на работу, чтобы оставить там при кухне. Мама, провожая их взглядом со ступенек крыльца, вздохнула, обращаясь к бабушке:

–Хоть бы в людном месте высадил, не в глуши какой-то – авось, подберут и выкормят.

– Да ты видала, какой он шебутной, – скрипнула старая бабуля. – Его поди и тут кто-то выкинул, чтоб не мешался, а Сашка-то и взял.

Дима с Сашей находились тут же, смотрели вслед удалявшейся спине отца и торчавшим из-за плеча чёрным, лохматым вихрам, и испытывали первое в своей жизни опустошающее чувство предательства кого-то слабого, доверчивого, зависимого – странно, если женщины знали, что дети находятся тут же, неужели не боялись, что те всё понимают и едва сдерживают постыдные слёзы?

Сейчас, стоя на пороге комнаты, мама позвала всех завтракать.

– А где отец?

– Ушёл, – буркнул Димка.

– Он денег просил, – не удержался Саша.

– Ты дал? – губы матери плотно сжались, словно она говорила о нейтральных и не касающихся её совсем вещах.

– Нет.

– Надо было дать, – внезапно ответила она. – А то теперь будет по соседям шататься, не дай бог. Ну, пошли, – излишне громко вздохнула она и снова, как будто сделав над собой усилие, весело улыбнулась – и вот уже улыбка стала естественной.

Саша вроде из вежливости пришёл на кухню одновременно с насупленной, почти не смотревшей по сторонам Ангелиной и с Димой. Оказалось, у мамы и для него была готова тарелка – снова каждому по омлету.

Она ласково обращалась к сыновьям и подчёркнуто строго – к дочери. Впрочем, та ковырялась в завтраке, не отрывая глаз от экрана телефона. Это явно происходило постоянно и было поводом для распрей, потому что мама раздражённо продолжала будто бы недавно прерванный диалог.

– Я тебе говорила, что отниму!

– Отними, попробуй!

– Неужели трудно с семьей побыть? К тебе брат приехал!

– А к тебе сын, – сказала Ангелина, но менее сердито, и подняла глаза наверх – видно было, что она стеснялась Саши, но смотреть на него ей было так же неудобно, как грубить матери при нём.

– Мам, да ничего, пусть все делают, как привыкли, – вступился Саша.

– Как привыкли?! Да тут все чёрт знает, как привыкли! Спят до обеда, потом сидят в своих игрушках, одна я кругом верчусь.

– А что ты к Диме-то своему не лезешь, только ко мне? – вскрикнула сестра, быстро, двумя большими кусками затрамбовала в рот завтрак, и с громким топотом ушла на свою кровать.

– А чай! – без вопроса крикнула мама. Ответа не было.

– Ох, господи, и что вот делать с ней, – мать снова беспокойно закрестилась. – Что к Димке не лезу? Димка школу, слава богу, закончил, а у ней экзамены на носу.

Она слёзно посмотрела на Сашу.

– Уроков не делает, прогуливает. Меня сколько раз учителя вызывали, да у меня ноги… Сам видишь: еле от плиты до раковины дохожу. Отцу всё по барабану, он в последний раз ещё к тебе на собрания ходил. Дима у нас учителей, – она повернулась к младшему сыну, с доброй усмешкой наблюдая, как тот жевал завтрак, – больно хорошо вспоминает…

– Не-не, я не пойду, – буркнул тот, неловко роняя куски омлета в тарелку.

– Ты б сходил, может, а? – и она умоляюще посмотрела на старшего. – Тебе ж вот всё равно нужно Маугли искать.

– Маугли?! – с интересом ворвался в их разговор Дима, а потом что-то вспомнил. – А, ну да, точно, – и вернулся к своему завтраку.

В прихожей скрипнула дверь и бодрый, громкий, с мужественной хрипотцой голос сотряс стены: «Хозяева! Проснулись?».

– Клава запах еды учуяла, – тихо засмеялся Дима.

– Да-а, она никогда приём пищи не пропустит, – довольно глядя перед собой, захихикала мама. А потом погромче крикнула: – Заходи, никто не спит! – и снова вполголоса. – Твой же кобель чёртов всех перебудил.

Тётка с бешеным шумом продвигалась к кухне. В комнате, уже ближе и громче, раздалось её бодрое: «О, Линка, ты здесь!».

Вот её стриженная голова и круглое тельце появились внутри.

– А я видела Ваньку, куда-то вверх по улице побежал. Ну, думаю, пора родственничков проведать.

Она по-хозяйски плюхнулась на диванчик, кажется, продавленный уже в особенном месте под её тело, скрестив под большим животом две коротенькие ножки, словно джинн.

– Да-а, Иван у нас главный труженик, – продолжала иронично язвить мама, быстро скидывая остатки омлета со сковородки на тарелку и со стуком ставя её посреди стола.

– Поешь с нами, Клав.

– Не-не-не. Что ж я, как побирушка, всё только хожу вас объедаю.

– Да будет тебе, объедаешь! Садись да ешь.

Наступила тишина: тихонько бурчал что-то старенький радиоприёмник да со стуком и клёкотом пережёвывали свой завтрак собравшиеся, а мама с аппетитом прихлёбывала чай, отдуваясь после каждого глотка, как после тяжёлой работы. Саша, извинившись, встал и вышел в проходную комнатку. Ему хотелось поговорить с сестрой.

Комнату без окон освещал лишь тусклый свет из трёх раскрытых дверей, ведущих в другие помещения. Сначала он заметил две белые стопы, свешенные с незаправленной кровати, а потом уже обнаружил саму Ангелину – она сидела с телефоном, забившись в самый тёмный угол, положив светлую свою голову на коричневый настенный ковёр.

Если о брате у него оставались хоть какие-то воспоминания: совместные игры в глубоком детстве, работа в огороде, даже несколько вечеров, случайно проведённых в одной компании в подростковые годы, – то про сестру он не знал почти ничего. Она родилась, когда ему было уже тринадцать, и он мало бывал дома, тут же убегая к друзьям, как только заканчивал делать уроки, а их он тоже готовил всё меньше, всё реже. Помнил он вдруг сменившуюся атмосферу в доме, всегда довольно невесёлую, заполненную ссорами и мамиными слезами, на какую-то притихшую и отстранённую. Мать с бабушкой подолгу шептались о чём-то на кухне, плотно закрыв дверь, и даже несколько раз звали туда с собой протрезвевшего отца, обычно никакого участия не принимавшего в их разговорах. Однажды Саша, придя из школы раньше обычного, влетел в комнату и застал обрывки их беседы: бабушка произнесла странную фразу: «Погоди, вдруг девчонка будет – ты же так мечтала!». «Я уже ни о чем не мечтаю», – плаксиво ответила мать, вытирая подолом цветастого халата глаза. Они резко встрепенулись, обнаружив его, и мама с нарочитым весельем пригласила сына обедать. Обе были смущены. Только много позже, уже уехав из дома, он вдруг вспомнил этот эпизод и связал его значение с тем, что последовало дальше.

Поскольку мать всегда была полной, они ничего не знали. Она, впрочем, удивительно часто вскакивала среди ночи и бежала в туалет, где её шумно рвало, всякий раз, когда отец ложился спать пьяным и наполнял небольшую комнатку терпким запахом перегара. Так, она привыкла спать на кушеточке в кухне, и каждое утро, приходя туда, Саша обнаруживал маму, тяжело храпящую, наполовину свисавшую со своей узенькой постели, большую и белую. Как-то ранней весной всех разбудили её тяжёлые стоны, вскочила бабушка, они стремительно засобирались. Мальчики жались в проходе, а их будто никто не замечал. Бабушка, вполголоса шепча молитвы, помогала маме застегнуть пальто прямо поверх ночной рубашки, а мама еле стояла, облокотившись на тумбочку в прихожей, тяжело дышала и даже немного рычала. Всё это было очень страшно. Потом приехала скорая, но фельдшер даже не стал проходить в дом. Бабушка просто вытолкала маму, на ходу нахлобучив на неё шапку и впихнув в руку какой-то пакет, а потом закрыла глаза и медленно опустилась на стул возле двери в изнеможении. Некоторое время спустя она очнулась, перекрестилась, заметила замерших в дверях и в ужасе онемевших внуков, раздражённо кинула им: «Что встали? Сестру вам рожать мать поехала!».

Отец гулял и кричал что-то на углу улицы следующие дня два. А дальше мама уже вернулась румяная, счастливая, с туго замотанным в старый клетчатый плед свёртком на руках. Никого из мужчин в доме не особенно интересовало, кто там. Саша из вежливости посмотрел на щекастого младенца, крепко спавшего в этом кульке, которого настойчиво подсовывала им под нос бабушка; то же сделал и Дима. Оба они согласно кивнули, что девочка похожа на мать. Мама, гордая, приняла её обратно, уложила на тот же диванчик в кухне, стала разворачивать, отмахиваясь на причитания бабушки: «Резко не раздевай – холодно! Чепчик оставь», – сообщила им, что «деваха крупнищая» (сколько весила, он, конечно, не запомнил, но помнил, что гораздо больше, чем родились они с братом) и что хочет назвать её Ангелиной. «Моим ангелом-хранителем будет. Дочка! От всех бед защитит, всегда поймёт, всегда рядом». И на этих словах мама с бабушкой счастливо заплакали.

А дальше не было ничего особенного. В доме всегда надрывно кричал младенец, мама с бабушкой ругались о том, как её успокоить, чем кормить, и Саша стал приходить сюда ещё реже. Только по ночам уставшая мама приоткрывала один глаз, говорила, что больше не может, и просила то его, то Димку покачать сестрёнку за неё. Успокоить ребёнка это никогда не помогало, отец просыпался и матерился, и мама, злобно чертыхаясь, поднималась с постели, забирала дочь и уходила неистово качать в кухню. Но потом прошло и это. После Ангелина, с редкими светленькими волосёнками, ползала везде и особенно любила залезать в его ящик, где хранились тетради, жевала и разрывала их. Потом ещё бегала, неистовым криком встречая их с братом после школы, а они оба не знали, как на это отвечать. Когда сестре исполнилось пять, она приходила из детского сада и серьёзно смотрела телевизор, всегда работавший в комнате, своими большими синими глазами. Саша как раз окончил школу и уехал в Москву. С тех пор видел её урывками, приезжая погостить к родителям, всё взрослевшую, всё хорошевшую, никогда не похожую на себя прежнюю и всегда поражавшую его своей расцветавшей красотой. В промежутках между визитами смотрел на фотографии с подружками, которые Ангелина выкладывала у себя в соцсетях. Странно, но одно воспоминание о том, что у него есть сестра, пусть совершенно ему не знакомая, вызывало много нежности и благодарности. Всякий раз Саше хотелось написать ей что-то, узнать, о чём она думает, по чему страдает, чем увлекается – отчего-то, совсем не зная её, он верил, что она должна быть похожа на него подростком; что они могли бы друг друга понять; что это и есть тот единственный, потерянный человек, который был бы ему ровней. И тут же думал, что писать ей будет глупо, получится старческими занудством или прохладным интересом дальнего, учтивого родственника. Вот и сейчас, когда Ангелина испуганно и одновременно с надеждой подняла на него взгляд, он хотел сказать ей так много, но смутился и не решился, лишь холодно спросил:

– Мне нужны контакты физрука, Маугли. Ты не знаешь, как его найти?

Она, очевидно, удивилась. И в этот момент, действительно, Ангелина была очень похожа на мать. То же круглое лицо, те же приветливые, большие глаза, выпуклый носик, та же радушная улыбка, когда она вдруг виновато, но ласково начала объясняться.

– Нет, у меня другая ведёт, тётка. А его вроде из школы попёрли, он видео записал, – она вдруг смутилась, как будто сам звук собственного голоса показался ей неуместным. – Ну, там долгая история. Не знаю я.

Она продолжала выжидательно смотреть на старшего брата.

– И где живёт, не знаешь?

– Вроде жил в квартире, в ПМК. Точно не знаю. Это в школе надо спрашивать.

– А как думаешь, если я в понедельник приду, пустят меня? Ну, к завучу там, или даже к директору?

Ангелина ненадолго задумалась, словно решаясь что-то сказать.

– Да пустят, почему нет, – и сильно понизив голос, – а ты скажи, что ты мой брат и пришёл про меня поговорить. Классуха мать вызывала, но попала по телефону на отца, а тот забыл.

Саше очень не хотелось влезать в эти семейные распри и становиться соучастником чьих-то секретов. Но в школу идти было нужно, и, кажется, это был действительно неплохой способ попасть туда. Он мялся.

– У нас директором теперь Воронина, которая твоей классной была. Говорили, она тебя очень любила.

Саша неопределённо кивнул, то ли соглашаясь с её последней репликой, то ли с её предыдущей просьбой. Дверь отворилась и вошла мама. Ангелина испуганно вздрогнула.

– Ты что это уселась на постель незаправленную? Время – обед, а у тебя всё разворочено! Заправляй и приходи чай пить.

Сменив тон на куда менее суровый, она обернулась к Саше.

– И ты тоже приходи на чай.

Глава 6

Ангелина на чай так и не пришла. Она какое-то время стучала ящиками в глубине своей комнаты, пока все смотрели на кухне новости, хлопала дверью ванной, а после неожиданно крикнула из прихожей: «Я ушла!». Мать дёрнулась, кинув быстрый смущённый взгляд на старшего сына, перед которым всем, похоже, было стыдно за непутёвую девчонку, включая и саму сестру. Она кинулась было за ней, но не смогла обойти стол, звучно гаркнула в сторону дверного проёма: «Когда обратно? К ужину придёшь?», – но ответом был лишь хлопок затворившейся входной двери.

– Ох, – мама тяжело рухнула обратно на свой стул, взяла чайную ложечку и стала со звоном размешивать сахар в чашке, ни на кого не глядя.

– Кто бы знал, – грустно вздохнула тётя Клава. – Думали: девчонка! Послушная, при матери всегда будет. С пацанами вон, поди, таких проблем не было.

– Ага, не было! – съязвила мать. – Как же! Только и вылавливала обоих по улицам. Димка, ладно, он больше домашний, но Сашка…

Она снова взглянула на сына и прервалась, улыбнулась ему, как бы прощая.

– Да уж, маленькие они все ангелочки, но что вырастает из них! – сказала Клава, и Саше показалось, что она уже произносила это.

Воскресный день здесь тянулся изнурительно медленно. Ему мучительно хотелось выйти на улицу, где было такое высокое, светлое небо, хоть и без солнца, прозрачный воздух, но не находилось повода, и он сидел в зале, на сложенном уже кресле, не понимая, чем заняться. Наконец, достал ноутбук, без особенной цели. Дима, всё так же валявшийся на своём спальном месте в штанах поверх скомканного белья, не отрываясь от телефона, холодно заметил: «Компьютер я бы тут не стал светить. Когда отец вернётся. Заложит – не заметишь. И телефон при себе держи, как я».

Через пару часов вернулся и отец – хмурый, злобный, но, кажется, немного навеселе. Он как будто упал на расправленный диван и с готовностью уставился в экран, на котором показывали от безделья найденный Сашей комедийный сериал – не очень смешной, но хотя бы немного забавный.

Клава всё так же сидела с мамой на кухне, и оттуда доносилась их оживлённая беседа – кажется, сестры о чем-то спорили. Наконец, тётка собралась уходить, но перед этим заглянула в комнату, чтобы напомнить племяннику про его обещание о телевизоре. Саша, забывший о её просьбе, тут же с удовольствием поднялся: он рад был выйти и сделать хоть что-то. Но неожиданно резко вскочил Дима.

– Зачем? Я обещал – я сделаю, – и, ловко обогнув толстенькую тётю, оказался уже стоящим в коридоре. «Вопрос чести», – подумал о брате Саша.

Стало совсем тоскливо сидеть под неистово тикающими часами, перед мельтешащим и кричащим телевизором. Отец уже заснул и громко засопел. В комнате сгущались сумерки, делая её незнакомой и зловещей – только два прямоугольника окон подсвечивались с той стороны ослепительной бирюзой. Неужели это прошёл целый, чудесный, ясный день? Саша подумал, что нужно позвонить своим старым школьным друзьям: перед поездкой ему казалось, что он, приехав, сразу окунётся в атмосферу работы и напишет им позже, но сейчас понимал, что это были обычные мечты, с которых начинался любой проект, и, кроме как идти гулять, ничего ему пока не остаётся. Ещё немного подумав, он достал телефон и нашёл номер Юрца – самого близкого из остававшихся в Боголюбове его товарищей.

– Здорово, – сразу ответил тот, как обычно лениво пережёвывая слова и, судя по частым паузам со вздохами, попутно куря сигарету.

– Привет. Что делаешь? – осторожно поинтересовался Саша, не зная, как сразу приступить к договорённости о скорейшей встрече – после возвращения из Москвы, где у всех были планы, спешки и большие расстояния, которые приходилось всегда учитывать, он забыл, что здесь это делалось запросто.

– Да ничего, с пацанами вот пиво пьём, – он как будто знал, что ответ будет звучать ровно так; снова столько детского, знакомого было в одной фразе. – А ты здесь, что ли? – после непродолжительного молчания спросил Юрец без особенного интереса.

– Да. Встретиться думал.

– Так подходи к нам. Мы у Тёмкиного отца сидим.

– Понял. Скоро подойду.

Вот и всё. Как будто и не виделись в последний раз четыре года назад, а распрощались только вчера, чтобы, как в детстве, на следующий же день вновь собраться вместе.

Саше не хотелось идти, потому что в компании старых друзей он всегда чувствовал себя неловко. Раньше с ними был Мишаня – его ближайший друг с самого детства, с которым они вместе ходили сначала в детский сад, а потом сидели в школе за одной партой, и даже когда тот после девятого класса поступил в техникум и привёл Саню в компанию к своим новым приятелям, в которой оба они задержались, оставались главными единомышленниками. Теперь Саша даже считался его родственником, поскольку, не особенно веруя в бога и ни разу не посетив церковь по собственному желанию, был однозначно выбран крёстным для Мишанькиной дочери. Именно этот друг всегда ждал его в Боголюбове; ради встречи с ним Тюрин отчаянно стремился сюда, чтобы поделиться своими проблемами, выслушать его хладнокровное, но мудрое мнение, подбадривание, вспомнить детство и хорошо посмеяться – но пять лет назад Мишаня тоже перебрался в столицу, и теперь жил на съёмной квартире в Подмосковье с молодой женой, не очень любившей выпивку и гостей, и двухлетней дочерью, работал в ремонтной бригаде и имел совсем немного свободного времени на встречи со старым приятелем. Когда же в последний раз они приехали в Боголюбов вместе, то оба как-то смущённо чувствовали себя в прежней компании, чем потом с облегчением поделились друг с другом. Было ощущение, что к ним не то относились как к заносчивым, заранее неприятным москвичам, не то ждали, что они поделятся своими невероятными успехами, которых не было, не то просто радовались бесплатному виски, принесённому ими с собой, не замечая самих друзей.

Саня, присев на корточки перед раскрытой спортивной сумкой, долго думал, как ему одеться – проще или же моднее, чтобы выглядеть уместно на этой вечеринке. Потом ему стало смешно, что наряжается, как будто на званый ужин, и хочет произвести впечатление на людей, знавших его лет пятнадцать и видевших ещё в спортивном костюме с надписью «Формула-1» во всю спину, купленном матерью на рынке без примерки. Тогда он выбрал чёрные спортивные штаны, серое худи – конечно, дороже и современнее того, что приходилось носить в школе, и это было для него важно, – быстро переоделся прямо в комнате, встав между работающим телевизором и дремлющим отцом, и подумал, что выглядит хорошо: недёшево, но небрежно, как будто надел наспех первое попавшееся. Заглянул на кухню, где было уже очень душно и сильно пахло обжаренным чесноком, – мать снова стояла у плиты, сосредоточенно переворачивая что-то на сковороде, а рядом по телевизору пело и переливалось нечто золотисто-розовое с вкраплениями человеческих лиц.