3 страницы от руки

— Это что за масштабная перестановка была без меня?

— Я пыталась найти место, где удобно писать, — вздохнула я. — Но здесь жарко, а в спальне нет стола.

Я весь день таскала этот несчастный стол по квартире, а Артур просто взял его и отнёс в спальню, прямо к панорамному окну.

— Подойдёт? — спросил он.

— Угу, спасибо.

Следующее утро выдалось пасмурным. Яркого солнца не было, город за окном затянула лёгкая серая дымка, а из открытой форточки тянулся запах мокрого асфальта.

Проводила мужа и детей. Принесла к новому рабочему месту стул. Поставила свой счастливый бамбук в горшке, тяжёлый отцовский подсвечник в виде лошади, зажгла свечу и благовоние. Поставила ноутбук, чашку свежесваренного кофе. Открыла шторы.

За окном просыпалась южная столица. Где-то далеко внизу беззвучно ехали редкие машины. Дома стояла полная, глубокая тишина. В воздухе смешивался терпкий запах кофе с дымом благовония. Тонкая струйка медленно поднималась вверх. В комнате было прохладно, а огонёк свечи ровно дрожал на сквозняке.

Я села за стол у окна. Положила руки на клавиатуру.

И вдруг вспомнила.

Лет пять или шесть назад я делала карту желаний. Вырезала из журналов красивый глянцевый мир, клеила картинки на плотный ватман. Среди ярких сумок, пляжей и красивых домов там была одна небольшая фотография: светлая комната, прохладный утренний свет, рабочая поверхность, ноутбук, чашка кофе и панорамное окно с видом на большой город с высоты.

Я тогда смотрела на эту картинку и думала: «Господи, ну как вообще такое может у меня появиться? Где я, а где эта жизнь у панорамного окна над большим городом?»

Я перевела взгляд с окна на свой стол.

Бамбук в горшке. Тонкая струйка благовония. Огонь свечи. Ноутбук. Чашка кофе.

И за окном — весь город.

Я сделала медленный глоток кофе и улыбнулась.

Глава 5

Глава 5. Без плана

Что ж, нужно как-то взять себя в руки и начать устраивать быт. Иначе лень и эта липкая тоска просто заберут меня целиком.

Я пыталась с чего-то начать, что-то придумать, но в голове — полная растерянность. Я банально не понимала, за что схватиться и что поставить в приоритет. Состояние просто бесячее. Настроение — на нуле. Всё тело ломит от этой неопределённости, и первой здравой мыслью было найти здесь хоть какой-то спорт. Просто ради того, чтобы в дне появилось хоть одно запланированное действие. Хоть какая-то точка опоры.

Потому что вокруг происходит сплошной хаос.

Несколько недель мы искали квартиру, а в это время наше имущество, вся наша жизнь лежала на полу, в распахнутых чемоданах. Пока мы жили у родителей. Цены на аренду космические. После нашего дома так остро хочется элементарного уюта и комфорта. Но больше всего хочется понимания, куда мы движемся.

В итоге мама нашла нам квартиру через дом от них. Мы специально искали жильё в этом районе: здесь была школа, в которую мы хотели отдать старшего. Она находилась достаточно близко, чтобы он мог ходить туда пешком.

Квартира вроде чистая, с кондиционерами, комнатами для всех и коврами почти во всех комнатах. Мы её сняли. Конечно, это вообще не предел моих мечтаний — она старая, чужая, совсем «не моя». Но сейчас это единственный нормальный вариант: рядом с родителями, можно легко перехватить детей или забежать в гости.

Мы сняли все ковры и неожиданно обнаружили под ними вполне приличную плитку. Потом ещё несколько недель отмывали квартиру, мыли всё, покупали новый матрас, потому что на старом можно было сломать спину.

Я чувствую, как застреваю в этом болоте.

Попробовала начать с самого простого для себя — кухня, еда, заготовки. То, что ежедневно делала на автомате. А тут ничего нет, пустая кухня — нужно снова всё покупать.

Раньше я всегда делала заготовки. Мне безумно нравился тот момент, что я могу каждый день выбрать, что приготовить, и это не займёт много времени. Вскоре у меня появилась большая отдельно стоящая морозильная камера на 200 литров, потому что никакого холодильника, даже самого большого, не хватало. Еда и заготовки — это моя отдельная любовь, могу о ней говорить бесконечно.

Я очень любила достать зимой свежемороженые ягоды и заварить вкусный чай в стеклянном чайнике, добавив ломтик апельсина и корицу, мёд и розмарин — чтобы обязательно было видно, как красиво заваривается чай. Я любила завтракать как в ресторанах. Поэтому у меня всегда в морозилке порционно, грамм по 200, был заморожен слабосолёный лосось, отварной говяжий язык, очищенные креветки, которые всегда можно достать вечером из морозилки, а утром уже с удовольствием съесть.

И так же на ужин: ты готовишь гарнир и нарезаешь салат, а мясное, если не придумала, что делать, всегда есть в твоей морозилке — котлеты куриные или из говядины, голубцы, фрикадельки, манты и даже слоёный пирог с курицей и грибами. Вам может показаться, что я фанатик.

Раньше я замораживала всё подряд: и кабачки, и болгарский перец, и баклажаны. А потом поняла, что всё-таки это не то, и стала замораживать выборочно: перекрученные томаты — моя любовь. Иногда я добавляла к ним чеснок, зелень или болгарский перец, но чаще всего просто перекрученные помидоры, которые потом использовала вместо томатной пасты. Томатная паста исчезла из нашего рациона из-за консервантов, с тех пор я уже и не знаю, какая она на вкус.

Однажды сезон закончился, а помидоры и ягоды не закончились, и я решила, что буду морозить всё по необходимости.

Прошлой зимой мы всей семьёй так сильно заболели. Хотелось постоянного горячего питья, горло драло сильно. И я вспомнила, что самый лучший вариант — это малина, перетёртая с сахаром и залитая кипятком, как заваривали ещё в нашем детстве: и вкусненько, и кисленько, и смазывает.

Я заглянула в морозилку и поняла, что у меня нет малины, и клубники не осталось, и перекрученные томаты закончились. Моя морозилка стала какой-то пустой.

Мне стало так грустно. Я подумала: как же так, лето я пропела, как та самая стрекоза из басни. Малину мы, конечно, тогда нашли — подружки выручили. Спонсировали нас малиной по очереди пару недель: одна дала банку консервированной малины, другая — мороженую, третья привезла целиковую.

Было очень приятно, но я тогда поняла, что летом обязательно нужно всё сделать. До середины зимы я прекрасно прожила без перекрученных помидоров, и всё было ок, но как только увидела, что их нет, они сразу стали нужны каждый день. Я грустила об этом всю зиму.

А потом пришла весна, начало лета, непонятное состояние перед отъездом и начался сезон клубники.

Раньше я всегда ездила за ней на рынок. Когда-то был даже опыт ездить на самосбор. Это когда ты приезжаешь на поле утром в пять утра с тазиками, сама набираешь себе клубники, а потом просто платишь на выходе дешевле, потому что собираешь сама. Такое лучше не повторять: спина сразу говорит «до свидания».

Я купила пару килограммов просто поесть. Клубника была такая вкусная: шикарная, спелая, ароматная, вся целенькая, красивенькая. Мы её, естественно, сразу всей семьёй съели.

И я вспомнила, как зимой мне не хватало ягод. Нельзя упускать такую возможность!

И заказала на следующий день килограммов восемь клубники с доставкой. Выходной день, солнечный, начало лета. Во дворе стоит бассейн, дети плескаются. Я ещё не успела залезть в воду, только собираюсь.

И тут звонит курьер:

— Через три минуты я подъеду. Откройте шлагбаум на въезд в посёлок.

Открываю шлагбаум. Он приезжает, заносит эти ящики...

Мне кажется, там было ящиков восемь.

Я раскладываю всё это на кухне и абсолютно все поверхности сразу оказываются заняты.

Дети плескаются в бассейне, а я в своём леопардовом купальнике начинаю заниматься клубникой. Мою её, чищу, режу. Нарезаю кусочками и раскладываю в одноразовые контейнеры примерно по двести граммов. Другую половину перекручиваю погружным блендером в такое густое полупюре. Добавляю сахар, всё перемешиваю и заливаю им нарезанные ягоды. Всё раскладываю по контейнерам. Довольная. Из остатков ещё делаю нам клубничный коктейль.

Подходит ко мне муж:

— Что ты тут делаешь?

Я смеюсь:

— Я заморожу клубнику.

Он смотрит на меня:

— Ты же помнишь, что мы через три недели улетаем. У нас нет обратного билета. Вероятность, что мы вернёмся, — ноль.

Я говорю:

— Я не могу упустить этот шанс. Не могу оставить такую прекрасную клубнику и не заморозить её.

И мы начинаем смеяться.

Понимание, что уедем, было, но принятого решения не было.

Ну, теперь клубника ждёт меня в морозилке, когда однажды я вернусь в свой дом.