Из боли – в любовь. Книга-путь

Главное, чтобы было желание, жгучее желание победить! И тогда мы все сорвём великий урожай, которым будет приятно похвастаться не только иностранным гостям, но и нашим детям, в особенности.

В завершении материала позволю себе процитировать слова Анатолия Корнеева, (человека, бесконечно мной уважаемого, моего педагога из Школы Вина «Энотрия», винного писателя и публициста), потому что его точка зрения на «некоторые моменты», сейчас вы поймете о чем речь, – полностью идентична с тем, что я написала по поводу вина в российского законодательстве.

«В стране, где отсутствует презумпция невиновности, и любой проверяющий изначально в праве подозревать импортера в лихоимстве, постоянно прищуривает глаз, но попирается федеральное законодательство, и на местах, в субъектах Федерации, в отдаленных вотчинах бояре чинят законы собственные, а именно существуют установленные факты почти регионального сепаратизма ограничения на ввоз и свободное перемещение товаров через вторичную сертификацию;

В стране, где ведутся постоянные разговоры о борьбе с алкоголизацией общества, внедряется идея о национальной антиалкогольной политике, но оборот нелегальных спиртных напитков по неофициальной статистике приравнивается к легальному;

В стране, где закон о рекламе не позволяет создать ни одной передачи о культуре потребления вина, используя опыт ведущих европейских государств, но при этом каждый федеральный канал, за исключением «Культуры», напичкан передачами, содержащими и пропагандирующими факты жестокости и насилия, извращенного секса и бездуховных развлечений, демонстрацией в каждом телесериале сцен вульгарного распития спиртного (маловероятно, что здесь речь о Гран крю);

В стране, где из добрых 4 десятков изданий, популяризирующих тему Вина и Гастрономической культуры, осталось не более 10;

В стране, где многие законодатели и чиновники предпочитают покупать вино за границей, потому что здесь налоги и сборы непомерны;

В стране, где чиновники, НИКОГДА не пробовавшие настоящего вина, пишут законы, инструкции и порядки и могут заставить импортера в одночасье заменить надпись на контр-этикетке (речь идет о сотнях миллионов бутылок) «Содержит диоксид серы» – на «Содержит консервант диоксид серы»,

В такой стране еще долго не случится чуда. В чудо нужно сначала верить.

Рецептов 2. Либо ждем, чтобы до конца вымерло это поколение. Либо начинаем потихоньку строить систему. Каждый в своей сфере. Нужно всего лишь начать ставить на профессионалов, верить только им и перестать играть на арфе, там, где ей не место. Я лично за второе.

P.S. Да, вот что еще. Бессмысленно запрещать людям пить, особенно в стране, где вкус к этому занятию привился веке, эдак, в XVI с приходом от арабских или венецианских купцов идеи и самогоспособа дистилляции спиртного. Проще и правильнее управлять через образование и знание, неизменно повышая культуру, воспитывая правильно детей. Дайте людям больше информации.

Умеренное потребление не является источником угрозы. Угроза в невежестве».

…После этих слов, полностью отзеркаливших «винную» ситуацию в России, положение дел не кажется таким уж невинным и не заслуживающим внимания государственных деятелей самого высшего эшелона. Остается надеяться, что они упадут на плодородную почву здравомыслящего сознания власть имущих людей, и наша страна начнет приобретать новые черты, – страны, где народ пьет не только водку, но и умеет и любит пить вино.

«Выбор женщины»

– март, 2011, газета «Президент»

Между выбором напитка и особой, его сделавшей, определенно есть взаимосвязь. Едва ли молодая девушка закажет бокал сухого красного, с ярко выраженной кислинкой во вкусе, которая так свойственна красным винам… Скорее всего это будет Sauvignon Blanc, в котором сразу ощутим яркий и выразительный аромат свежести, сочных цитрусов, зелёной травы и немного мускуса. Или Pinot Grigio – с его ароматами белых цветов, нотами груши, зеленого яблока и миндаля, свежим, слегка солоноватым, вкусом и хорошей кислотностью. Такие вина – легкие, непритязательные, очень приятные, их хочется пить каждый день для удовольствия, чтобы почувствовать в себе весну. Ощущение жизни – «Ананасы в шампанском!» и летящие в душе фокстроты.

Другое дело, когда в ресторан приходит Дама (возраст из уважения не указывается) … – Вот она уже сможет по достоинству оценить и сложность букета, и богатство вкуса, и текстуру, и благородные танины. На сцену выступает Cabernet-Sauvignon, Merlot, Pinot Noir, Syra, Sangiovese и Nebbiolo. В паре с роскошными стейками, сложными закусками, затейливыми взглядами из-под ресниц и явной перчинкой в диалоге.

ВЫБОР ВИНА

«Женщины, которые хорошо себя ведут, не имеют шанса войти в историю». Вина, как и женщина, также капризны. Кого-то они очаровывают сразу, кто-то к ним долго привыкает и приглядывается, кто-то находит свою любовь с первого глотка. Есть и эксцентричные особы со сложным резким ароматом, который способны понять и оценить не все. Есть просто вино, – простое и добродушное, такое как домашнее итальянское, оно всегда готово к приему гостей. А вот «высокое» вино, как дамы из высшего общества… – «Мадам Клико», прошу вас к столу»… Вина сухие красные, выдержанные, с ярким вкусом, богатым ароматом схожи со зрелой роскошной женщиной, которая благодаря прожитым годам прекрасно знает себе цену, никуда не торопится и раскрывается не сразу и, как правило, не всем…

ВИНО, КАК ПОРТРЕТ

Года три назад я попробовала Ben Rye’ Passito di Pantelleria DOC, Donnafugata, о котором я недавно уже писала несколько влюбленных слов: «Этот напиток обладал сладостью десерта, такое вино сразу захотелось иметь дома, «в заначке», для самых дорогих и близких людей, для семейных торжеств или решающего свидания, и конечно

для себя. Чтобы в минуты радости сделать себе достойный подарок!» И в одной из «светских», ни к чему не обязывающих бесед на дегустации, делясь своими личными впечатлениями конкретно от Ben Rye’, я сравнила его с Мэрилин Монро, потому что оно золотое, сладкое, тягучее, неодолимо притягательное и томное, словно полуприкрытые от страсти глаза. – Это была моя личная, очень яркая ассоциация конкретного вина с конкретным человеком. Через месяц я открываю мартовский номер «Simple Wine News» (2009 г.) и вижу статью Биссо Атанасова «Подарок по образу» (в которой к определенному типажу женщин подобрано конкретное вино). – Что называется «Идеи витают в воздухе!»… Вот тут-то я в полной мере насладилась роскошным развитием темы.

Но самое удивительное было тогда, когда я увидела фото Мэрилин и «своё» вино! И вот что там было написано: «Душечка Кейн. (Мэрилин Монро. – «В джазе только девушки»). Это классика женской красоты. Светлой, воздушной, притягательной, которую некоторые любят погорячее. И этот сладкий голос: I wanna be loved by you… Есть на солнечной Сицилии такое же вино, яркое, ни с чем не спутаешь. Оно сладкое. И белое. Любовь с первого взгляда и на всю жизнь. Donnafugata Ben Rye’».

ВИНО, КАК МУЗЫКА

И что удивительно: когда я стала интересоваться тем, кто его сделал, самим винным домом, технологией производства и как говорится – «Что это было?!…» я узнала, что вино моей мечты сделала Жозе Ралло, дочь основателей винного дома Donnafugata, джазовая певица (!!!) и по совместительству куратор маркетинга, информационных технологий и заокеанских продаж всех вин Donnafugata. Она – концертирующая джазовая певица. – Она не только эффективно держит в руках бразды правления семейным винным домом, но и поёт джаз и босса-нова. Ту музыку, которую я с первых нот слушаю, как зачарованная. Которую я помню с раннего детства, и которая дарит мне настоящее счастье в моей «взрослой» жизни.

Вот что Жозе говорит о себе сама: «Наша музыка созвучна с нашими винами. Это было настоящее открытие. И это так естественно. Мы начали прочитывать виноградники и вина как образы, интонации, чувства, сказки, мифы. Вино больше, чем аромат, вкус, цвет – оно рассказывает историю, сообщает образ и трогает сердце. Точно так же музыка – это больше, чем ноты». Кроме музыки и вина в биографии Жозе есть дипломы Экономического факультета Пизанского университета и Профессиональных курсов сомелье AIS, любимый муж, двое детей – Габриэль и Фердинандо, Золотая медаль премии Bellisario «за революционное изменение имиджа сицилийского виноделия во всём мире», благотворительность – средства от продажи первого альбома Donnafugata Wine & Music Live (12000 копий) направлены в детский кардиохирургический центр в Палермо, здесь же Орден Почёта республики Италия и Премия Firenze Donna «За сочетание предпринимательского и музыкального таланта».

ВИНО, КАК ГАРМОНИЯ

К чему я так дотошно пересказываю ее биографию? Главное – не в том, что она вино делает и песни поет, а в том, что ее серьезные профессиональные успехи не идут вразрез с личной жизнью, как это обычно сейчас бывает. Это редкий случай гармонии любимого дела, крепкой семьи и большого успеха. Только женщина с такой прекрасной, гармоничной (и женской, и профессиональной) судьбой могла создать вино, при первом глотке которого вспоминаешь одну из самых красивейших представительниц женского пола. Как удивительно переплелись природа, любовь, вино и джаз… Пока писала этот абзац – прочувствовала, пропустила все это через себя еще раз, и восторг, восхищение и уважение перед этим вином и самой Жозе Ралло, как личности, не отпускают меня в банальные и плоские «технические» оценки и восприятие самого вина. И Слава Богу… Надо уметь ценить то, что нам приносит такую радость.

И наконец – Ben Rye’ Passito di Pantelleria DOC, Donnafugata. Сицилия, остров Пантеллерия, – белое, сладкое. 100% Zibibbo (Александрийский Мускат), 2007, 14,5%. Относится к категории «медитативных» вин. В аромате персиковый джем, яблочное «засахаренное варенье», курага, лепестки роз, персики, тут же – кориандр, немного тмина (издалека), выпечка и ваниль. Устоять невозможно!.. Так же, как и перед нами, Женщинами!..

***

Что хочется сказать в завершении? Мы можем пить любые вина и быть такими, как нам хочется. Главное – быть собой, не терять в себе весну, найти в уголке себя беззаботное лето, и тогда мы останемся для своих мужчин такими, которых им захочется вдыхать, вкушать и ощущать всю свою оставшуюся жизнь…

***

Вино здесь – самостоятельный, самодостаточный главный герой главы книги. Живущий своей жизнью. Такой же полноправный, как те люди, которые повстречались на моем пути и оставили след в моем сердце.

Часть 3. #книги

Книги всегда были частью моей жизни.

Они ненавязчиво участвовали в моем воспитании, так или иначе формируя мое отношение к миллиону вещей и событий. Они были друзьями, которые раскрывали передо мной свой мир, а я уже решала – верить им или нет. Впускать их в душу, или отложить на полку. Со временем книги стали одной из любимых тем, на которые я могла говорить бесконечно…

Буйволы и Сергей Минаев

Нам всем более или менее трудно расставаться с собственными выводами. Если мы любим «Веселый молочник», то «Домик в деревне» уже вряд ли имеет шанс появиться на нашем столе. Вовка со второго этажа пятнадцатой квартиры – однозначно «дурак», и вряд ли нас кто-то переубедит в обратном. И в этом мы похожи на неповоротливых буйволов, которые пока раскачаются, сменится не одно племя, мечущее в него копья.

Сегодня я убила в себе буйвола, и вопреки всему себе надуманному купила книгу Сергея Минаева «ДУXLESS». Когда я стояла на кассе, буйвол бушевал, боролся и шептал на ушко: «Катя, ты что! Как ты можешь брать такую пошлятину?! Тебя же от «The Телки» чуть не стошнило… Зачем тратить время на еще одну словесную грязь?». Но голос буйвола затих, когда я начала читать строки: «…Я читаю Уэльбека, Эллиса, смотрю старое кино с Марлен Дитрих. И свои первые деньги я потратил не на «бэху» четырехлетнюю, как у пацанов, а на поездку в Париж. И меня распирает от нежности и романтики ситуации, и мне хорошо, как в детстве, когда мама укрывала меня, спящего, одеялом. И мне кажется, что весы качнулись. И та их чаша, наполненная кусочками хорошего, осколками, покоящимися где-то в глубине меня, пошла вниз, перевесив все мои гадости, казавшиеся до сегодняшней ночи доминантами. Или все это мне только кажется?». Человек, сказавший такое, не может быть слеплен из того, из чего состоят «The Телки». Начала читать… И поняла кое-что для себя…

По моим текстам прекрасно видно, КАК я люблю Москву. Но слова Минаева об этом городе и том, что в нем происходит, и что происходит в нем с людьми, с первого до последнего слова – правда. И тут уж, как говорится, «нечего на зеркало пенять, коли рожа крива». Про легендарного в России ресторатора Новикова – подписываюсь под каждым словом. Открой он закусочную с пельменями и водкой без красной икры – запись туда будет за неделю. В этом – обаяние человека, умеющего и любящего свою работу, а если еще точнее, то четко понимающего, что «пипл хавает», а что – нет. Так что Новиков как бренд и человек-легенда – forever!

И Минаев – так же: со своей повестью о ненастоящем человеке он попал совершенно в точку. Моя дочка, прочитав название, переспрашивает: «Мама, а это как понять – «о ненастоящем человеке?». Я постаралась объяснить, как смогла.

«Понимаешь детка, обычно настоящим человеком называют того, кто имеет собственные мысли, чувства, что-то для него дорого, за что он готов драться до конца. Он не принимает предательства, любит свое дело и знает, для чего живет. Он не сравнивает карьеру с семьей, и уж тем более – не выбирает между ними. Имеет собственное мнение, и не считает нужным быть для каждого разным. А ненастоящий – как хамелеон, меняется каждую минуту, не имеет ничего кроме сиюминутных желаний, и люди для него как материал, как средство для достижения цели. Хотя, продав всех друзей, жену и детей за карьеру, и достигнув «кресла», сил радоваться уже нет. И назвать себя настоящим человеком, наверное, он уже не осмелится. Ну, как-то так…».

Дочь постояла, постояла и говорит: «Наверное, сейчас много таких «ненастоящих», раз о них книжки пишут. Но мне настоящие люди больше нравятся». Мне тоже. Смею надеяться, что и я – настоящая, пока могу душить в себе твердолобых буйволов и быть открытой тому, что может меня научить, сделать лучше, сильнее.

Уважаю Минаева. Он показал мне, что можно быть отличным зеркалом, не будучи той самой кривой рожей, которая вызывает чувство омерзения к человечеству сразу после прочтения и осознания того, что всё это – как минимум правда. Он как актер, талантливо играющий гада; весь фильм его искренно и всей душой ненавидишь, но к концу фильма этот гаденыш раскрывается такой глубиной и щемящей тонкостью души, что мы понимаем, что он несовершенен, со своими ошибками, своими страхами, желаниями и безумной целью, но он дышит этим, и в этом он искренен. Он не перечеркивает свою жизнь пустотой. Он тоже помнит, как мама укрывала его одеялом, и для него это значимо и втайне дорого.

…Пока мы дорожим и ценим, нас можно назвать настоящими. А иначе как?

Кто из нас гейша?

Мне сказали, что манерами я похожа на гейшу. Тихий голос, пластика рук, движения тела, маленькая ножка и внимательное выслушивание собеседника. Может быть, может быть… Одно время я изучала тему гетер и гейш. Это невероятно тонкий и пикантный момент в истории эволюции женщины как объекта поклонения, когда из проституток они сделали себя произведением искусства, достоянием своей страны и частью ее культуры.

Меня всегда интересовало, как на Востоке находят тонкую грань между красотой, умом и искусством. Поэтому я заинтересовалась гейшами. (Слово «гейша» переводится как человек искусства). И по мере изучения этой темы мне начали попадаться весьма интересные книги. Моя личная библиотека состоит из уникальных изданий и одно из них – «Школа Гейши» Элизы Танаки. Купленное совершенно случайно, сейчас оно почтительно обернуто в обложку и проклеено так, что ни одна страничка не будет утеряна. Если, конечно, не отдавать его в зубы собаки в целях самозащиты, не брать почитать в ванную и не уливать кофе с утра. Пройдя все это, «Школа Гейши» стала почетной книгой моей библиотеки и моего сознания. Почему? Знаете, у нас у всех есть соблазн опуститься. – До грубых слов, некрасивых одежд, складок на животе и толстых ног, будучи когда- то тонконогой ланью, сладкоголосой сиреной и Жар-птицей в одном лице. Соблазн перестать быть дивой, «штучкой», усладой глаз и «шикарной фифой» грозит превращением в «бывшую подругу» из песни «Крематорий»:

«Моя бывшая подруга сейчас растолстела, Сидит дома, варит борщ, штопает мужу трусы И, пряча в мятом халате рыхлое тело

Украдкой у зеркала бреет усы, Да-да, бреет усы»

«Школа Гейши» не дает расслабляться. Одним своим корешком на книжной полке она заставляет меня лишний раз промолчать или, наоборот, заворожить словами. Она же гонит меня в ванную, когда уже совсем лень. И она же говорит мне, что быть женщиной – это огромное преимущество, искусство. Оружие, которым мужчина убивает себя сам и с особым удовольствием. Убивает или делает себя сильнее, найдя Свою Женщину и держа ее как можно ближе к сердцу, к телу, к рукам. Являясь покровителем и господином гейши, мужчина осознает, что держит в руках больше, чем женщину. Он держит в руках Красоту. Ничего не зная о гейшах, я давно приняла их главный закон – быть в руках, глазах и сознании мужчин Красотой, гармонией, яркой краской и вкусом к жизни.

Я не гейша, но – та, которая создает свой собственный мир, свои границы свободы и осознанной любящей близости…

***

P.S. Не секрет, что я коллекционирую книги: редкие издания, штучные экземпляры. Но восхищаясь ими, гордясь, хвастаясь перед друзьями, прекрасно понимая всю ценность и уникальность своих находок, я – последний человек, который может их читать. Я не могу.

Мое сознание – мясорубка не отпускает меня в чьи-то чужие истории, пока я не перелопачу все свои. Наступил момент максимальной концентрации на том, что я еще не успела сказать. А не успела я многое. Как говорится, еще «копать и копать»… Сердце говорит – «Да хватит! Я уже раскрылось насквозь!», а Душа нашептывает «Нет, мне еще больно, еще очень больно. Давай уже с этим что-нибудь делать»… Вот и сижу, как археолог – раскапываю свои боли и больки, старые мечты и потухшие стремления, новые картинки себя и свежие мысли, которые ведут меня по неизвестным дорогам, и на удивление дают результат. Я лучше понимаю себя, этот безумный прекрасный мир и нахожу с ним гармонию, потому что хочу быть прекрасной и безумной вместе с ним.

Искать гармонию с сумасшедшим безрассудным миром – это мое повседневное занятие. Искать гармонию с собой – непрерывный процесс. Но для этого я не играю в йогу, не посещаю развивающих курсов, не читаю ободряющих аффирмаций. Я просто перекладываю на слова то, что не дает заснуть и жить спокойно. Я пытаюсь понять, даст ли мне свободу полное освобождение от прошлого? От тех людей, чьи имена заставляют меня вздрагивать или, наоборот, томиться от мысли, что когда-то что-то «не успела»? И вариантов, похоже, у меня нет – надо искать, искать себя дальше. Искать слова-ключи к свободе. Так что, the show must go on, господа и дамы.

Часть 4. #люди, которые меня изменили

В жизни каждого из нас есть знаковые люди. Те, которые определяют то, какими мы становимся в будущем. Они определяют ход событий и отсчитывают последние секунды спокойствия нашего сердца. Они чувствуют, что переворачивают в нас всё, но это лишь подстегивает их. Потому что они знают, что они нужны. Потому что без них не жить. Без них – лишь чувствовать себя половиной.

Одиссей. Первая любовь

Ранним холодным утром я выхожу из дома погулять, и именно этот маленький каприз доставляет мне истинное удовольствие. Никто не косится, когда я скачу по белому бордюру аллеи или прыгаю на одной ножке. Никто не оценивает то, как я танцую на пустынных улицах. Я кружусь, подняв лицо к небу, чуть прикрыв глаза: в эти моменты я и одинока, и счастлива. Это самое красивое одиночество, какое я могла себе придумать. Но все же – одиночество, мои прогулки дарят мне довольно честную беседу с собой.

В закрытом помещении со шторами, диванами и семейным сервизом честно и откровенно думать невозможно. Быт, вещи, люди, суета, маленькое пространство и его запах делают наши мысли мельче, глуше, боязливее и осторожней. А на улице, пустынной, огромной, пахнущей осенью, усыпанной листьями, я чувствую себя свободной. Не знаю почему, но именно в эти моменты мне гораздо проще принимать себя такую, какая я есть. Гораздо проще помириться с собой или за что-то себя простить, а затем, набрать букет осенних листьев, и счастливой, потихоньку пойти домой, к своим диванам, сервизу и шторам…

Открыв ключом входную дверь, я сбросила плащ, села в кресло и вдруг поняла: «Пора написать – о НЕМ.… Хватит мне молчать, пришло время превратить все то, что прочувствовала в чудесную сказочку о любви. Пусть грустную и щемящую где-то в сердце, но обязательно – волшебную и прекрасную».

Весь этот день я провела за письменным столом, у меня словно открылось второе дыхание. Воспоминания и нахлынувшие чувства перебивали друг друга, я торопилась выразить то, что со мной творилось, и я была счастлива. Я заговорила! О том, что наполняло мою чересчур насыщенную, но, тем не менее, «слегка» одинокую жизнь. И вот что из этого получилось:

***

«Я пишу эту историю сразу же после её окончания, чтобы выплеснуть всё и не задумываться больше об этом никогда. Что жить дальше. Чтобы выжить. Чтобы быть. Просто хочу отпустить кусок своей жизни на волю, хочу дать ему новую жизнь – вольную и свободную от меня. После того, как я напишу, я попрошу свою память забыть, а себя – успокоиться.

1549 дней. Цепкий капкан душераздирающей любви и муки с первого дня и до последнего. Четыре года, три месяца и девятнадцать дней я сходила с ума, смеялась, пела, плакала, надеялась, ждала, нервно вздрагивала. Встречала, соблазняла, отдавалась, вновь обольщала, ненавидела. Усыхала мумией, расцветала, словно жизнь, возрождаясь из пепла, подобно птице Феникс.

До сих пор удивляюсь, чем я могла заслужить такой подарок от Бога – такую любовь? Но почему в 15? Девочкой – подростком, в джинсах и кроссовках, я ехала в автобусе. И уже с первых ступенек автобусной лесенки я поняла, что еду с безумно любимым и дорогим мне человеком. И несмотря на то, что я видела его впервые, во мне было совершенно четкое ощущение узнавания, ощущение того, что я его уже знаю. Что-то похожее на отношения, началось лишь в 18, но эти три года «ДО» того стоили…

Автобус. Лестница. Ступени. Мои шаги; я поднимаю лицо. От неожиданности я прикрыла глаза. Я была ослеплена и пыталась не обжечь глаза, глядя на яркую красоту этого человека.

Прядь бешено темных волос спускалась на высокий лоб и прикрывала сквозившую усталость в его глазах. Четкий благородный профиль. Сдержанная элегантность в одежде. Его сонливое состояние напоминало усталость величественного льва после охоты. В нем сквозила мужественность, спокойная уверенность в себе и завтрашнем дне. Лицо, поражающее тонкостью черт, привлекало и завораживало.

Если бы мое воспоминание оказалось кадром фотографической пленки, то на снимке оказался бы ослепительно красивый мужчина, но усталый и расслабленный, грязный автобус, и я, застывшая в недоумении от того, что, глядя на него, не знаю, что мне думать, чувствовать и делать. Передо мной сидел человек, с той минуты полностью обладающий моей душой, он мог поднять ее до небес и разрушить её до пепла.

Он был дан мне, как песня соловью, для смысла в жизни. Когда- то давно 15-летняя девочка увидела 30-летнего мужчину, и этот мужчина увидел ее. Взгляд, длиною в маленькую жизнь.

***

День нашей встречи. С этого дня пошел новый отсчет, и началась новая эра. Я страстно захотела жить. Потому что с ним я стала поэтом, и женщиной – безо всякой постели. Я могла почувствовать его дыхание на своем плече, не видя его неделями, через пять минут случайно столкнуться с ним на улице и лишь случайно его коснуться. Я чуяла его, как зверь – свежее мясо. Я искала и находила его, и только тогда во мне поселялся покой. Я мечтала сидеть у его ног и согреваться теплом его взгляда.

Я перестала выходить из дома без бумаги и ручки, потому что как только я оставалась одна, моим мыслям о нем в голове было тесно. Каким-то невиданным образом он затронул глубочайшие струны моей души еще до своего первого на меня взгляда. А уж, когда он поднял глаза и посмотрел на меня… он стал моим богом.