Женский род

Итак, я вошёл на кухню. Волосы взъерошены, лицо небрито, на щеке – отпечаток подушки. Из одежды на мне были (сверху вниз): распахнутый халат, несвежая футболка с изображением лося, трусы пошлейшей леопардовой расцветки (подарок бывшей жены – не выкидывать же, так трусов не напасёшься) и тапочки на босу ногу. Именно в таком виде меня и увидела сидевшая на кухне девушка.

– Ой… Здрасте, – одним подобием междометия выстрелил я.

– Привет, – рассмеялась она – судя по всему, совершенно не смущённая.

– Доброе… утро, – с брезгливым сомнением протянула тётя Аня, – это мой племянник, Костя. Большой специалист по эффектным появлениям.

– Да уж, этого не отнять, – пробормотал я, от неожиданности забыв маршрут до ванной, и уже на выходе, спохватившись, спросил с глупой улыбкой:

– А как вас зовут?

Глава 1. Лиза

– Лиза, – ответила девушка, явно забавляясь сценой, и жизнерадостно кивнула мне, – приятно познакомиться!

– А меня – Костя, – расплылся я в ещё более глупой улыбке. Что сказать дальше, я не знал, но меня выручила заботливая тётушка.

– Аншантэ! – воскликнула она, теряя терпение.

– Се ля ви, – парировал я первой пришедшей на ум фразой и скрылся за дверью.

Появление нового лица, да ещё и женского, мигом оживило меня. Оживление это даже перебило положенное в такой ситуации смущение. Я бодро намыливал себя под душем, чистил зубы, и при этом старался представить, о чём сейчас говорит тётя Аня с этой самой Лизой.

Кажется, она была симпатичной… Были там тёмные кудряшки, нетерпеливо убираемые за ухо, но не желавшие там оставаться, были глаза тёмного цвета, которые проворно следили за собеседником, жадно ловили каждую эмоцию, сканировали каждый кивок или движение руки – общаться с такими людьми бывает утомительно, но чертовски лестно – но сильнее всего в память врезался её голос. Может быть, потому что даже сейчас, когда я, склонившись над раковиной, выдавливал остатки зубной пасты, я продолжал его слышать за стеной. Он был ярок, он был звонок и он был так не похож на те голоса, которые я привык слышать вокруг себя. Каждый из них можно было бы сравнить со звучанием того или иного музыкального инструмента. Например, в речи тёти Ани я ясно слышал виолончельную ненавязчивость, и в то же время строгую аристократичность. Голос же Лизы звучал целым оркестром, были в нём все возможные полутона и переливы, слышалась даже симфоническая мощь, когда она кантатой смеялась над шуткой собеседника и тут же брала беседу в свои опытные дирижёрские руки, и с самоуверенностью первой скрипки вела за собой.

Она была уверена в себе, такие люди часто мне встречались, но Лиза казалась довольно редким экземпляром, который помимо этого был уверен и в тебе, и в твоей взаимной уверенности, ну и так далее. В ней горел внутренний огонь – не вулканическими всполохами, а совершенно равномерно и утилитарно, как в двигателе внутреннего сгорания. Чёрт его знает, что он использовал в качестве топлива, но жар этого огня, этой жадной, потребляющей любви к жизни, чувствовался всеми вокруг, в том числе и мной. Яростно надраивая зубы, я физически ощущал, как тепло это, зародившееся в груди, спускается всё ниже и ниже, подчиняясь обычным физиологическим законам.

По возвращении я обнаружил, что третья табуретка за столом была оккупирована Мартыном, который с довольным видом принимал комплименты со стороны Лизы, при молчаливом одобрении тёти Ани.

– Ага, уже познакомились, – ревниво протянул я, – кажется, он встретил тут более радушный приём.

– Может быть, это потому, что он в приличном виде вошёл? – пожала плечами тётя Аня.

– Да он вообще без штанов ходит.

– И ему это очень идёт, – произнесла с нежностью тётя, – и вообще, с ним очень сложно соревноваться в обаянии. Да, мой хороший? – она погладила кота по голове, и тот от удовольствия зажмурился.

– Подвинься, предатель, – я хмуро подтолкнул Мартына, а когда он не отреагировал, просто взял его на руки и посадил к себе на колени.

После этого продолжилась беседа, прерванная моим появлением. Участия в ней я почти не принимал и поэтому просто завтракал, при этом стараясь выглядеть как можно более самоуверенно. Это было непросто, особенно в тот момент, когда кусок яичницы сорвался с вилки, поднесённой уже к самому рту, и упал мне на колени, но я сделал всё, что мог.

Как я понял по контексту, обе женщины были связаны с искусством. Лиза, будучи гидом, когда-то приводила своих подопечных на выставку, где были представлены работы моего покойного дяди, там-то и познакомилась с Анной Львовной. Сейчас они продолжали разговаривать о современном искусстве, о современных музеях и современных экскурсантах, а также о каких-то общих знакомых. Удивительным было то, что главным двигателем беседы была именно Лиза. Она задавала вопросы, частенько сама же на них отвечала, высказывала своё мнение, спорила с мнениями чужими. Словом, Лиза болтала без умолку. Тёте Ане оставалось лишь изредка вставлять в этот поток свои остро отточенные фразы, в остальное время она не без иронии поглядывала на свою собеседницу, а иногда и на меня, размешивая сахар во второй или третьей чашке кофе. Лизина бесцеремонность, если не сказать – наглость, могла бы отталкивать, если бы не была до того притягательной, что её можно было спутать с непосредственностью. Этой искренности, этой уверенности в голосе и этому честному блеску глаз невозможно было сопротивляться. И я просто наблюдал за ней и улыбался где-то внутри своей головы, внешне сохраняя полную невозмутимость. И, разумеется, чувствовал себя ужасно неловко.

Вскоре темы были исчерпаны, и девушка начала собираться. Я вызвался проводить её до прихожей, и тётя меня поддержала, сославшись на неотложные дела на кухне. В прихожей я неуклюже подал Лизе пальто, после чего она вышла, нажала на кнопку лифта и обернулась ко мне. Я вежливо молчал, находясь в изнурительных поисках нужной и точной фразы. Престарелый лифт поднимался очень медленно, лишая меня оправданий. Да и Лиза глядела на меня выжидающе.

– Ну, было приятно познакомиться, – ринулся я напролом.

– И мне, – чуть наклонив голову и снова улыбнувшись, ответила Лиза.

– Вы заходите к нам. – Обязательно!

Лифт, наконец, раскрыл свои скрипучие двери, Лиза сказала: «Пока!» и уехала. Я испытывал странную смесь чувств – облегчения и горького презрения к самому себе.

– Тётя Аня, а если не секрет, зачем вы эту девушку пригласили? – спросил я, вернувшись на кухню.

– Девочка милая, почему бы и не пригласить, – неопределённо ответила она.

Я сел рядом за стол.

– И молодого человека у неё нет, – отсутствующе протянула она, глядя в окно.

– Какая счастливая находка! – хмыкнул я, – жаль, что забыл у неё телефон попросить.

– Не забыл, а постеснялся. Но ничего, я тебе её фамилию скажу.

– И что мне делать с её фамилией?

– Что-что, в соцсетях найти, несколько лайков поставить, а потом и на свидание пригласить.

– Ох, давно я на свиданиях не был. Года четыре, наверное.

– Не думаю, что в этой области какие-то коренные изменения произошли.

– Ну это вы специалист, вон, какие познания у вас. Соцсети, лайки… Откуда вы всё это знаете, кстати?

– Да ничего особенного, одна знакомая научила.

– Кто?

– Лиза.

– Ладно, – с трагической решимостью я кивнул, – давайте её фамилию.

Я вернулся к себе в комнату, минут пятнадцать поглазел на ничем не примечательные облака в окне, затем обозвал себя трусом и после не более чем минуты поисков нашёл страницу Лизы в Контакте. С аватара на меня смотрело знакомое лицо, недавно скрывшееся в лифте. Я полистал фотографии – лицо было везде, правда, иногда, совсем не узнаваемое, в обрамлении других причесок и других гардеробов. Набор сюжетов был довольно предсказуем: Лиза в осеннем парке, Лиза в роли свидетельницы на чьей-то свадьбе, Лиза в купальнике на пляже, Лиза в компании чересчур счастливо улыбающихся друзей на аляповатом фоне какой-то вечеринки и пр.

«Действительно, симпатичная», – подумал я. Как это часто бывает, мельком увиденное лицо уже начало стираться из памяти, и теперь именно его фотографии казались первичными, только на них и можно было основывать своё мнение.

Нужно было набраться решимости и поставить несколько лайков. Наверное, трёх будет достаточно. Один может быть случайностью, два – совпадением, но три – это, безусловно, знак. А вот четыре, пожалуй, чересчур. Во всяком случае, для одного раза это многовато. Вдруг она воспримет это как излишнюю настойчивость и займёт оборонительную позицию. К долгой осаде я точно готов не был.

Немного поразмыслив, какие фотографии лайкать – ни в коем случае не фото с купальником, ещё подумает, что озабоченный, – я одарил своей благосклонностью те, которые, по моему мнению, ярче всего характеризовали Лизу, как милую, обаятельную и интеллигентную девушку. После этого можно было переходить к написанию первого сообщения, но я уже немного устал к тому времени и поэтому прилёг на диван. Впрочем, оно и к лучшему, наверное. «Не нужно торопиться» – успокаивал себя я.

На самом деле, я просто не знал, что писать. Что это, как это назвать – просто написать малознакомому человеку. Да что уж кокетничать, – вовсе незнакомому. Просто написать человеку, которого видел единственный раз в жизни, и предложить встретиться? А если она спросит – зачем? Я ведь и сам не буду знать, что ответить. Что мне нужно от этой девушки? Ну, хорошо… Возможно, я знаю ответ. Вернее, могу предложить даже несколько вариантов. Но ни один из них не будет истинно и единственно верным, и все вместе они не составят правильного ответа. Мне нужен от неё секс? Само собой, это желание я ношу с собой постоянно, да и кто не носит. Но разве это единственная причина? Действительно ведь, уже третий месяц не видел я женского тела, не считая разве что стыдливо светящегося монитора в ночной темноте… Или я хочу от неё того странного комплекса чувств, обязательств и рутинных привычек, который для простоты принято называть «серьёзными отношениями»? Вот это вряд ли, с чего вдруг взяться такому желанию за время непритязательного субботнего завтрака. И что же я должен предложить человеку? Эту пустоту внутри, свистящую сквозняками на все лады? Обрушить на неё своё одиночество, которое не имеет веса, потому что является всё той же пустотой и засасывает в себя всё, к чему прикоснётся?

Ладно, успокойся, перестань паниковать. Относись к этому проще. Считай, что это собеседование – ты ведь уже проходил собеседования? Ведь что такое свидание, на самом деле? Всего лишь попытка продемонстрировать собеседнику свои положительные качества – в первую очередь те, которыми ты не обладаешь. И демонстрация эта должна пройти сжато, лаконично и в то же время эффектно – примерно, как презентация нового айфона. И все забывают, что при естественном течении событий целой жизни может не хватить, чтобы показать эти свои качества. Даже те, которые у тебя действительно есть. На свидании же нужно уложиться в пару часов, в течение которых готовится и съедается ужин, да выпивается пара бокалов вина.

Впрочем, почти все мои познания об этом предмете были почерпнуты из кино – там герой приглашал девушку на ужин в какой-нибудь шикарный ресторан с видом на Нью-Йорк, очаровывал её беседой и провожал до дома. Дальнейшие действия зависели уже от жанра конкретного фильма, но не сложно было догадаться, что вне зависимости от этих нюансов любое кино было далеко от реальности. Личного же опыта в свиданиях у меня было не так уж много.

Мартын сидел на подоконнике, не обращая ровным счётом никакого внимания на мой внутренний монолог. Это было объяснимо, ведь в реальности я лишь хмурил брови и жалобно глядел на случайные точки на обоях, хоть я и подозревал иногда своего кота в телепатических способностях. Как бы то ни было, он не заметил моих страданий. Вместо этого Мартын наблюдал за вороной, что сидела на голой ветке за окном, возбуждённо подёргивал хвостом и издавал странные мякающие звуки.

– Эй, мистер! – обратился я к коту, – забудь о ней, она за стеклом, а ты к тому же не умеешь летать.

Кот обернулся кратко на звук моего голоса, но, не найдя ничего интересного в сказанном мною, вернулся к предмету своего созерцания.

– А что бы ты с ней сделал, даже если бы она была здесь? Ты ж домашний, изнеженный кот. Кроме своего корма и не пробовал ничего, кажется. А тут – целая ворона, да ещё и живая, с клювом и лапами.

Кот меня игнорировал.

– Впрочем, Господь с тобой. Приятно, видеть человека, который знает, чего хочет. В смысле, кота.

И, повернувшись к ноутбуку, с экрана которого на меня продолжала смотреть Лиза, я открыл окошко сообщения. Начал я довольно бойко, но вскоре что-то застопорилось – собственно, после слова «Привет!». Из пучины творческого кризиса я посмотрел вокруг себя и снова наткнулся взглядом на кота. Вернулся к экрану и написал:

– Мартын передаёт тебе привет! И спрашивает, как ты добралась до дома

Раз уж меня сочли недостаточно обаятельным, буду действовать за счёт чужого обаяния. И вообще, кто сказал, что от котов не бывает пользы?..

Ответа пришлось ждать долго. Каждую четверть часа я подбегал к ноутбуку и каждый раз убеждался, что сообщение ещё не прочитано. Тогда от досады я делал вид, что подошёл к ноутбуку только чтобы включить музыку, но и в каких-то случайных аккордах мне мерещился знакомый звук – новое сообщение. Я не отходил от компьютера ни на шаг, вся моя деятельность в этот день происходила вокруг него. Ел ли я, лежал ли на диване – ноутбук всегда был в прямой видимости. Больших усилий мне стоило не взять его с собой в ванную, где я собирался принять душ.

И ведь что самое удивительное – я прекрасно видел, что Лиза находится в онлайне и при этом игнорирует моё сообщение. Я приходил от этого в ярость, метался по квартире, потом успокаивался, а ещё позже, когда спокойствие иссякало, снова впадал в ярость. «Как же так? – клокотал я, – ну как можно видеть, что тебе пришло сообщение, и намеренно на него не отвечать?». От бессилия и безделья мне даже пришла в голову идея – приложение для смартфона, которое будет бить током своего владельца, если тот не ответит на пришедшее сообщение. Мне показалось это спасением для миллионов страдальцев, хоть раз в жизни оказывавшихся на моём месте.

Моё сообщение было прочитано только под вечер. Лиза помолчала ещё примерно полчаса (нервное напряжение достигло такого уровня, что я накричал на чай за то, что он был слишком горячим), а потом ответила:

– Спасибо, всё хорошо. Передавай ему привет!

Стараясь не думать о том, что именно это сообщение я прождал весь день, я судорожно попытался сформулировать следующую реплику. Карта с котом была разыграна, и не очень успешно. Надо было переходить к другим своим преимуществам – например, к чувству юмора.

– Представляешь, так долго ждал твоего ответа, что у меня родилась идея для стартапа – приложение, которое бьёт током человека, если он долго не отвечает на пришедшее сообщение. Здорово, правда?

– написал я и зажмурил глаза.

Пришёл ответ:

– Хм, ну вообще-то нет. Кто же согласится сам себе такое приложение поставить? Ты ведь не сможешь поставить его другому человеку, которому сообщение написал

Действительно, что-то я дурака свалял.

– Извини, просто я волнуюсь. Можно тебя пригласить куда-нибудь, кофе выпить?

– Давай. Когда и куда пойдём?

– Ну, например, завтра. В 19:00 в Жан-Жаке на Марата – тебе удобно?

И почему мне этот Жан-Жак в голову пришёл? Видимо, потому что мы с женой часто туда ходили.

– Закрылся Жан-Жак, давно уж

– Ого, я и не знал… Сейчас гляну, что там ещё поблизости есть

– На том же месте другое заведение открылось, можно туда

– Отлично). До встречи

На следующий день, потратив почти час на выбор рубашки, которая всё равно была почти не видна из-под свитера, я подошёл к нужному кафе. Прошёлся зачем-то вдоль здания, украдкой поглядывая на ярко-освещённые окна и сохраняя при этом скучающий вид. Внутри был тёплый уют, сновали официанты, многократно отражаясь в зеркалах на стенах и на потолке, а за столиками сидели пары – мужчины и женщины. Они ели, пили вино, разговаривали, смеялись – и словно бы отказывали в существовании промозглой, брызжущей слякотью из-под колёс машин улице, на которой стоял я. Я зашёл внутрь. До условленного времени встречи оставалось ещё полчаса.

Разумеется, Лиза опоздала на пятнадцать минут. Я не большой специалист по свиданиям, но знал, что это совершенно нормально. Я бы заподозрил что-нибудь неладное, если бы она пришла раньше. Она повесила пальто и зонтик на вешалку, села за столик напротив меня и с очаровательной улыбкой извинилась за опоздание. Я улыбнулся в ответ и понял, что больше сказать ничего не могу. Все слова в панике разбежались от этой улыбки, и только безногая фраза «Как дела?» ковыляла у меня перед глазами, словно почувствовав, что это её шанс.

Подошёл официант. На изучение меню ушло некоторое время, которое я потратил совершенно бездарно, так и не придумав подходящей темы для разговора. После второго появления официанта, во время которого он благосклонно принял заказ, я ещё немного помялся, разглядывая свои руки и растерянно улыбаясь (при этом полагая, что улыбаюсь я мужественно и самоуверенно), после чего решил импровизировать.

– Знаешь, я очень удивился, когда утром увидел тебя и тётю на кухне. В смысле, тётю-то я ожидал там увидеть, но тебя – не очень…

– Да, – рассмеялась Лиза, – я так и подумала. Твоё появление было очень колоритным.

– Хм, – я почувствовал, как наливаются мучительной теплотой кончики моих ушей, и пробормотал: – Ты просто застала меня в естественной среде обитания.

– Ясно, буду иметь в виду, – серьёзно кивнула Лиза.

– Ну что ж, – выдохнул я, – давай знакомиться. Должен признаться, что я о тебе почти ничего не знаю. Кроме того, что ты каким-то образом оказалась утром в моей квартире.

– Квартира, если не ошибаюсь, не твоя. Я ведь не ошибаюсь?

– Действительно, не ошибаешься. А что ещё ты обо мне знаешь?

– Анна Львовна о тебе много рассказывала. Как будто сватала, – простодушно сообщила Лиза.

– Прекрасная тема для разговора. Наверное, что-то хорошее рассказывала?

– Ну как тебе сказать? Жизненное.

– Например?

– Например, про развод. Извини, если неприятная тема.

– Да ну что ты. Довольно крупное событие в моей небогатой на крупные события жизни. Действительно, почему бы не рассказать.

– Ты не волнуйся, она без подробностей. Никаких тайн на поверхность не всплыло.

– Она их и не знает. Я как-то особо не распространяюсь. Наверное, сам пытаюсь переварить, осознать…

– А сколько уже времени прошло? Сколько уже перевариваешь?

– Месяца два.

– О, сочувствую. Если неприятно, можем не говорить.

– Да нет, почему же. Могу рассказать.

И я рассказал.

Не могу сказать, что я был объективным. Да и кто из людей способен быть объективным, рассказывая о своём браке – особенно о неудачном. Вряд ли такой брак поддаётся анализу, поскольку вряд ли он состоит из фактов. Ощущения и эмоции – его ткань, а факты – все эти кто куда пошёл, кто что сказал и кто кому изменил – всего лишь внешние симптомы, как высокая температура при болезни. Именно это я и хотел передать в своём рассказе – описать свои чувства, чтобы собеседница моя могла побывать на моём месте. Я рассказывал не то, что происходило в реальности, а то, что происходило у меня внутри. И поэтому был необъективным. Иногда фактам приходилось немного подвинуться или изменить окраску. Ну и что греха таить, мне хотелось получить от Лизы определённую реакцию. Я так извёл себя жалостью к самому себе за последнее время, что теперь мне было стыдно за такой душевный онанизм. Нужна была жалость – именно так я представлял себе эмоциональное взаимодействие.

– А ты почему женился, кстати? – спросила она, когда я закончил и с видом пострадавшего, но сохранившего достоинство человека посмотрел в окно.

Вот уж такого вопроса я точно не ожидал. Даже в загсе во время регистрации развода умудрились обойтись без него.

– Ну не знаю… Три года вместе прожили. Вроде, после этого положено жениться.

– Любопытно. Но тебя ведь никто не заставлял? Предложение ты ведь сам делал?

– Сам, – подтвердил я с неуместной гордостью.

– Ну вот видишь, сам принял решение, сам за него отвечаешь.

Я задумался. План мой провалился. Лиза и не думала высказывать мне сочувствия, не собиралась меня жалеть, но от её беспристрастного, почти ледяного тона почему-то становилось легче. Вернее, не совсем так. Её голос пробуждал во мне какую-то силу, о которой я раньше не подозревал. Она наполняла меня изнутри, таким образом выравнивая общее давление. Неожиданно я взглянул на ситуацию со стороны – всего-то отодвинувшись на пару метров от самого себя – и тут же перестал чувствовать себя жертвой. Неужели я сам управлял всеми обстоятельствами вокруг себя, и при этом даже не замечал этого? Удивительно.

Лиза расспрашивала меня о моей прошлой жизни в качестве женатого человека, а также о моей жене. Я отвечал, она комментировала. И в её комментариях не было ни следа той жалости, которую можно было бы ожидать при таких обстоятельствах. И даже когда в нескольких ситуациях она вставала на сторону моей жены, я соглашался с ней после некоторого раздумья – такая вежливая милость казалась мне уместной. А сама Лиза нравилась мне всё больше и больше.

Мы поболтали ещё немного. О себе Лиза не рассказала почти ничего – это я понял, когда мы уже начали собираться. В этом была и моя вина, уж слишком я был увлечён своими горестями. Впрочем, на несколько немногочисленных моих вопросов Лиза ответила коротко и скомкано – видимо, мои горести увлекли её не меньше. А может быть, она просто не любила о себе рассказывать.

Мы вышли на улицу. Воодушевлённый своей единоличной победой над оплатой счёта, я решил закрепить успех и проводить Лизу до дома. Она неопределённо согласилась. На такси мы добрались до Петроградки. Уже в машине я начал нервничать – наученный романтическими комедиями, я осознавал, что сейчас свидание переходит в решающую фазу. Пытаясь отвлечься от нервного озноба, сковавшего пальцы, я старался продумать сценарий нашего поцелуя у парадной. Лиза всё упростила. Она коротко попрощалась со мной, улыбнулась, а на вопрос, не хочет ли она ещё раз встретиться, ответила «Давай как-нибудь». Всё прошло так быстро, что при желании я успел бы догнать уехавшее такси. И всё равно я остался в благодушном настроении – ведь наша эмоциональная взаимосвязь казалась мне очевидной. Я успокаивал себя тем, что Лиза не из тех девушек, что целуется на первом свидании, и даже мысленно поздравлял себя с такой редкой находкой.

Тем же вечером, вернувшись домой, я открыл страницу Лизы в Контакте, просмотрел её целиком – все фотографии, все посты – и поставил неприличное количество лайков. Передо мной отрывками, всполохами мелькала её жизнь, и я чувствовал азарт, сходный, наверное, с азартом следователя, работающего над запутанным делом. К азарту примешивалась и странная зависть – мне было стыдно, но я никак не мог эту зависть прогнать. Жизнь Лизы казалась гораздо более насыщенной, чем моя, и каждое новое лицо друга на фото или каждое новое место, будь то бар или музей, которые она посетила, лишь усиливало это чувство. Для него не было разумных объяснений – я ведь тоже много, где бывал, в конце концов. Но, сидя за столом, в резком луче света настольной лампы, я представлял себя одиноким и ущербным, словно бы подглядывающим за чужим счастьем. И только безголосые лайки могли выразить моё смиренное восхищение.

Судя по её странице, Лиза была очень общительным человеком. Полный ассортимент друзей окружал её на каждой фотографии, и каждый раз она была в центре компании, а взгляды и улыбки массовки выражали восторг от такого соседства. На следующем фото ситуация повторялась, вот только лица друзей оказывались другими. Да менялась обстановка – клуб, улица, пляж… А иногда фоном служили и иностранные достопримечательности. Я вспомнил, что Лиза работает гидом. Может быть, эти люди вокруг – её экскурсанты? Ну, даже если так, то они явно выходили за рамки профессиональных отношений.

Вся эта яркая кутерьма, для описания которой в голову первым делом приходило пошлое слово «позитив», так сильно отличалась от моей повседневности, что это должно было меня насторожить. Что у меня может быть общего с этой девушкой? Но азарт владел мной и заставлял всё сильнее закусывать удила. Может быть, этой яркости и не хватало в моей жизни? Может быть, эта девушка – моя единственная возможность в эту яркость попасть?