Узловые

– Но это не всё, – продолжил Вебер. Его голос дрожал. – Те три набора, которые вы назвали неправильно… помните пятидесятый?

– Тот, который был «ни реальным, ни симуляцией»?

– Да. – Он сглотнул. – Я проверил. Все три – это наборы с той августовской серии. С аномалией. С пустотами.

Мир замер.

Лейла смотрела на Вебера, и он смотрел на неё, и между ними висело молчание – тяжёлое, густое, как воздух перед грозой.

– Вы хотите сказать… – начала она.

– Я хочу сказать, что вы не просто отличаете реальность от симуляции. – Вебер снял очки, протёр их полой рубашки – жест человека, который пытается выиграть время. – Вы отличаете нормальную реальность от аномальной. От той, где есть… что-то ещё.

– Пустоты.

– Пустоты. Или что-то, что создаёт пустоты. – Он надел очки. – Лейла, я не знаю, что это значит. Я не знаю, что мы нашли. Но я знаю одно: это не шум. Это не артефакт. Это не ваше воображение. Там что-то есть.

Она вышла из серверной в семь вечера. Коридоры ЦЕРНа были пусты – большинство сотрудников уже ушли домой, к своим семьям, к своим нормальным жизням.

К своим реальностям, – подумала Лейла. К единственным реальностям, которые они знают.

Она шла к лифту и считала шаги. Восемьдесят семь от серверной до поворота. Ещё сорок три до лифтовой площадки. Числа успокаивали – маленькие острова порядка в океане хаоса.

Нет, – поправила она себя. Не хаоса. Порядка. Порядка, который мы не понимаем.

Лифт поднял её на поверхность. Двести сорок три секунды в обратном направлении. Дверь открылась, и Лейла вышла в вечер – прохладный, осенний, пахнущий палой листвой и далёкими горами.

Она остановилась у выхода и посмотрела на небо.

Звёзды только начинали проступать – сначала ярчайшие, потом всё более тусклые, пока небо не превратилось в бархатное полотно, усыпанное серебром. Она знала их все: Вега, Альтаир, Денеб – летний треугольник, запоздавший на сезон. Капелла на севере. Арктур на западе.

Паттерны, – подумала она. Даже здесь. Мы назвали их созвездиями, нарисовали между ними линии, придумали истории. Потому что не можем иначе. Потому что наш мозг создан, чтобы видеть связи.

Но что, если связи реальны?

Что, если мы видим их не потому, что проецируем, а потому, что они есть?

Она достала телефон. Набрала номер Дамира. Три гудка, потом – его голос, сонный, недовольный:

– Лейла? Всё в порядке? Уже поздно…

– Всё хорошо, – сказала она. И впервые за много дней почти поверила в это. – Я просто хотела сказать… я скоро вернусь. И расскажу тебе всё. Обещаю.

Пауза. Она слышала его дыхание – сначала неровное, потом более спокойное.

– Ты уверена? – спросил он.

– Нет, – честно ответила она. – Я никогда ни в чём не уверена. Но на этот раз… на этот раз, кажется, я что-то нашла.

Или что-то нашло меня.

Она не сказала этого вслух. Но мысль осталась – как один из тех паттернов, которые она видела повсюду. Связь, которую нельзя было игнорировать.

На следующее утро Вебер показал ей остальные данные.

Не только августовскую серию – всё, что накопилось за три года работы FCC-hh. Петабайты информации, сжатые в графики, таблицы, диаграммы. Лейла смотрела на них, и мир становился всё более странным.

Аномалии были везде.

Не в каждом наборе, не в каждом столкновении – но достаточно часто, чтобы это нельзя было списать на случайность. Пустоты в топологии данных. Периодические структуры в распределениях. «Лицо в шуме», как она это называла про себя – паттерн, который проступал, когда ты переставал искать и начинал просто смотреть.

– Когда это началось? – спросила она.

Вебер пролистал журналы.

– Первые признаки – май сорок пятого. Мы тогда подняли энергию до восьмидесяти ТэВ.

– А до этого?

– Ничего. Чистые данные. Стандартная модель работала идеально.

Лейла закрыла глаза. Восемьдесят ТэВ. Это было больше, чем любой коллайдер до FCC-hh – больше, чем LHC с его четырнадцатью терра-электронвольтами, больше, чем китайский CEPC с его шестьюдесятью.

Мы пробили какой-то барьер, – подумала она. Переступили черту. И теперь видим то, что было всегда – но чего мы не могли увидеть.

Или…

– Маркус, – сказала она, открывая глаза, – вы когда-нибудь задумывались… что, если это не мы видим их? Что, если это они видят нас?

Вебер посмотрел на неё.

– Кто – «они»?

– Я не знаю. – Она покачала головой. – Никто. Ничто. Просто… структура. Паттерн. То, что создаёт эти пустоты. – Она помолчала. – Может быть, когда мы достигли определённой энергии, мы… засветились. Как костёр в ночи. И теперь нас видно.

– Лейла… – Вебер вздохнул. – Это уже не физика. Это метафизика.

– Вся физика когда-то была метафизикой. – Она улыбнулась – криво, без веселья. – Атомы. Электроны. Кварки. Всё это начиналось как философские спекуляции. А потом мы находили способы проверить.

– И как вы предлагаете проверить это?

Лейла не ответила. Она не знала. Пока не знала.

Но знала одно: паттерн существовал. Не в её голове – в данных. В структуре реальности. В ткани пространства-времени.

Паттерн – не в данных, – поняла она внезапно. Мысль пришла ниоткуда, как вспышка света в темноте. Паттерн – это данные. Сама структура результатов является информацией.

Она встала так резко, что кресло отъехало и ударилось о стену.

– Лейла? – Вебер смотрел на неё с тревогой. – Что случилось?

– Я поняла, – сказала она. Голос звучал странно – чужим, далёким. – Мы искали паттерн внутри данных. Структуру в облаке точек. Но структура – это не часть облака. Структура – это само облако.

– Я не понимаю.

– Представьте текст. – Она начала ходить по комнате – привычка, которую не могла контролировать, когда мысли текли слишком быстро. – Мы ищем паттерн в тексте – повторяющиеся слова, фразы, грамматические конструкции. Но что, если паттерн – это не слова, а буквы? Не смысл, а форма? Не то, что текст говорит, а то, что он есть?

Вебер молчал. Его глаза следили за ней – туда-сюда, туда-сюда.

– Данные FCC-hh – это не описание реальности, – продолжила Лейла. – Это часть реальности. Фрагмент. И паттерн, который мы видим… – Она остановилась. – Это не паттерн в фрагменте. Это паттерн, который есть фрагмент.

– Вы хотите сказать, что данные – это… послание?

– Нет. – Она покачала головой. – Не послание. Послание предполагает отправителя. Интенцию. Желание сообщить. А здесь… здесь нет отправителя. Здесь только структура. Как кристалл. Как снежинка. Никто не «посылает» снежинку – она просто есть. И её форма – это не сообщение, а свойство.

– Свойство чего?

Лейла остановилась у окна. За стеклом – стена серверной, ряды мигающих огней. Машины, обрабатывающие данные. Данные, которые были частью чего-то большего.

– Свойство реальности, – сказала она тихо. – Свойство пространства-времени на масштабах, которые мы только начинаем исследовать. – Она обернулась к Веберу. – Маркус, вы знакомы с петлевой квантовой гравитацией?

– Поверхностно. Альтернатива теории струн, верно? Дискретное пространство-время, спиновые сети…

– Да. – Она кивнула. – Согласно LQG, пространство – не континуум. Оно состоит из мельчайших «квантов» – планковских единиц. Минимальная длина, минимальная площадь, минимальный объём. Ниже этого масштаба ничего нет. Не «очень маленькое» – ничего.

– И?

– И если пространство дискретно… – Она помедлила, подбирая слова. – Если оно состоит из конечного числа элементов… то оно – вычислимо. Понимаете? Его можно описать конечным количеством информации. Конечным числом битов.

– Вы намекаете на гипотезу вычислимой вселенной? Идею, что реальность – это компьютерная симуляция?

– Нет, – сказала Лейла. – Не симуляция. Симуляция – это модель, запущенная на чём-то внешнем. А здесь нет ничего внешнего. Реальность – это не модель вычисления. Реальность – это само вычисление. Процесс. И мы – часть этого процесса.

Вебер молчал. Его лицо было бледным, как у человека, который услышал что-то, чего не хотел слышать.

– Если вы правы, – сказал он наконец, – то что означают аномалии? Пустоты? Паттерны?

Лейла посмотрела на экран – на диаграмму с семью идеальными сферами пустоты.

– Я не знаю, – призналась она. – Но я хочу узнать.

Мне нужно узнать, – добавила она мысленно. Я не могу остановиться. Никогда не могла.

И в этом – проклятие.

И благословение.

В тот вечер она не вернулась в гостиницу. Осталась в серверной, глядя на данные, пока глаза не начали слезиться. Вебер ушёл в полночь – неохотно, с обещанием вернуться рано утром.

Лейла сидела одна, окружённая гулом машин, и смотрела на экран.

Чьё это? – думала она. Если данные – это информация, то чья? Если паттерн – это структура реальности, то кто её видит? Кто – или что – находится на другой стороне?

Вопросы без ответов. Её любимый вид вопросов.

Она закрыла глаза, и пустоты плавали перед внутренним взором – семь чёрных сфер, расположенных не случайно. Созвездие, которое никто не называл. Послание, которого никто не посылал.

Или посылал, – прошептал голос внутри.

Она открыла глаза.

На экране – диаграмма рассеяния. Тысячи точек. Хаос.

Нет. Не хаос.

Лейла смотрела – и видела. Не пустоты на этот раз. Что-то другое. Что-то, чего не замечала раньше.

Точки образовывали не просто решётку. Они образовывали слова. Не буквально – не буквы, не символы. Но структуру, которая ощущалась как язык. Как грамматика. Как…

Как правила, – поняла она. Правила, по которым строится реальность.

Её сердце билось слишком быстро. Руки дрожали – она заметила это отстранённо, как будто наблюдала за чужим телом.

Ты видишь то, что хочешь видеть, – сказал знакомый голос. Это апофения. Это твоя болезнь.

А что, если нет? – ответил другой голос. Тише. Увереннее. Что, если на этот раз ты видишь правду?

Лейла не знала. Никогда не знала. В этом была её слабость.

Но она продолжала смотреть. Потому что не могла остановиться.

Потому что паттерн был реален. Или казался реальным. Или был реальнее реальности.

И она должна была понять.

Чего бы это ни стоило.

Часы на стене показывали 4:17, когда она наконец откинулась в кресле.

Глаза горели. Спина ныла. Голова была пуста – выжата, как губка.

Но где-то глубоко внутри – там, где жила та часть её, которая видела паттерны, – что-то сложилось. Не ответ. Не решение. Но форма ответа. Тень на стене пещеры.

Паттерн – не в данных, – повторила она про себя. Паттерн – это данные. Сама структура результатов является информацией.

Но чьей?

Вопрос висел в воздухе, как запах озона после грозы.

Чьей?

Лейла встала. Подошла к окну. За стеклом – ряды серверов, мигающие синим. Машины, думающие свои машинные мысли. Или не думающие. Просто обрабатывающие данные. Данные, которые были частью чего-то большего.

Она положила ладонь на стекло. Холодное. Гладкое. Реальное.

Реальное, – подумала она. Но что это значит? Что значит «реальное» в мире, где пространство дискретно, а данные – это часть структуры самой реальности?

За окном – мигающие огни. Ритм. Паттерн.

Везде паттерны, – подумала она. Везде структура. Везде – информация.

И где-то в этой информации – ответ.

Или вопрос, который важнее ответа.

Она отошла от окна. Вернулась к столу. Взяла листок бумаги и ручку – старомодные инструменты, но иногда они работали лучше любого компьютера.

И начала писать.

Не уравнения. Не формулы. Слова.

«Паттерн – не в данных. Паттерн – это данные. Сама структура результатов является информацией. Информацией о чём? О том, как устроена реальность на планковском масштабе. О грамматике, по которой пространство-время строит себя. О языке, на котором написана физика. Или… »

Она остановилась. Ручка зависла над бумагой.

Или о том, кто этот язык создал.

Нет. Не «кто». Это было бы слишком антропоморфно. Слишком человечно.

О том, что этот язык есть.

Она дописала предложение и посмотрела на листок.

Слова смотрели на неё – чёрные символы на белом фоне. Паттерн. Структура. Информация.

Чья?

Лейла не знала. Но она узнает.

Она всегда узнаёт.

В этом – её проклятие.

И её дар.

Глава 2: Экзегеза

Институт теоретической физики, Женева

Юн Мо Чжэн жил в квартире на третьем этаже старого дома в Каруже – районе Женевы, который туристы обычно обходили стороной. Узкие улицы, облупившиеся фасады, запах кофе из маленьких кафе, где старики играли в домино. Место, где можно было исчезнуть.

Лейла нашла его адрес через Вебера, который нашёл его через знакомого в университете, который когда-то работал с Юном – «до того, как тот сошёл с ума», как выразился знакомый. Формулировка была неточной, но Лейла не стала уточнять. Она знала, что такое «сойти с ума» в академическом мире: опубликовать что-то, что коллеги сочли неприемлемым.

Она позвонила в домофон. Тишина. Позвонила снова.

– Кто? – Голос был хриплым, как у человека, который давно ни с кем не разговаривал.

– Лейла Нурманова. Физик из Алматы. Мне нужна ваша помощь.

Долгая пауза. Лейла уже думала, что он не ответит, когда замок щёлкнул.

– Третий этаж. Дверь не заперта.

Квартира оказалась неожиданно светлой – высокие окна выходили на юг, и октябрьское солнце заливало комнату золотом. Но свет только подчёркивал запустение: книги, сваленные в стопки на полу; тарелки с остатками еды на подоконнике; пыль, танцующая в солнечных лучах.

Юн Мо Чжэн сидел в кресле у окна. Ему было тридцать восемь, но выглядел он старше – или моложе, Лейла не могла определить. Что-то безвременное было в его лице: высокие скулы, глубоко посаженные глаза, седая прядь в чёрных волосах. Он не встал, когда она вошла. Только повернул голову – медленно, как будто это требовало усилия.

– Физик из Алматы, – повторил он. – Та, что написала про сигнатуры дискретности?

– Вы читали?

– Читал. – Он указал на стул напротив. – Садитесь. Расскажите, зачем пришли.

Лейла села. Стул скрипнул под ней – старое дерево, рассохшееся от времени.

– Мне нужен семиотик, – сказала она. – Специалист по знакам и значениям. Кто-то, кто может посмотреть на данные и сказать, есть там смысл или нет.

– Я больше не семиотик.

– Я знаю. Я читала ваш манифест. «О невозможности коммуникации».

Юн чуть приподнял бровь – первый признак эмоции на его лице.

– И после этого вы пришли ко мне?

– Именно поэтому.

Она достала из сумки папку – распечатки диаграмм, которые Вебер подготовил для неё. Положила на стол между ними.

– Мне не нужен человек, который хочет найти послание, – сказала она. – Мне нужен человек, который не хочет. Который будет искать причины, почему послания нет. Который не поверит, пока его не заставят.

Юн не прикоснулся к папке. Он смотрел на Лейлу – внимательно, изучающе, как энтомолог смотрит на редкий экземпляр.

– Вы думаете, что нашли послание?

– Я думаю, что нашла структуру. – Она выбирала слова осторожно. – Паттерн в данных коллайдера. Что-то, чего там быть не должно.

– И вы хотите, чтобы я сказал вам, что это значит?

– Нет. – Лейла покачала головой. – Я хочу, чтобы вы сказали мне, что это не значит ничего. Докажите, что я ошибаюсь. Что это апофения, парейдолия, когнитивное искажение. Что я вижу лица в облаках.

Юн молчал. Солнечный свет падал на его лицо, и Лейла заметила, что его глаза – разного цвета: левый – карий, правый – с зеленоватым оттенком. Гетерохромия. Ещё одна аномалия.

– Почему я? – спросил он наконец.

– Потому что вы – единственный известный мне человек, который публично заявил, что значение не существует. Что все системы знаков – проекции. Что мы не общаемся, а только думаем, что общаемся.

– И вы с этим согласны?

– Нет. – Лейла улыбнулась – криво, без веселья. – Я думаю, что вы неправы. Но мне нужен кто-то, кто думает иначе. Кто-то, кто будет тянуть в другую сторону.

Юн опустил взгляд на папку. Его пальцы – длинные, тонкие, с обгрызенными ногтями – легли на край.

– Что в данных?

– Посмотрите сами.

Он открыл папку. Первая страница – диаграмма рассеяния, та самая, с семью пустотами. Юн смотрел на неё долго – минуту, две, три. Его лицо оставалось неподвижным.

– Интересно, – сказал он наконец.

– Что вы видите?

– Ничего. – Он перевернул страницу. – Абсолютно ничего.

Лейла провела в квартире Юна три часа. Она показывала ему диаграмму за диаграммой, объясняла контекст, рассказывала о тесте Вебера. Юн слушал молча, изредка задавая вопросы – короткие, точные, как уколы скальпеля.

– Вы говорите, что отличили девятьсот девяносто семь наборов из тысячи. Как?

– Я не знаю. Я просто… вижу.

– Что именно вы видите?

– Структуру. – Лейла потёрла переносицу. – Реальные данные имеют… текстуру. Сопротивление. Сгенерированные – гладкие. Слишком идеальные.

– Это субъективное ощущение.

– Да. Но оно воспроизводимо.

– Воспроизводимо вами. – Юн закрыл папку. – Вы – единственный инструмент, который фиксирует эту «структуру». Ваши алгоритмы её не видят. Ваши коллеги её не видят. Только вы.

– Я знаю.

– И вы не считаете это проблемой?

Лейла молчала. За окном солнце клонилось к закату, и тени в комнате удлинялись.

– Считаю, – сказала она наконец. – Поэтому я здесь.

Юн встал. Подошёл к окну, повернувшись к ней спиной. Его силуэт чернел на фоне золотого неба.

– Вы знаете, почему я написал тот манифест? – спросил он.

– Нет.

– Потому что я видел знаки везде. – Его голос звучал ровно, без эмоций. – В текстах, в изображениях, в случайном расположении предметов на столе. Я был лучшим в своей области – потому что находил связи, которых другие не замечали. Скрытые смыслы. Подтексты. Интертекстуальные отсылки.

Он обернулся. В его глазах – разноцветных, странных – было что-то, что Лейла узнала. Знакомая тень. Знакомая боль.

– А потом я понял, – продолжил он, – что все эти связи – мои. Я не находил их. Я создавал. Каждый раз, когда я смотрел на текст и видел скрытый смысл, я проецировал этот смысл на текст. Каждый раз, когда я интерпретировал знак, я создавал интерпретацию. Знак сам по себе – ничто. Пустота. Смысл возникает только в голове того, кто смотрит.

– Это стандартный постструктурализм, – сказала Лейла. – Барт, Деррида…

– Нет. – Юн покачал головой. – Это не теория. Это опыт. Я пережил момент, когда понял: всё, что я делал всю жизнь, – это разговаривал сам с собой. Притворялся, что общаюсь с авторами, с текстами, с культурой. Но никакого общения не было. Только монолог. Бесконечный, одинокий монолог.

Он вернулся к креслу. Сел. Его руки лежали на подлокотниках – неподвижные, как у статуи.

– Вы пришли ко мне, потому что я не хочу найти послание, – сказал он. – Вы правы. Я не хочу. Потому что знаю: если я его найду, это будет значить только одно – что я снова обманываю себя.

Лейла смотрела на него. Этот человек – сломанный, отчаявшийся, отказавшийся от своего призвания – был зеркалом. Тем, кем она могла бы стать. Тем, кем боялась стать.

– А что, если на этот раз послание реально? – спросила она тихо.

Юн улыбнулся. Улыбка была тонкой, почти незаметной – трещина на маске.

– Тогда я это узна́ю, – сказал он. – Потому что буду сопротивляться до последнего.

Он согласился взглянуть на данные. Не помогать – «помощь предполагает общую цель, а у нас её нет» – но взглянуть. Изучить. Попытаться опровергнуть.

– Дайте мне неделю, – сказал он, когда Лейла уходила. – Я посмотрю на вашу «структуру». И скажу вам, почему её нет.

– А если она есть?

– Тогда мы оба в беде.

Лейла спустилась по лестнице, вышла на улицу. Вечер был прохладным, пахло дымом и осенью. Она шла к трамвайной остановке и думала о Юне – о его глазах разного цвета, о его сломанной вере, о тени в его взгляде.

Мы похожи, – подумала она. Оба видим то, чего другие не видят. Оба не уверены, реально ли это.

Разница в том, что он сдался. А я – ещё нет.

Она достала телефон. Три пропущенных звонка от Дамира. Одно сообщение от Миры: «Мам, ты когда приедешь? Папа грустный.»

Лейла убрала телефон в карман. Не ответила.

Скоро, – пообещала она мысленно. Скоро. Только сначала – разберусь с этим.

Трамвай подошёл, и она вошла в салон, и огни города поплыли за окном, и она считала их – один за другим, – потому что не могла не считать.

Неделя.

Лейла провела её в библиотеке ЦЕРНа, в серверной с Вебером, в своём номере – везде, кроме дома. Она читала статьи о петлевой квантовой гравитации: работы Ровелли, Смолина, Ашекара. О спиновых сетях – графах, кодирующих геометрию пространства. О спиновых пенах – их эволюции во времени.

Теория была красивой – Лейла всегда ценила красоту в науке. Пространство-время как ткань, сотканная из квантовых петель. Геометрия, возникающая из алгебры. Непрерывность как иллюзия, за которой скрывается дискретная структура.

Но теория была неполной. Экспериментальных подтверждений не существовало – планковский масштаб был слишком мал для прямых измерений. Всё, что оставалось, – это косвенные признаки. Аномалии в данных. Отклонения от стандартной модели.

Сигнатуры дискретности, – подумала она. Вот что я искала пять лет назад. Вот что нашла теперь.

Или что мне показалось, что нашла.

Она разговаривала с Вебером каждый день. Он показывал ей новые данные – последние серии столкновений, архивные записи, результаты других экспериментов. Аномалии были везде, если знать, куда смотреть. Или нигде – если не знать.

– Я провёл дополнительный анализ, – сказал он на четвёртый день. – Применил методы машинного обучения. Нейросеть, обученная на стандартных данных, против нейросети, обученной на аномальных.

– И?

– Результаты… неопределённые. – Он выглядел измученным – седина в его волосах стала заметнее, морщины углубились. – Сети различают наборы с точностью около семидесяти процентов. Это выше случайного угадывания, но ниже статистической значимости.

– А я различаю с точностью девяносто девять и семь.

– Да. – Вебер снял очки, потёр глаза. – Вы – лучший детектор, чем любой алгоритм, который я смог создать. И это… пугает меня.

Лейла понимала его страх. Она чувствовала тот же страх – холодный, липкий, как пот на ладонях. Страх оказаться правой. Страх оказаться сумасшедшей. Страх не узнать разницу.

– Что говорит ваш семиотик? – спросил Вебер.

– Пока ничего. Он работает.

– Вы доверяете ему?

– Нет. – Лейла улыбнулась. – Поэтому он мне и нужен.

На седьмой день Юн позвонил.

– Приходите, – сказал он. Голос был странным – не отстранённым, как раньше, а… взволнованным? Нет, не то слово. Встревоженным.

– Вы что-то нашли?

– Приходите, – повторил он и повесил трубку.

Лейла взяла такси – не было времени на трамваи. Город мелькал за окном, серый и дождливый, осенний. Она считала светофоры: семнадцать красных, двенадцать зелёных. Числа успокаивали.

Он что-то нашёл, – думала она. Или не нашёл. Или нашёл то, чего не хотел найти.

Такси остановилось у знакомого дома. Лейла расплатилась, вышла под дождь. Капли барабанили по зонту – ещё один ритм, ещё один паттерн.

Дверь подъезда была открыта. Она поднялась на третий этаж, постучала.

– Входите.

Квартира изменилась. Книги были убраны – сложены в аккуратные стопки вдоль стен. Тарелки исчезли. На столе – только ноутбук и стопка исписанных листов.

Юн стоял у окна, как в прошлый раз. Но его поза была другой – напряжённой, как у человека, готового к удару.

– Садитесь, – сказал он.

Лейла села. Взяла один из листов. Почерк Юна оказался мелким, аккуратным, почти каллиграфическим. Но записи были хаотичными – уравнения, схемы, обрывки фраз на разных языках.

– Что это?

Юн обернулся. Его лицо было бледным, глаза – воспалёнными, как у человека, который не спал несколько дней.