«Совок». Жизнь в преддверии коммунизма. Том III. СССР после 1988 года

Кидать целый день лопатами было так утомительно, что они, ради облегчения работы, делали подкоп под кучей, а потом эту кучу обрушивали, и гипс, как лавина устремлялся к люку. Женщины визжали, отскакивая от обрушившейся кучи.

С началом занятий в школе трое работу прекратили, а четвертый, который был на год старше, остался работать в бункере один. При одном из обрушений его гипсом засыпало. В плотном гипсе он задохнулся мгновенно.

Ранней осенью, вскоре после начала занятий, маленький дружок из второго класса говорит Вовке:

– Вовка, я бутылку самогонки дома стащил и спрятал в лесу, но я боюсь, что забуду место. Пойдем, покажу.

– Пойдем.

По дороге домой, когда он расстался с пацаненком, Володя встретил друга, который был старше его самого, и похвалился:

– А у меня бутылка самогонки есть.

– О! А у меня как раз сегодня именины, давай отметим.

– Давай.

– Сейчас я закусить возьму.

И приносит кусок сала. Пошли они за бугор, там, на полянке с видом на Волгу, выпили эту бутылку, и пошли домой, но до дома не дошли. Заснули они в овражке. Проснулись только под вечер. Еще были силы крепиться. Они даже у друга помогли поливать огород. И домой Володя пришел так, что мать ничего не заметила, да и не смотрела она на него занятая домашними хлопотами. Отца дома не было. Но когда сын, снимая штаны, упал, она все увидела и выгнала его спать в сени. Отравление было такое сильное, что он даже яблоки не мог есть, и до техникума не мог поднести к себе спиртное.

Усидчивости для методичных занятий у него не хватало, и он после 7-го класса перешел в вечернюю школу. Работать начал учеником авто слесаря. Работа нравилась, часто в конце смены просил у наставника, который обучал его мастерству, разрешения еще поработать и самостоятельно собирал коробку передач. Работу делал чисто – чтобы не пришлось переделывать.

Во дворе гаража стояла «списанная» полуторка. Владимир и два друга, один из которых учился на электрика, а другой на карбюраторщика, оставаясь после работы, потихоньку довели грузовичок до возможности на нем покататься, и катались, и на Волгу купаться ездили. Об этом узнал мастер, и на полуторке стали возить на зарядку аккумуляторы, а кататься, да на Волгу ездить не велел, но через подсобные ворота ездили.

То есть мастером Владимир был по призванию.

Узнав, что на заводе зарплата больше, чем в гараже, пошел на завод слесарем сначала в 16-м цехе, а потом в 1А.

Поставили его на слесарную доработку коллектора. На коллекторе 320 отверстий, у этих отверстий надо скруглить фаску и убрать заусенцы. По технологии надо было работать шабером, и надфилем. Норма выработки один коллектор за смену. Володя поковырялся, как все, присмотрелся, и стал работать ручной электродрелью. За смену он делал три коллектора, и зарплата у него стала больше, чем у мастера. Норму времени на обработку коллектора уменьшили на 3 часа.

Такие изменения нормы выработки при достижении одним из работников высокой производительности вводились повсеместно и все время. Это тем более было неприятно, что достижение находчивого и работящего работника преподносилось не как стремление больше заработать, а как проявление при Сталине социалистической, а после Сталина – коммунистической сознательности. Заработок умельца ограничивали, а вместо этого присваивали ему звание то стахановца, то ударника социалистического, или уж коммунистического труда. Фактически сдерживалось стремление работника стараться. Это было одной из причин низкой производительности труда в Советском Союзе, и, в конечном счете, одной из причин его гибели.

В данном случае, руководство цеха, придерживаясь буквы административного требования, увеличило норму выработки, но в таких пределах, чтобы и остальные работники тоже могли эту норму освоить. Но, вероятно, встречались и такие руководители (завода, треста, министерства), которые из карьерных побуждений, или, повинуясь требованию, демонстрировали партийному руководству такой рост производительности, полученный каким-нибудь смышленым Володей Елхимовым, или каким-нибудь Стахановым, работа которого была специально организована, как достижение всего коллектива. Такая производительность на самом деле была недосягаема для остальной массы, так что руководителям производства в цехах приходилось заниматься «приписками», чтобы и рядовой рабочий получал достаточную зарплату и не уволился. Таким образом, рост производительности труда, озвучиваемый на партийных съездах и сессиях Верховного Совета, был «липовым».

Из 1А молодой Елхимов пошел в армию.

В армии попал в ПВО Ленинградского военного округа.

При сортировке новобранцев объявили, что тех, кто имеет полное среднее образование и стаж вождения автомобиля не менее года, могут послать на учебу для получения звания сержанта.

Аттестат зрелости у него был, а вот права он только что, перед самой армией, получил. Исправил, как надо в правах, Владимир Александрович год их получения и попал в учебку (после демобилизации опять права исправил, чтобы год их получения совпадал с регистрацией в ГАИ, а права намочил в грязноватой луже, чтобы исправления не было видно).

Один год в учебке и два года в ракетной части. В учебке входил в сборную по лыжам. Тренировались в Кавголово. Пообещали тех, кто вступит в комсомол, свозить в Ленинград на крейсер Аврора. Город посмотреть хотелось, и поехал. Комсомольские билеты вручал сам бывший комиссар крейсера – живой свидетель и участник революции – Белышев.

Во время службы, по какой-то мелочи сержант сделал ему замечание и вспыльчивый новобранец ему нагрубил. В качестве наказания ему определили наряд вне очереди на кухню 10 выходных подряд. Это, считай половина зимы, так что лыжи отпали.

Тогда в армии могли расстрелять за неподчинение, но мордобоя не было. Теоретически за мордобой офицер мог попасть под трибунал.

Летом выстроили их взвод и спросили, есть ли среди них специалисты по кровельным работам. Володя смотрит – один вышел, «ну а я у него научусь», и тоже вышел. Крышу покрыли хорошо, и в благодарность им дали отпуск. В отпуск он поехал уже из дивизиона, после присвоения звания сержанта.

В 65-м году, Елхимову за отличную службу вручили медаль 20 лет победы над Германией.

Думал на гражданке пойти работать шофером на машину, а подался опять в цех 1А слесарем.

Друг предложил пойти в вечерний Авиационный техникум. В том, что он сдаст экзамен по математике, он не сомневался, а вот в отношении русского были большие сомнения. Ох уж этот русский. Вот передо мной орфографический словарь на 104000 слов, и надо помнить, как все эти 104000слов пишутся? Сколько талантливых инженеров, врачей, физиков, химиков, юристов, писателей не досчитался мир из-за того, что они на экзаменах КОРОВУ написали через А.

Но в это время домой вернулся брат Василий, который ездил поступать в институт, но не поступил. Володя уговорил его подать заявление в техникум, чтобы сдавать экзамены вместе. Вася исправил ошибки в Володином листке, и Владимир Александрович стал студентом.

После армии Владимир перестал платить комсомольские членские взносы.

Его вызвали в партбюро:

– Елхимов, ну, ты что?

– С какой это стати я буду кормить этих бездельников, – ему была понятна работа мастера, начальника цеха, а эти-то что делают?

– Ну, уж и бездельников. Ты что же особый? Друзья-то в комсомоле, а ты?

– Да по молодости, да по дурости попались, а теперь боятся наплевать.

– Ты выбирай-то выражения.

– А что, не так? Что мне выбирать-то?

– Ну ладно, оставим это. Ты, я смотрю, парень активный, вот и давай бороться против бездельников. Давай, вступай в партию.

В партии был большой процент служащих, а надо было обеспечивать ведущую роль рабочего класса. Вот для обеспечения этой роли его и приглашали.

– Да у вас там одни алкаши.

– В семье не без урода.

– Больно много уродов.

– Карьеру себе губишь.

– Перебьюсь.

Секретарь партбюро направил письмо в техникум, что Елхимов политически неустойчив. Учить его нецелесообразно.

Директриса его выслушала и сказала: «Будем тебя считать беспартийным коммунистом».

К партийным работникам у Владимира Александровича была стойкая неприязнь. Когда его дочь вступала в комсомол, он отнесся к этому с презрением и насмешками: «Пионеры, комсомольцы, делать вам нечего, а эти жрут». Не терпел он бездельников, которые только языком «работают».

– Ну, пап, ну все же ребята комсомольцы.

– Бараны вы все, а не комсомольцы.

Совсем другое отношение у Владимира Александровича было к работе, и работу его оценило руководство завода достойно.

После получения диплома, стал сменным мастером, потом старшим, и в 1981 году его наградили орденом «Славы» Ш степени.

И другие дети Александра Ивановича выросли и обустроились.

Сестра Владимира Александровича – Валентина Каренских 1940 года живет в поселке Прибрежном. После десятилетки работала на заводе. Ее муж Василий учился в летном училище, потом служил во Владивостоке, теперь работал на этом же заводе в Прибрежном прибористом. 6 декабря 2004 года он трагически погиб на рыбалке. На глазах у других рыбаков при переходе по тонкому льду волжской протоки Мокрец он провалился и удержался за лед, но ни как не мог на него вылезти. Стоящие на берегу не решились пойти за ним. Минут 20 он старался выбраться из полыньи, потом прокричал:

– Я Каренских Василий Никитич, сообщите в милицию и жене.

Снял с себя шапку, кинул ее почти до берега и ушел под воду. Всё на глазах у людей.

Брат Владимира Александровича – Иван 1946 года работает в Аэропорту, Жена – Наташа – инженер расчетчик в отделе термодинамики ОКБ нашего завода. Их сын Алексей окончил институт Культуры в Самаре и работает актером в театре «Камерной Сцены», подрабатывает на радио и телевидении.

Василий Александрович 1948 года, брат Владимира, окончил Плановый институт и работает главным бухгалтером на экспериментальном предприятии при заводе «Прогресс». Его жена Ольга после техникума работала на этом же заводе, сейчас на пенсии.

Во время учебы в техникуме Владимир Александрович женился на Зиновьевой Нине Константиновне.

Мама Светланы – Нина Константиновна рассказала о себе.

Отец Нины – Константин Лазаревич Зиновьев 1915-го года рождения рано лишился отца, его отец был рыбак, арендовавший пруды и озера вблизи Мордовских Липягов. Умер Лазарь Зиновьев от воспаления легких в 23-м году, когда ему было 50 лет. Оставшаяся с детьми его жена Арина (Ирина) Акимовна сама вела хозяйство, приторговывала на рынке в городе.

Константин Лазаревич уже после 5-го класса поступил на завод Масленикова, на заводе вступил в партию, а в 21 год, т.е. в 36-м году, женился на Анне Никоновне Егоровой, родом из Мордовских Липягов. Ее отец, крестьянин Никон Корнилович после революции стал крепким хозяином, было у него две лошади, но и семья была не маленькая – семеро детей. С ними жил его вдовый отец. Как вспоминает его внучка – Анна Никоновна, Корнил Григорьевич Егоров был строг и за столом многочисленного семейства болтать и шалить не разрешал. Есть надо было сосредоточенно, это было священнодействие. И вот Никона, такого вот «кулака», отца семерых детей раскулачили и отправили с женой Анастасией Егоровной (в девичестве – Ереминой) и четырьмя детьми в Казахстан. Всю страну просеяли через сталинское сито. По пути их разместили во временном лагере в степи недалеко от Оренбурга. Дочь Анна с сестрой сбежали в деревню к сестре Евдокии, которая была замужем за Юрасовым Александром. Дети стали хлопотать и добились для родителей разрешения вернуться из Казахстана. Анна сама повезла справку о реабилитации. На шлагбауме у зоны какой-то начальник сказал, что ей не следует заходить в зону, а то ее могут и саму там оставить. Лучше он сам передаст документ ее родителям, а ей, пока суд да дело, лучше самой ехать домой. Перепугал он девушку, и отдала она драгоценную справку. Не вернулись родители из Казахстана.

Константин Лазаревич во время войны был на брони оборонного завода. После войны, в 48-м году работал председателем завкома, а потом в каком-то тресте занимался в области мобилизацией кадров для промышленности. Нина с 44-го по 48-й была в круглосуточном садике. В садике было сытно, на праздники печенье давали. Спать не любили, лежа в постели рисовали пальчиком на потном окне у изголовья, но старались притворятся спящими, когда в спальню входила нянечка. Если заставали кого-либо не спящим, то ставили к стенке. Очень этого боялись, и все же рисовали.

На выходные родители забирали детей домой. У Зиновьевых дома кроме затирухи (сваренное в воде затертое в комочки тесто) бывала еще и яичница из яичного порошка, у других детей было хуже, а все равно, если по какой-либо причине чьи-либо родители не забирали сына или дочь домой, то оставшимся было очень грустно. И ребенок весь день стоял у окна, в надежде увидеть подходящих к садику своих родителей. Дирекция садика тоже переживала за детей и жалела их. Один раз, когда Нину не забрали на какой-то праздник, для оставшихся в садике в утешение напекли таких вкусных булочек, что на всю жизнь запомнила.

Отец часто ездил в командировки и однажды привез маленького поросеночка. Мама пришла в ужас: четвертый этаж, коммунальная квартира с соседями, животину-то кормить надо, когда самим есть нечего, а ему, «небось», молоко нужно.

А поросеночек малюсенький – малюсенький. Вымыла его мама, он чистенький – чистенький, беленький – беленький. Ну, куда его девать? Пока оставили. Следя за чистотой, каждый день купали. Поросеночек, подрастая, становился игривым, забавным. Стал, как кошка, запрыгивать на кровать и спать там, засунув голову под подушку, но вел себя чисто, на кровати ни разу не оправился. Все равно кровать загородили доской, чтобы не запрыгивал – не кошка же. Через 4 месяца отвезли его на откорм в деревню к маминой сестре.

От треста отец кончил школу мастеров и его направили в Кошки, на станцию «Погрузная», там был какой-то завод, где он работал мастером. Затем опять вернули в трест, но жилья не было – приходилось снимать дом в своих Мордовских Липягах. Ездить в город было неудобно, и его направили в Клявлино директором ремонтного завода. Через два года вернули в Куйбышев и дали квартиру. Работал на каком-то заводе у Ботанического сада.

Квартира была сырая, и из-за болезни младшей дочери переехал на Красную Глинку, на завод Электрощит старшим мастером, где и проработал до пенсии.

Во всех поездках его сопровождала жена с детьми. Образование она имела всего 3 класса, но была грамотна, любила читать и много читала, по своему мировосприятию была интеллигентна. Предлагали ей учительствовать в деревне, но она не решилась. Да и с хозяйством трудно было управляться при таком вечно переезжающем муже, каждый раз «обустраиваясь» на новом месте.

Переезжали обычно зимой. Мать с младшей дочерью в кабине, отец с Ниной в кузове. Мебель: кровать, кухонный стол, стулья. Дороги зимой не чистили, машины застревали, буксовали. Когда машина застревает, отец идет в ближайшую деревню за трактором.

Однажды, когда их поздно притащили в деревню; на ночь, глядя, не стали рисковать и остались у гостеприимных хозяев. На Нину произвела впечатление богатая кровать, на которую их уложили. Вечером и утром накормили. Утром подали курник с картошкой и мясом (это пирог такой), но предупредили, что курник с кониной, и маленькая Нина не ела, а когда повзрослела, во время перестройки и сама ела, и семью кормила кониной, которую муж покупал на крытом рынке.

В Кошках на Пасху ходили «славить», в надежде угоститься. На Рождество не ходили, потому что на Рождество надо какой-то текст знать, а на Пасху: «Христос воскрес» и все.

Из-за частых переездов 5 школ сменилось за время учебы в семи классах. Ученицей была упорной. Без всякого понуждения по несколько раз читала заданные уроки и сама себе пересказывала. Была «хорошисткой»; когда в 5-том классе у доски получила тройку, расплакалась. Очень хотела быть пионеркой, но из-за частых переездов не получалось. После 7-го класса хотела в техникум со специализацией, связанной с финансами: учетно-кредитной, бухгалтерской, финансовой, но не получилось, и пришлось поступить в вечерний гидротехнический техникум. Там сразу и вступила в комсомол. Ученики вечернего техникума, которым было больше 17-ти лет, должны были работать. Пошла в тракторный цех учеником токаря, но поранила палец и попросилась на должность контролера, где начальником БТК (бюро технического контроля) был друг отца. Была она в отца, как видно, расчетливой и деловой.

После техникума перевели в ПДБ (планово диспетчерское бюро) того же цеха. Была секретарем комсомольского бюро цеха. В период ее секретарства комсомольская организация цеха взяла обязательство собрать во внеурочное время сверхплановый трактор. Потом их сфотографировали у этого трактора.

В то время все были обязаны брать «социалистические» обязательства, и если в данном случае они имели какой-то смысл и конкретное содержание, то у нас в ОКБ, где смысл работы заключался в творчестве, эти обязательства порой имели анекдотичный, а порой и издевательский характер. Я однажды взял обязательство: «хоть через труп Слауты (коллега) уйти в отпуск» (чтобы сходить в поход). Начальство эти обязательства не читало.

В 63-м году Нина с Электрощита ушла и устроилась в НИИАТ техником технологом широкого профиля, потом ее назначили старшим техником, а потом инженером технологом Ш категории.

До замужества Нина каждый год ездила с подругой дикарями на Черное море, то на Кавказ, то в Крым. Один раз отдыхала по турпутевке Хадыжинск – Аше и один раз в доме отдыха на берегу. Днем купаться, вечером танцы. Плавать она не умела, но в воду иногда заходила глубже, чем видно на фотографии. А вот танцевать умела и любила хоть на курортах, хоть на Красной Глинке, где ее в вальсе и закружил молодой Елхимов.

Свадьбу с Володей гуляли два дня. Первый день в доме родителей Володи, а второй день на Южном в квартире родителей Нины. Первые 3 года жили на Южном, там и появилась на свет Света, а потом дали Владимиру на Управленческом полуторку с кухней на две семьи. В полуторке у Светы появился брат, а у родителей сын – Андрей. Чтобы получить полуторку, надо было отработать какое-то время на строительстве дома хозспособом – был такой вид строительства, когда будущие жители сами участвовали в строительстве, временно увольняясь с завода. При капитальном ремонте дома, где жили Владимир с Ниной, квартиру перепланировали и кухни стали отдельными для каждой семьи. После награждения Владимира Александровича орденом дали Елхимовым прекрасную трехкомнатную квартиру улучшенной планировки.

Деньги Елхимовы не транжирили, обзавелись хорошей мебелью, купили «Запорожец», а затем и «Москвич». Обзавелись дачей и работали на ней так, что она приносила им через базар весомый доход.

Стиль жизни наших семей был разным.

Младшие сыновья Константина Лазаревича к этому времени тоже обзавелись семьями.

Брат Нины Константиновны, Юрий Константинович, 1937года, с женой Валентиной живут в Тольятти. Работали на заводе, сейчас на пенсии.

Брат Нины Константиновны, Виктор Константинович 1952 года с женой Татьяной живут на Красной Глинке. Виктор Константинович окончил электротехнический техникум, и работает на холодильнике. Жена работает медсестрой.

Все они были на свадьбе Светы и Егора.

Свадьбу сыграли в кафе – 25. 05.90. Веселились по этому поводу 90 человек.

Стол был обилен: вина, шампанское, салаты, холодные и горячие закуски – ограничений в меню не было, цены в кафе были еще советские. Водку по требованию дирекции кафе частично брали у них с ресторанной наценкой, а частично принесли свою.

Кроме местных родственников, приехали из Саратова Таня и тетя Лида с детьми Катей и Димой.

Из Уфы приехал Юра Дорошев.

Остальные места заполнили многочисленные друзья Светы и Егора из музыкальных ансамблей и туристских групп.

Жить молодожены решили с нами, и в 1992 году подарили нам внука – Захара.

Ветки двух древ срослись и образовали новое древо. На плечи Егора легла приятная обязанность зарабатывать деньги, чтобы новое семейное дерево росло на плодородной почве.

Жизнеописание таких средних, обычных семей живописует Россию времен Великого эксперимента. Все остальное накипь, пузыри в кипящем бульоне Жизни.

Покупка ушастого

Летом 90-го собрался я на имеющиеся деньги купить новую машину. «Новую» в наших условиях, когда все распределялось по заслугам, означало покупку с рук старой машины, поэтому правильно было сказать: «другую» машину взамен имеющейся у нас. Правила к этому времени изменились: машину можно было покупать по договорной цене с небольшими комиссионными за «услуги» магазина. Побывав на рынке с Юрой, который присматривал для меня «Жигули», я решил покупать «Запорожец» с «жабрами», который мог быть почти новым по сравнению с Жигулями за ту же цену. Я стал ездить на рынок регулярно, стараясь купить подешевле и поновее, пока Юра не сказал: «Эдуард, если хочешь покупать, то покупай немедленно», цены росли непрерывно. Пока я «выгадывал», они возросли вдвое. Покупатель я был совершенно никудышный, глуп я был беспредельно, что и подтвердила совершённая мною покупка.

Поехали со сватом. Он заехал за мной, одетый в кожаную куртку, на настоящей машине. Я не мог не обратить на это внимания – по сравнению со мной он выглядел очень вальяжно и представительно. Вроде нашли мы подходящую машину, но тут я увидел белый ушастый Запорожец, он так сверкал белизной и хромом, что я соблазнился, не смотря на «уши», и, даже не узнав года выпуска, попросил прокатить меня. Позже я узнал, что машину мне продал начальник автобазы, так что он знал состояние машины и постарался от нее отделаться, придав ей наилучший внешний вид. Сват был очень опечален моей глупостью, ведь он отдал свою дочь в нашу семью. Ничего плохого я не заметил, и домой ехал на «новой» машине. Соседи по гаражу, увидев машину с шикарными «кожаными» сидениями, смеясь, сказали, что за одни сидения можно отдать все 8000, за которые я купил машину. (Новая машина в магазине стоила 5300р.)

На третий день, на подъезде к гаражу машина заглохла. Я раз включил стартер, потом второй, а при включении стартера третий раз раздался хлопок. Из под капота моторного отсека выбилось пламя, которое перекинулось в салон – за заднее сидение, где расположен бензобак. К машине кинулись люди с ведрами, а смельчак – друг Егора – Герасимов Андрей бросился в салон, в пламени отвинтил гайки, которыми крепилось заднее сидение, и открыл доступ к бензобаку. Я о том, как крепится это сидение, еще не знал. Если бы это случилось не на территории гаражей, и если бы не по-настоящему самоотверженный, героический поступок Андрея, машина бы сгорела дотла.

Машину затолкали в гараж. Оказалось, что выскочил штуцер подвода топлива к карбюратору. «Сверкающая белизной» машина покрылась копотью, прогорело «шикарное» заднее сидение и сгорела часть проводов в моторном отсеке.

Кататься опять стали на родном «горбатом» Запорожце, радуясь, что не продали еще его. А на «новой» машине стали сантиметр, за сантиметром отмывать специальным шампунем копоть, менять проводку и капитально ремонтировать сидение.

После ремонта, услаждаясь белизной и сверканием ушастого Запорожца, привыкнув к его «красоте» я стал замечать, что не все благополучно в его поведении. Его все больше и больше трясло. На следующий год я вскрыл крышку распределительных шестерен и обнаружил, что на алюминиевой шестеренке привода балансирного вала нет ни одного зуба. Мой сосед по гаражу – токарь высшего класса. Мы сговорились о цене, и он выточил необходимые детали, а шестерни я еще купил в магазине.

Сложилось парадоксальное положение, при котором росли цены на базаре, а в магазинах, при всеобщем дефиците, можно было найти дефицитный товар по бросовой, на общем фоне, цене. Егор после того, как я купил шестерни в магазине, был на базаре и увидел такие шестерни по цене раз в семь выше, чем в магазине и сказал продавцу, что они есть в магазине на Заводском. Через день в магазине их не было.

После этого ремонта, машину я решил продать.

Из чего я исходил?

Ходили упорные слухи, что с нового года отпустят цены до уровня баланса между спросом и предложением. За новый Запорожец просили 16000, значит, полагал я, он и потом будет примерно на таком уровне, иначе его не купят, раз сейчас больше не дают. За такой, как у меня, давали 12000. Я надеялся, что 4000 для меня не будут проблемой. Ну, а пока мы катались на дачу, за грибами, на картошку отложив продажу до осени.