Элла Фицджеральд. Легенда джаза, изменившая американскую музыку

Детство и юность Эллы проходили под знаком американской популярной музыки. Предвестниками ее будущего стали две песни – одна из бродвейского мюзикла, вторая из голливудского фильма. Обе принадлежат к тому самому канону американской песни, который получил название Great American Songbook [65]. Лучше всего эти песни исполняли черные артисты или белые интерпретаторы «черного стиля». Друзья Эллы по Скул-стрит вспоминали, как она подражала вокальной манере Луи Армстронга в его версии песни Фэтса Уоллера и Гарри Брукса Ain’t Misbehavin[66]. Сам Армстронг услышал песню в мюзикле Hot Chocolates, когда перебрался из Гарлема в театр на Бродвее, где он играл в оркестре. Слушая Ain’t Misbehavin в исполнении Армстронга, Фицджеральд воспринимала его фирменные приемы, проглатываемые слоги и театрально «шокирующий» скет[67]. Это стало началом прошедшего с нею через всю жизнь увлечения музыкой великого артиста.

Вторую значимую для нее в ранние годы песню Фицджеральд назвала в телевизионном интервью в 1986 году. Улыбаясь своим приятным воспоминаниям, она рассказывала, как пришла к ней: «В школе я участвовала в паре школьных представлений. И там была песня Sing You Sinners». Песня была как будто специально создана для нее. Впервые прозвучавшая в голливудском фильме 1930 года Honey («Лапочка») Sing You Sinners была сатирой-пародией на танцы и пение в черных церквях. Импровизация встроена в первый же куплет песни, и ставшая популярной версия в фильме звучит в исполнении белой танцевальной группы, имитирующей хриплый голос черного проповедника[68]. «Я пыталась так же хрипеть и рычать, – вспоминает Элла, – и всем это понравилось. “Классно звучит”, – говорили мне». И она тут же, в телестудии, таким же хриплым голосом пропела кусочек из песни[69].

Земляк Эллы по Йонкерсу Мэл Хаймер, работавший в качестве журналиста по шоу-бизнесу в медиаконцерне King Features Syndicate, писал об Элле в своих опубликованных в 1950‐е годы мемуарах: «Я был ее на пару лет старше, и мы учились в разных школах, но по городу начали ходить слухи об этой молодой девчонке, которая по-настоящему умела петь»[70].

Мать Эллы временами сбивала появляющееся у девочки в результате растущей известности зазнайство: «Никогда не забуду, я уже стала что-то там о себе воображать, мы с мамой шли по улице, незнакомый человек пытался со мной заговорить, и я, задрав нос, от него отвернулась. И тут же получила от мамы подзатыльник со словами: “Даже если человек валяется в канаве и хочет с тобой поговорить, ты должна ему ответить! Никогда больше так не делай!” Это был для меня урок, и я запомнила: всегда и везде надо отвечать людям. Потому что ты никогда не знаешь – это может быть человек, который в один прекрасный день протянет руку тебе»[71].

Случай этот либо зародил, либо укрепил таившуюся в ней черту характера, которую отмечали многие: «страх показаться заносчивой», как писал по-дружески относящийся к ней джазовый критик[72]. Урок этот стал для нее постоянным напоминанием в усилиях по выстраиванию баланса между самоуважением, чувством собственного достоинства и эгоизмом[73].

* * *

Еще подростком Элла стала завоевывать признание как танцовщица. Об этом вспоминают члены семьи Галливеров, ее соседи по Скул-стрит и давние жители Йонкерса. Аннет Галливер-Миллер говорит, что Элла «была без ума от танцев». А Чарльз Галливер эмоционально добавляет: «Она была во какой танцовщицей! Прекрасной танцовщицей!»[74] Понятие танцовщик в 1930‐е годы было достаточно широким и простиралось от танцевальных вечеров до профессиональных выступлений в водевиль-театрах, ночных клубах и театрах варьете. Черные артисты в особенности преуспевали в чечетке, а кто-то выступал с эксцентричными сольными танцами. В юности Элла испробовала все эти формы.

Сама она, вспоминая свои юные годы на Скул-стрит, под танцем в первую очередь подразумевала бытовой танец, танец как развлечение. Появившийся в конце 1920‐х годов в Гарлеме афроамериканский линди-хоп, исполняемый «под джаз», совершил революцию в бытовом парном танце. Как писала историк танца Констанс Вэлис Хилл, «джазовая музыка в первой половине ХХ века всегда имела в себе составляющую танца»[75]. Для Чарльза Галливера и Эллы Фицджеральд линди-хоп стал одержимостью. «Мы разучивали все новейшие танцы, – рассказывал Чарльз. – Ходили в какой-нибудь танцзал в Нью-Йорке, чаще всего в “Савой”… Затем мы с Эллой тренировались прямо на улице, люди останавливались и глазели на нас»[76]. «Они думали, как такая молоденькая тощая девчонка, как я, выделывает такие замысловатые и крутые движения», – вторит Элла[77]. Все годы старших классов школы они с Чарльзом постоянно наведывались в «Савой». «Если я осваивал новое движение, – вспоминал Чарльз, – она тут же хотела его повторить. И не успокаивалась до тех пор, пока у нее не получалось»[78].

Социальный, бытовой танец – одно дело, сольное выступление на сцене – совершенно другое. Свою подругу Чарльз характеризовал как «вполне простого человека». «Она была такая пацанка, но в то же время она была девчонка-девчонка, потому что любила дружить с мальчишками… Другие девочки ее не интересовали»[79]. В оценке Чарльза внешность у нее была довольно заурядной, красавицей ее никак нельзя было назвать, – но Элла думала о себе иначе, и танец давал ей возможность проявить свою сексуальность. Она умела танцевать разновидность степа «шим-шэм-шимми» и танец живота. Друзья в шутку прозвали ее Snake Hips – «змеиные бедра», хотя это прозвище ассоциируется больше всего с танцовщиком Эрлом Snakehips Таккером, карьера которого началась в бродвейском мюзикле 1928 года Blackbirds («Черные дрозды») и который работал с Дюком Эллингтоном в его богатых сценическими решениями шоу в гарлемском «Коттон-Клаб»[80]. «Каждый уличный оборвыш пытался подражать эксцентричным движениям этого эластичного танцора», – писал в начале 1930‐х годов историк блюза Ральф Мэтьюз[81]. Предназначенный для бурлеск-шоу танец Таккер превратил в настоящее искусство.

Юношеское желание Фицджеральд стать танцовщицей превратилось в чуть ли не обязательную тему ее будущих интервью. Какое-то время такая возможность выглядела вполне реалистичной: для многих чернокожих девушек танец был вожделенной дорогой к свободе, альтернативой работе в прачечной или на хозяйской кухне. Из множества молодых девиц, танцевавших в кордебалетах гарлемских театров, выросло несколько настоящих звезд: Флоренс Миллс, Фреди Вашингтон, Лена Хорн, а также сестры-чечеточницы Мейбл, Эсси, Альберта (Берт) и Элис Уитмен. Whitman Sisters стала «одной из самых долговечных, самых высокооплачиваемых и самых популярных групп в сети афроамериканских водевиль-театров»[82]. Даже в преимущественно мужской чечетке «черные женщины выдавали такие фокусы, которые мужчинам и не снились»[83]. Чем Элла хуже? С фотографии того времени на нас смотрит сияющая девушка с косичками и широкой бесхитростной улыбкой. «Все в Йонкерсе считали, что я хорошая танцовщица, – говорила Элла, – вот и я решила ею стать»[84].

Глава 2

Годы любительства

(1933–1935)

Какими бы ни были юношеские амбиции Эллы, ей скоро пришлось столкнуться с развалом экономики в городе, почти никакой социальной защиты бедноте не выделяющем. Йонкерс гордился своими усилиями по преодолению последствий Великой депрессии. В 1930 году безработица составляла там всего три процента, но в 1931‐м, когда ситуация ухудшилась, единственное, что могли сделать городские власти, – организовать «комитеты помощи и отправлять во все районы группы волонтеров для сбора средств в пользу малоимущих». Но помогало это мало: в 1932 году «большое количество людей, ранее не нуждавшихся в поддержке», были вынуждены обратиться за помощью[85]. Была ли среди них семья Эллы, мы не знаем, но в тот год на них свалилась беда. Десятого октября 1932 года мать Эллы попала в серьезную автомобильную аварию в нескольких милях от Йонкерса[86]. Тони Корри учил двоюродную сестру Эллы вождению, в машине сидели четверо детей. Никто из них особо не пострадал, но Темпи – главный добытчик в семье – получила серьезные увечья. Авария надолго осталась в памяти Эллы, и даже спустя полвека она вспоминала героические действия матери: «Чтобы спасти маленького мальчика, мама схватила его на руки, но сама сильно ударилась головой. Ей наложили пятьдесят четыре шва. Медицина тогда была не такой, как сейчас, и раны долго не затягивались. Мне было тогда пятнадцать, скоро должно было исполниться шестнадцать»[87]. Темпи выжила, но о состоянии ее здоровья и о том, сумела ли она вернуться к работе, пусть ненадолго, мы можем только гадать.

В полуавтономной афроамериканской общине Йонкерса Элла продолжала лелеять свою мечту о музыкальной карьере. Она выступала где только можно: в клубах, танцзалах, на благотворительных вечерах. Социальная жизнь в Йонкерсе была сегрегирована, там работало много черных клубов, носивших звучные названия: Ivy Social Gaiety Girls («Общество девушек Плюща»), Exclusive Girls («Эксклюзивные девушки»), Regular Fellows («Обычные парни») или, к примеру, Les Courtisans Douze («Дюжина куртизанок»)[88]. На страницах светской хроники о клубах довольно часто писали местные газеты New York Age и New York Amsterdam News. В 1933 году восемь из них объединились в федерацию.

Первое известное нам публичное выступление пятнадцатилетней Эллы Фицджеральд состоялось именно там. Девятого января 1933 года Федерация негритянских клубов Йонкерса проводила в Женском институте «благотворительный концерт и танцевальный вечер в поддержку безработных негров»[89]. Среди выступавших были приглашенные звезды из театров Гарлема, и публика собралась в количестве пятисот человек. Событие осветила даже белая пресса, и в числе прочих газеты писали о «певице Элле Фицджеральд» – по всей видимости, это было первое упоминание ее имени в печати[90]. Среди звезд были вокально-танцевальный дуэт Buck and Bubbles с великим Джоном Бабблзом, прозванным «отцом ритмической чечетки», а также Аделаида Холл[91]. Известная своим вокализом на тему Дюка Эллингтона Creole Love Call, Холл дебютировала в 1927 году в бродвейском мюзикле Blackbirds, и вполне возможно, что в тот вечер в Йонкерсе она пела хит I Can’t Give You Anything But Love, впоследствии прочно вошедший в репертуар Эллы. В то время у Холл был постоянный ангажемент в Harlem Opera House, где под ее именем на афише значилось The crooning blackbird – «Поющий дрозд»[92].

О переломном моменте в становлении Эллы известно мало, за исключением проникновенных воспоминаний Томми Си – младшего, президента Федерации негритянских клубов Йонкерса, работавшего в те годы корреспондентом газеты New York Age[93]. Его описание молодой Эллы не укладывается в представление о ней как о скромном, застенчивом новичке, – Томми видит в ней танцовщицу, «змеиные бедра» которой демонстрируют осознание ею своей обольстительности. Откуда ему было знать, что чернокожая девчушка с короткой стрижкой обычно пела и танцевала там, где ей хотелось, и никого обольщать не собиралась. Но на этом благотворительном вечере она, в едва прикрывающем тело черно-белом костюмчике, активно вертела бедрами и вызвала более чем щедрые аплодисменты. Элла была «бесшабашной девчонкой… настоящая цыганка песни»[94].

Следующее упоминание о выступлении Эллы на сцене случилось двумя месяцами позже, в заметке о скромном вечере в клубе «Двадцатый век» в Тарритауне, небольшом городке в штате НьюЙорк. Написано было немного: «Мисс Фицджеральд исполнила хорошо принятый публикой танцевально-вокальный номер»[95]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

David Nicholson, “Jazz Gets Sell-Out Crowd”, Daily Press (Newport News, Va.), June 29, 1992, A2.

2

David Nicholson, “Rain, Jazz Open First Day of Hampton Festival”, Daily Press (Newport News, Va.), June 27, 1992, A1.

3

David Nicholson and Chuck Bauerlein, “Aretha Zips Through Her Set”, Daily Press (Newport News, Va.), June 28, 1992, A4.

4

В первом хите Эллы Фицджеральд A-Tisket A-Tasket (1938) постоянно фигурирует yellow basket, то есть «желтая корзина». – Прим. пер.

5

“Fifty Years of the Hampton Jazz Festival: And All That Jazz”, Daily Press (New port News, Va.), June 18, 2017, 23.

6

Nicholson, “Jazz Gets Sell-Out Crowd”.

7

Nicholson and Bauerlein, “Aretha Zips Through Her Set”.

8

Sam McDonald, “Worshippers at the Shrine of Ella”, Daily Press (Newport News, Va.), May 10, 1998, 11.

9

Gene Lees, Singers and the Song II (New York: Oxford University Press, 1998), 152.

10

McDonald, “Worshippers at the Shrine of Ella”, 11.

11

В призывной повестке Уильяма Фицджеральда указана дата его рождения – 10 января 1884 года. Имя «Темпи» было сокращенной формой полного имени Темперанс.

12

Свидетельство о рождении Эллы обнаружила Дайан Ричард из организации Mosaic Research and Project Management. См.: www. mosaicrpm. com. В городе Литтлтон родилась также активистка движения за гражданские права Элла Бейкер.

13

Newport News, Hampton, Phoebus and Old Point, Va. Directory (Newport News, Va.: Hill Directory Co., 1917), 7, http://archive.org/details/newportnewshamp t1917unse/.

14

Laborer: Newport News City Directories, 1916–1919. Я благодарна Джей Мур, архивисту из Морского музея в Ньюпорт-Ньюс.

15

“Hampton Incidents”, Southern Workman 46, no. 6 (Hampton, Va.: Hampton Normal and Agricultural Institute, 1917), 361.

16

Jane E. Dabel, “Domestic Workers”, in Darlene Clark Hine, ed., Black Women in America, 2nd ed. (New York: Oxford University Press, 2005), 362–63.

17

Parke S. Rouse, Jr., “Having Community Roots a Plus Now Missed by Many”, Daily Press (Newport News, Va.), September 13, 1981, C3.

18

Parke S. Rouse, Jr., “Ella Fitzgerald Is Cited as Best”, Daily Press (Newport News, Va.), February 3, 1980, C1.

19

Досл. «песни енотов» – комический, но скорее пародийный жанр, высмеивающий (не всегда зло) чернокожих американцев. К 1920‐м годам, в связи с социальными изменениями в обществе после Первой мировой войны, утратил популярность. – Прим. ред.

20

Richard Crawford, America’s Musical Life: A History (New York: W. W. Norton, 2001), 487–89; Lyn Udall and Karl Kennett, Stay in Your Own Backyard (New York: W. Witmark & Sons, 1899).

21

“Skilled Negro Labor”, Southern Workman 46, no. 8 (Hampton, Va.: Hampton Normal and Agricultural Institute, 1917), 424.

22

Parke S. Rouse, Jr., “1918 Was Year That Changed History and Our Commu nity”, Daily Press (Newport News, Va.), October 11, 1981, C3.

23

Newport News City Directories, 1916, 104; 1918, 118; and 1919, 158.

24

Lynn Abbott and Doug Seroff, Ragged but Right: Black Traveling Shows, “Coon Songs”, and the Dark Pathway to Blues and Jazz (Jackson: University Press of Mis sissippi, 2007), 143.

25

Fred Carroll, “Research Notes on Newport News” – исследование, подготовленное специально для этой книги.

26

Lawrence Schenbeck, Racial Uplift and American Music, 1878–1943 (Jackson: Uni versity Press of Mississippi, 2012), 114.

27

John V. Quarstein and Parke S. Rouse, Jr., Newport News: A Centennial History (City of Newport News, n.d.), 102–3.

28

“Many Servants Are Without Jobs Here”, Daily News, April 14, 1921.

29

Quarstein and Rouse, Jr., Newport News, 118.

30

Ella Fitzgerald, interview by Steve Allen, р. 1971–74, Satchmo Collection, Louis Armstrong House Museum.

31

Антонио Коррейа Борхес числится в списке пассажиров-иностранцев, прибывших в США из порта Брава в Кабо-Верде 2 июня 1917 года. См.: http://interactive.ancestrylibrary.com/Print/8758/MAT944_6–0548/3125324Plandscape=false&sou. В его регистрации в качестве призывника 12 сентября 1918 года указана дата рождения: 5 сентября 1898 года. Благодарю Кристин Маккей за эту информацию.

32

Bruce D. Haynes, Red Lines, Black Spaces: The Politics of Race and Space in a Black Middle-Class Suburb (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2001), 6.

33

Ibid., 33ff.

34

Gene Lees, “Ella by Starlight”, Gene Lees’ Jazzletter 11, no. 1 (January 1992): 1.

35

Paula Giddings, When and Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America (New York: William Morrow, 1996), 133.

36

Harold A. Esannason and Vinnie Bagwell, A Study of African-American Life in Yonkers from the Turn of the Century: An Overview (Elmsford, N.Y.: Harold A. Esan Nason Graphics, 1993) 20.

37

Информация из школьной регистрационной карточки Эллы Фицджеральд 1929 и 1930 годов, где указано, что «Кори Антонио (Темпи) проживает по адресу Скул-стрит, 72, квартира 15». Его брат Раймонд жил в квартире 7.

38

“Eight Taken as Disorderly: Four Negro Women Among Those Arrested”, Yon kers Statesman, May 7, 1928, 5; and “Raid Nets 2 Women and Man as Disorderly”, Yonkers Statesman, March 12, 1928, 1.

39

Leonard Feather, “Ella”, Los Angeles Times, January 30, 1983, 1.

40

Joel Siegel, “Ella at 65: A Lot to Be Grateful For,”, Jazz Times, November 1983, 11.

41

“Words of the Week”, Jet, October 21, 1985, 38.

42

Stuart Nicholson, Ella Fitzgerald: The Complete Biography, updated ed. (New York: Routledge, 2004), 23.

43

Haynes, Red Lines, 14.

44

Ella Fitzgerald, interview by Leonard Feather, April 23, 1987. Ella Fitzgerald Project, Leonard Feather Collection, University of Idaho.

45

Nicholson, Ella Fitzgerald (2004), 23.

46

Barbaralee Diamonstein, Open Secrets: Ninety-Four Women in Touch with Our Time (New York: Viking Press, 1972), 136.

47

Esannason and Bagwell, Study of African-American Life in Yonkers, 18.

48

«Политика респектабельности» – влиятельная концепция, разработанная профессором афроамериканских исследований в Гарвардском университете Эвелин Брукс Хиггинботом в кн. Righteous Discontent. См.: Paisley Harris, “Gatekeeping and Remaking: The Politics of Respectability in African American Women’s History and Black Feminism”, Journal of Women’s History 15, no. 1 (Spring 2003): 212–20.

49

“Yonkers, N.Y.”, New York Age, June 14, 1930, 8; reprinted in Ruth Curtis, “Yon kers,” Chicago Defender, June 14, 1930, 11.

50

“She Who Is Ella”, Time, November 27, 1964, 86–91.

51

Records at Yonkers Public Schools.

52

Nicholson, Ella Fitzgerald (2004), 23.

53

Ibid.

54

Lees, “Ella by Starlight”, 1.

55

David W. Hazen, “Singer Lacks Time for Play: Ella Fitzgerald Pinochle Love”, Oregonian, July 17, 1940, 6.

56

Quoted in Jim Haskins, Ella Fitzgerald: A Life Through Jazz (London: Hodder & Stoughton, 1991), 150.

57

Ella Fitzgerald, interview by Leonard Feather, January 15, 1983, Ella Fitzgerald Project, Leonard Feather Collection, University of Idaho.

58

Ella Fitzgerald, interview by Steve Allen, c. 1971–74, Satchmo Collection, Louis Armstrong House Museum

59

U.S. Census, 1930; William Barlow, Voice Over: The Making of Black Radio (Phil adelphia: Temple University Press, 1999), 19.

60

По всей видимости, Элла говорит о голливудском мюзикле 1932 года The Big Broadcast («Большое радиовещание») с Бингом Кросби в главной роли и с камео вокального трио Boswell Sisters и квартета Mills Brothers.

61

Fitzgerald interview by Feather, January 15, 1983, Ella Fitzgerald Project.

62

Lees, “Ella by Starlight”, 3.

63

Laurie Stras, “White Face, Black Voice: Race, Gender, and Region in the Music of the Boswell Sisters”, Journal of the Society for American Music 1, no. 2 (2007): 207ff.

64

George T. Simon and Friends, The Best of the Music Makers (New York: Double day, 1979), 82.

65

Great American Songbook, GAS – досл.: «Великий американский песенник», собирательное название популярных песен, написанных с 1920‐х по начало 1960‐х годов для бродвейских мюзиклов, голливудских кинофильмов и звукозаписывающих студий. – Прим. ред.

66

Nicholson, Ella Fitzgerald (2004), 27.

67

Thomas Brothers, Louis Armstrong: Master of Modernism (New York: W. W. Norton, 2014), 348–49.

68

В фильме песня (музыка Фрэнка Харлинга, текст Сэма Кослоу) звучит в исполнении Смита Бэллью и его оркестра. Пятнадцатого марта 1930 года она заняла в хит-параде восемнадцатое место и продержалась там две недели. См.: Joel Whitburn, Pop Memories 1890–1954 (Menomonee Falls, Wis.: Record Research, 1986), 44.

69

“Ella on Ella: A Personal Portrait”, Essence (television program), NBC, April 26, 1986, Paley Center for Media, https://www.paleycenter.org/collection/item/?q= first&p =248 &item=T:08316.

70

Mel Heimer, “My New York”, Daily Notes (Canonsburg, Penn.), April 29, 1958, 4.

71

“Ella on Ella”, Essence.

72

George T. Simon, “Ella Fitzgerald”, Metronome, April 1950, 14.

73

“Ella Fitzgerald Is Radio and Film ‘Must’ to All But Powers”, Chicago Defender, May 30, 1950, 21.

74

Nicholson, Ella Fitzgerald (2004), 31.

75

Constance Valis Hill, Tap Dancing America: A Cultural History (New York: Oxford University Press, 2010), 134.

76

Nicholson, Ella Fitzgerald (2004), 32.

77

Bob Lucas, “Ella Fitzgerald: The Debt She Can’t Wait to Repay”, Black Stars, January 1972, 42. For “I used to go”, Fitzgerald interview by Feather, 1983.