Queen. Фредди Меркьюри. Биография

скачать книгу бесплатно

– «1984» была чисто любительской затеей, – вспоминал потом Брайан, – хотя в конце концов мы вышли на гонорар в 15 фунтов на каждого.

– Мы почти не исполняли своих песен – в основном кавер-версии хитов, которые хотела услышать публика. В то время The Rolling Stones круто пошли вверх, и мы играли их хиты, какие-то песни Yardbirds. Меня это никогда по-настоящему не устраивало. Хотелось делать собственную музыку.

Объявив группе, что учеба для него на первом месте, Брайн ушел, и вскоре «1984» распалась. Впрочем, Брайан и Тим Стаффел, который теперь учился в колледже Илинг вместе с Фредди, продолжали общаться. Тоскуя по музыке, вскоре они уже обсуждали создание новой группы. Вместе с Крисом Смитом, еще одним студентом Илинга, собрали команду, получившую название Smile. Стаффел пел и играл на бас-гитаре, Смит – на органе, гитарой заведовал Мэй, стало быть, оставалось только найти барабанщика.

По-младенчески белобрысый и голубоглазый Роджер Меддоуз-Тейлор казался слишком красивым для мужчины. Родившийся в Норфлоке и выросший в Труро, юный сердцеед Тейлор уже составил себе репутацию отличного барабанщика, играя в корнуоллской группе Johnny Quale & The Reaction. Группа заняла четвертое место на локальном конкурсе и получила некоторую известность в Корнуолле, самом южном графстве Англии. Когда лидер группы, Джонни Куэйл, решил ее покинуть, обязанности вокалиста перешли к Роджеру Тейлору. Название команды укоротили до The Reaction, и группа продолжила выступать и репетировать собственный материал – преимущественно в жанре соул. Все изменилось, когда они впервые услышали Джими Хендрикса. Той осенью Роджер отправился в Лондон, изучать стоматологию. Он поселился в районе Шепердс-Буш, в квартире, снимаемой вскладчину еще с тремя студентами, среди которых был школьный товарищ Тейлора, Лес Браун. На год старше Роджера, Лес учился в Имперском колледже вместе с Брайаном. Мечта стать рок-звездой уже вполне овладела начинающим стоматологом, и, хотя обязательства связывали его с The Reaction (он еще сыграет с ними несколько раз летом 1968-го, на каникулах), Тейлору срочно требовалась новая группа. Кстати, несмотря на репутацию донжуана, Роджер был скромным и располагающим к себе парнем, душой компании. Итак, однажды Лес заметил в своем Имперском колледже бумажку на доске объявлений, в которой говорилось, что «группа ищет барабанщика, играющего в стиле Джинжера Бейкера или Митча Митчелла». Этим Брайан и Тим давали понять, что они «в теме» – группа Бейкера The Graham Bond Organisation в том сезоне была на пике моды. Музыканты из группы участвовали в студийных записях The Who, позже – Cream. Митч Митчелл барабанил у Джимми Хендрикса.

Брайан указал в объявлении свой номер. Роджер тут же позвонил ему. После короткого разговора Тим и Брайан уже ехали домой к Роджеру для пробной репетиции на бонгах и акустических гитарах. Барабанная установка Роджера тогда еще собирала пыль в его доме в Корнуолле. Вскоре троица уже репетировала в помещении джаз-клуба Имперского колледжа. Они играли не только кавер-версии любимых песен, Тим и Брайан приносили и свои композиции. Скорее жесткие, чем романтичные, они носили отпечаток самых разных влияний – от баллад времен правления Елизаветы до тяжелого рока. The Smile отличали драматичные ударные, напористые гитарные партии, мощный вокал и интеллигентные гармонии. Звук группы поражал многосложностью и богатством нюансов.

Так зарождался и формировался тот саунд, по которому Queen можно будет узнать с первых тактов.

– Я могу поставить вам записи Smile, которые структурно не отличаются от того, что мы делаем сегодня, – говорил Брайан в интервью в 1977-м.

Волшебная химия музыки Queen уже зарождалась, подпитываемая разноплановыми и блистательными талантами. Брайан, самый тихий и вежливый, был высок, худ и угловат. На сцене он неистово потрясал бедрами, затянутыми в бархатные брюки, а его длинные локоны спадали на лицо, от чего девчонки просто млели. Тим, энергичный и плотный, предпочитал драную джинсу и не стремился особо наряжаться. Тех же принципов держался и весельчак Крис, единственный участник группы, профессионально обучавшийся музыке с частным преподавателем. Голубоглазый красавчик Роджер двусмысленно заявлял, что он барабанщик не только по профессии, но и по самой своей природе. Группу переполняли энтузиазм и энергия, на репетициях царила веселая и позитивная атмосфера. Эти дни музыканты потом вспоминали как одни из самых счастливых и беззаботных в их жизни.

В октябре 1968 года Брайан получил степень бакалавра в Имперском колледже. По традиции дипломы вручала Ее Величество Королева-Мать в самом престижном зале Лондона, Роял Альберт-холле. Отлично успевающий в учебе, Брайан планировал продолжить учебу в колледже. В его планах значилась докторская диссертация, посвященная движению межгалактической пыли, а в перспективе он собирался стать астрономом. Впрочем, был и другой мотив – пока Брайан продолжал учиться в Имперском колледже, он и его друзья могли без ограничений пользоваться местной репетиционной базой. Тим Стаффел и Крис Смит продолжали учиться в Илинге, а вот Роджер вылетел из медицинского колледжа, не закончив и половину курса. Всего через два дня после того как Брайн получил степень, Smile играли перед Pink Floyd в знакомых стенах Имперского колледжа – это первый достоверно задокументированный концерт группы. Их заметили, и вскоре Smile получили предложения разогревать T. Rex, Yes и Family. В феврале 1969-го коллеги попросили Криса Смита покинуть группу (он утверждает, что решил уйти сам) по причине непреодолимых музыкальных разногласий. Через несколько дней после ухода Смита Smile впервые выступали в Роял Альберт-холле на благотворительном концерте. Шоу, весь доход от которого шел в пользу фондов, помогающим одиноким матерям, задумал и организовал легендарный диджей ВВС, Джон Пил. Smile значились в программе вместе с Джо Кокером и Free. Брайан и Роджер едва ли могли тогда предполагать, что не пройдет и пары десятков лет, как они будут играть в одной группе с вокалистом Free Полом Роджерсом (который за эти годы успеет возглавить такие группы, как Bad Company, The Firm и Law), издадут диск «The Cosmos Rocks» (первую студийную запись Queen за пятнадцать лет), один концертный альбом и два концертных DVD.

В самом начале 1969 года Тим привел на репетицию Smile своего приятеля по колледжу, Фредди Булсара. Между молодыми людьми сразу же вспыхнула взаимная симпатия. Теперь Фредди уже не сомневался, что нашел себе занятие по душе, и совершенно совпадал в этом с Роджером и Брайаном, которые были покорены яркостью Фредди, его умом, энтузиазмом и острыми как бритва шуточками.

– Думаю, я за всю жизнь не встречал таких восторженных и увлекающихся людей, как Фредди, – вспоминал друг Роджера Лас Браун. – Если ему что-то нравилось, он прямо взвивался. Помню, он силой затащил меня к себе, чтобы поставить понравившуюся ему пластинку, причем это был какой-то соул! В то время никто не признавался, что слушает соул, – крутым считался только рок.

Ставший частым гостем на концертах Smile, Фредди мало-помалу набирался смелости и стал давать своим приятелям мелкие советы по поводу стиля в одежде, потом начал комментировать их концерты и, наконец, в какой-то момент принялся объяснять им, как следует сидеть, стоять, ходить и говорить.

– Он подавал свои советы в такой тактичной форме, что обидеться или отказаться было невозможно, – вспоминал Брайан. – Тогда мы и не подозревали, что у Фредди отличный голос. Мы воспринимали его как еще одного рок-музыканта, с легким уклоном в театр.

Когда летом 1969-го Фредди закончил Илинг, у него не было постоянной работы, как и желания найти такую. Он и Роджер Тейлор (сокративший к тому времени вторую часть своей фамилии, Меддоуз) завели небольшой бизнес – им принадлежал стенд в трехэтажном торговом центре в Кенсингтоне. В пассаже, где располагалась лавка, продавали картины, антиквариат и необычные старые вещи, а продавцами работали весьма примечательные личности – безработные музыканты, артисты и художники. Среди их постоянных клиентов попадались такие звезды, как Майкл Кейн, Джули Кристи и Норман Уиздом. Для начала наши герои выставили на продажу работы Фредди – в основном, изображения Джими Хендрикса и картины других ребят из Илинга. Торговля шла неплохо. Продать удалось даже курсовую работу Фредди – доклад, посвященный Хендриксу. Сегодня за него выложили бы тысячи фунтов, но тогда денег хватало едва-едва. Оба заядлые любители наряжаться, Роджер и Фредди решили перейти на продажу модных аксессуаров. Вскоре на их стенде появилось все, что требуется настоящим фанатам моды, – от экзотических вуалей и кинжалов до шинелей и меховых боа. По большей части это был выловленный на распродажах ветхий и вульгарный мусор, выставленный по бесстыдно задранным ценам. Так, купив за пятьдесят фунтов целый контейнер побитых молью шерстяных пальто на барахолке у вокзала Баттерси, они продавали их по восемь фунтов каждое.

«Мы с Роджером везде ходили вместе, кривлялись и паясничали, как могли, и вскоре все уже считали нас парочкой голубых», – писал Фредди своей подруге Селин Дейли тогда.

– Роджеру и Фредди нравилось ходить, нарядившись в пух и прах, а Фредди еще мог вдруг начать говорить очень манерно – у него страшно смешно это получалось. Но тогда никто не подозревал, что он на самом деле гей, он никогда не проявлял свою сексуальность.

Постепенно Фредди стал незаменимым участников Smile.

В апреле 1969 года группа играла в лондонском клубе Revolution, и на их концерт пришел глава европейского подразделения могущественного музыкального лейбла Mercury Records, Лу Райзнер. Тогда Лу уже подписал контракт с Дэвидом Боуи по продвижению его музыки в США, а чуть позже прославится как продюсер двух первых сольников Рода Стюарта. Его знают как продюсера оркестровой версии рок-оперы The Who Tommy и опуса Рика Уэйкмана Journey To The Centre Of The Earth. Уроженец Чикаго, сам в прошлом певец, Райзнер предложил Smile контракт на выпуск одного сингла в США, который группа незамедлительно подписала. Затем наступило затишье до июня – на это время лейбл назначил запись сингла, оплатив музыкантам время в знаменитых студиях Trident.

Очень неплохо для начала. Trident Studios находились в одном из переулков квартала, в самом сердце лондонского Вест-Энда, и принадлежали Норману Шеффилду, в прошлом – участнику группы The Hunters, и его брату Барри. Братья-звукоинженеры оснастили студию по последнему слову техники и создали в ней непринужденную творческую атмосферу, притягивающую многих талантливых музыкантов. В не менее известной студии EMI на Эбби-роуд звукоинженеры в то время все еще ходили на работу в белых халатах, там царила холодная и официальная атмосфера. Помимо прочего, в Trident стоял легендарный бехштайновский рояль, который Рик Уэйкман уже прославил в десятках записанных им композиций. Именно на этом инструменте Пол Маккартни сыграл свою партию в «Hey Jude».

Первым настоящим хитом, вышедшим из ультрасовременных (на тот момент) студий Trident, стал альбом Manfredd Mann My Name Is Jack, ворвавшийся в хит-парады в марте предыдущего года. В дальнейшем тут создавались такие легендарные пластинки, как «Transformer» Лу Рида, который продюсировал Дэвид Боуи, записавший тут же свой собственный шедевр «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust». Рик Уэйкман в те годы практически жил в студии – его можно услышать на таких ключевых записях Боуи, как «Changes» и «Life On Mars». Trident существует по сей день, и на ней по-прежнему записываются талантливые и успешные музыканты, включая Джеймса Тейлора и Гарри Нилсона. Впрочем, легендой в поп-музыке студия стала уже в 1968-м, когда The Beatles арендовали ее для записи «Hey Jude» – семиминутной баллады, которая стала самой длинной песней, когда-либо возглавлявшей британский хит-парад. Некоторые песни для таких пластинок The Beatles, как White Album и Abbey Road, тоже записывались здесь.

Точной даты релиза сингла Smile пока не оговаривалось. Тем временем музыканты заключили контракт с агентством Rondo, организовавшим им в течение лета несколько концертов. Наконец в августе американское отделение Mercury выпустило в Штатах сингл Smile «Earth/Step On Me». Лейбл не позаботился о рекламной поддержке, и сингл прошел незамеченным. Тем не менее, Mercury по-прежнему видели в Smile большой потенциал и обсуждали с Тимом и Брайаном выпуск мини-альбома или полноразмерной пластинки.

Для записи нового материала группу отправили в студию De Lane Lea, что на улице Инженирс в районе Уэмбли (в большинстве источников ошибочно указывается одно из отделений De Lane Lea, расположенное на Кингсвэй, 129). De Lane Lea, основанная в 1947 году, прославилась в 60-е, когда тут создавались пластинки The Beatles, The Rolling Stones, The Who, Pink Floyd, ELO и The Jimi Hendrix Experience. Вместе с продюсером Фритцем Фрейером Smile записали две собственные песни и одну кавер-версию. Но мини-альбом так и не издали, запись легла на полку. Никто не слышал об этих песнях следующие пятнадцать лет, пока их не издали в Японии, где меломанам свойственно ненасытно скупать любые редкости. В то время Queen уже стали суперзвездами.

К концу года в группе воцарились тяжелые настроения, музыканты подумывали о том, чтобы разойтись. Первым не выдержал Тим, угнетенный небогатой и однообразной жизнью рок-гастролеров средней руки. Коллегам он вежливо объяснил, что Smile больше не кажутся ему группой, в которой он хотел бы играть.

– Постепенно наша музыка стала вызывать у меня откровенную досаду, – говорил он позже, – то ли дело Джеймс Браун. Когда я слушал его пластинки, сердце замирало. Мои музыкальные приоритеты порядком изменились.

Тим присоединился к бывшему барабанщику Bee Gees Колину Питерсену, вместе они собрали команды Humpy Bong. Карьера группы не затянулась – в нее уместился лишь один сингл и одно выступление на ТВ. После Тим работал специалистом по спецэффектам на телевидении и весьма преуспел – его приглашают сотрудничать самые рейтинговые каналы и программы.

После того как Smile лишились вокалиста, лейбл заключил, что группы больше не существует. Роджера и Брайана теперь не связывали контрактные обязательства. Неудача их не обескуражила, они собирались продолжить работу над песнями. На свою следующую студию Smile попали через бывшего клубного диджея Терри Ирдона, с которым музыкантов познакомила Кристин Мюллен, будущая жена Брайана. Ирдон работал в студии Pye, в которой записывалась поп-дива Петула Кларк и супружеская пара Тони Хатч и Джеки Трент, сочинявшие музыку к популярным телевизионным программам. Еще в 1966-м тут были созданы такие шедевры, как «Hey Joe» Джими Хендрикса и «Wild Thing» The Troggs. На Pye записывались The Kinks, а в качестве студийных музыкантов тут работали Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс – еще до того, как они повстречали Роберта Планта и Джона Бонэма и создали Led Zeppelin.

Ирдон, решив попробовать себя в качестве продюсера, договорился о студийном времени на Pye поздно ночью. Музыканты записали две песни – «Polar Bear» и «Step On Me», – так у группы впервые появился профессионально записанный материал для рассылки музыкальным лейблам.

Брайан, Роджер, Тим и еще пара музыкантов из группы Ibex снимали на всех маленькую квартиру в южном пригороде Лондона, Барнсе. Сестры Хелен и Пат Макконнелл, услышав однажды, как Smile играют в местном пабе, стали первыми преданными поклонницами группы. Их тесная и сырая конура потом вспоминалась как некое богемное жилище, когда на самом деле музыкантам приходилось ютиться в грязи и вонище, а спать на голых продавленных матрасах. В довершение всего у них появился новый жилец – Фредди Булсара. Он-то что тут забыл?

6. Фронтмен

Помню, я говорил Роджеру и Брайану: «Зачем вы попусту теряете время? Вам надо сосредоточиться на записи своих песен. И делать их как можно ярче. Будь я вашим вокалистом, я бы вам показал!»

    Фредди Меркьюри

Выходя на сцену, всегда надо чуть-чуть переигрывать. Парень, который стоит перед толпой, – это не совсем ты. Главное, не забывать переключиться, когда уходишь за кулисы. Боуи довел это искусство перевоплощения до совершенства. Он превращался в совершенно нового исполнителя чуть ли не раз в неделю. Фредди тоже ввязался в игру. Готов спорить, он не репетировал ни единого движения или па. Все, что он делал на сцене, получалось инстинктивно. Ума не приложу, чем бы он мог заниматься, кроме как петь в рок-группе.

    Рик Уэйкман

Все еще завороженный Джими Хендриксом и впечатленный мастерством Брайана, Фредди купил подержанную гитару, а Тим взялся немного привести ее в порядок. Потом Фредди купил самоучитель игры на гитаре и принялся за дело. Нет, он не собирался превзойти своего кумира – дело было совсем в другом. У Фредди вдруг открылось неутолимое желание сочинять песни и музыку, и базовые навыки игры на инструменте требовались, чтобы записывать аккорды. Первые попытки вышли вполне обычными – сырыми, неуклюжими, крайне личностными. Вскоре он научится абстрагироваться от своих переживаний и обращаться к темам, которые понятны всем.

К двум парням из группы Ibex, ютившимся в одной квартире вместе с Smile, присоединились остальные участники команды, жившие прежде в Ливерпуле, – они перебрались в Лондон, рассчитывая заключить контракт на запись альбома. Гитарист Майк Берсин, басист Джон «Тапп» Тейлор и барабанщик Мик «Миффер» Смит доверили обязанности своего менеджера юному Кену Тести. Время от времени к Ibex присоединялся Джефф Хиггинс, который принимал бас-гитару у Таппа, чтобы тот мог играть на флейте. Ibex исполняли кавер-версии хитов Рода Стюарта, The Beatles и Yes, а начинали выступления обычно с энергичной версии хита Элвиса Пресли «Jailhouse Rock» (песне тогда уже минуло двенадцать лет). Ibex нравились Фредди, но, как и со Smile, он считал, что им не хватает хорошего вокалиста. Фредди стал часто захаживать на их репетиции и концерты, иногда присоединялся к Майку Берсину и пел вместе с ним.

– Он пел и вел себя ровно так же, как и потом, на пике своей карьеры, – вспоминал Кен Тести. – Он был звездой еще до того, как стал звездой, если вы понимаете, о чем я. На сцене он чувствовал себя королем.

Когда группа еще базировалась в Ливерпуле, Фредди какое-то время жил дома у Джеффа Хиггинса. Его семья размещалась в квартире над пабом Dovetale Towers на улице Пенни-Лейн, ставшей всемирно известной благодаря The Beatles. Фредди спал на полу в комнате Джеффа, но никогда не жаловался – в его интересах было оставаться идеальным гостем. Фредди сразу очаровал и мать Джефа, Рут.

– Маме понравилось, что у Фредди идеальный английский, хотя он приехал с юга, – рассказывал Джефф Марку Ходкинсону, автору книги «Queen: ранние годы», – Фредди общался с обезоруживающей вежливостью.

На протяжении 1969 года Ibex пользовались любой возможностью, чтобы выступить, но предложения от лейбов так и не поступило. Время от времени музыканты заговаривали о том, что пора расходиться. У Миффера начались проблемы в семье, ему требовался постоянный доход. Роль барабанщика принял на себя друг группы Ричард Томпсон, но в новом составе группа отыграла всего один концерт, на редкость неудачный. Все, что могло, вышло из строя – свет, звук, оборудование. Даже микрофон не оправдал ожиданий. Фредди, выходя на сцену, любил махать стойкой, как регулировщик жезлом, но на этот раз ему попался микрофон, укрепленный на тяжелом основании. Попытавшись его крутануть, Фредди сломал стойку пополам. Нисколько не обескураженный, он проделал все свои фокусы с верхней половиной, оставшейся в руках. Так родился один из его фирменных трюков.

Противоречие между певцом Фредди и скромнягой Фредом Булсара становилось слишком разительным, чтобы и дальше его игнорировать. Будучи всего лишь временным бэк-вокалистом, которого никто еще не звал в постоянный состав, на сцене он был полон самоуверенности, блеска и драматизма. За пределами сцены снова превращался в тихоню, затянутого в настолько облегающие вещи, что в них с трудом удавалось дышать, не то что сидеть. Сравнительно невысокий и худой, он далеко отставал от признанных стандартов мужской красоты, но выделялся благодаря смуглой коже и экзотической внешности. Эта невольная яркость временами тяготила Фредди – он прятал свои черные глаза за длинной челкой и прикрывал выступающие зубы ладонью, улыбаясь. В силу прирожденной скромности ему было нелегко встречаться с поклонниками после концертов – он едва мог выдавить пару слов. Хуже того, несмотря на прекрасное произношение, Фредди чуть шепелявил и немного заикался, так что его болезненную застенчивость легко понять. Только в кругу близких друзей он мог расслабиться и тогда уже шутил и смеялся в свое удовольствие. В остальном за пределами сцены Фредди старался быть незаметным. Он пока еще не мог позволить себе напиваться до чертиков или накачиваться наркотиками и чувствовал себя неуютно в окружении незнакомцев. Насколько счастливым и открытым бывал Фредди на своих вечеринках, настолько замкнутым и неуверенным становился на чужих.

В какой-то момент Фредди устал от мотаний в Ливерпуль и обратно и ночевок на полу в случайных квартирах. Вскоре после своего двадцать третьего дня рождения он покинул Ibex и направился в Лондон, где принялся изучать объявления о работе.

– Думаю, Фредди с самого начала рассматривал Ibex как что-то временное, – вспоминал потом Кен Тести. – Ему хотелось петь на сцене, а Ibex смотрелись совсем иначе, имея в составе такого яркого фронтмена. Обе стороны получали свои выгоды. Мы, впрочем, по наивности тогда не думали, что Фредди рассматривает нас как какую-то подержанную машину, которую ты вынужден купить, потому что на новую нет денег. Фредди явно рассчитывал на нечто большее.

Фредди никто не винил. Ibex успели полюбить его за ненасытную жажду впечатлений, самозабвенные перевоплощения и неиссякаемую энергию. Говоря от имени всех, Кен Тести вспоминал:

– Мы многому научились у Фредди, узнав его получше. Его отличала крайняя целеустремленность. Сосредоточившись на чем-то, он никогда не отвлекался на пустяки и стремился совершенствовать и шлифовать свои музыкальные навыки при каждом удобном случае.

Тем временем Берсин и Тейлор снова оказались в Ливерпуле. Томпсон растворился в бескрайних музыкальных кругах Лондона. Остальные мыкали горе в переполненной квартирке на западе Лондона. Фредди остался без группы, а Роджер и Брайан – без вокалиста. Почему же они не ухватились за него сразу?

– Ребята из Smile привыкли не воспринимать Фредди серьезно, – вспоминал их друг Крис Дамметт. – Он был при них кем-то вроде мальчика на побегушках.

Как часто мы в последнюю очередь замечаем именно то, что у нас перед носом.

– Дела у Фредди не сказать чтобы ладились, а тут он еще начал переживать по поводу своей сексуальной ориентации. У него периодически появлялись девушки, в том числе его однокурсница Розмари Пирсон, но приятели вспоминали, что уже в то время его интересовали мужчины, пока теоретически.

– Он считал, что ему нравятся женщины, и прошло немало времени, прежде чем он осознал, что родился геем, – вспоминал приятель Фредди по колледжу. – Думаю, он долго боялся самой мысли об этом. Его интересовало все, связанное с гомосексуализмом, но и отпугивало в то же же время. Думаю, ему пришлось нелегко.

Другой приятель вспоминал, что Фредди любил захаживать к двум парням-геям, снимавшим квартиру тут же, в Барнсе. Он скрывал эти визиты от соседей – ему пришлось бы объяснять им нечто, чего он до конца не понимал сам. Всегда переживавший о впечатлении, которое он производил на окружающих, Фредди время от времени уходил в себя и становился очень нелюдимым. В такие периоды он мог проявить себя не с лучшей стороны – зацикливался на себе, делался эгоистичным, мрачным и раздражительным.

У каждого из нас есть дурные черты характера. По сути своей Фредди был добрым, щедрым и тактичным. Он избегал манипулировать людьми, чтобы добиться от них желаемого, но сам щедро раздавал себя направо и налево, не ожидая ничего взамен. Только излишнюю самовлюбленность можно поставить ему в вину. Он мог бесконечно суетиться над своей прической и одеждой и до комичного переживал о своей внешности. Ну и его бесконечные заявления, что он, мол, станет легендой, тоже иногда действовали окружающим на нервы.

Его причуды доходили до того, что, не имея денег даже на еду, Фредди тратил последние монеты на такси – лишь бы не пользоваться общественным транспортом. Друзья начали переживать за него. Что происходит с Фредди, думали они, никак его карьера в шоу-бизнесе захлебнулась? Все знали, что несмотря на свой диплом иллюстратора, он никогда не ходил на работу.

Теряя стабильность и ориентиры, Фредди чувствовал себя не лучшим образом. Он твердо осознавал себя не таким, как большинство людей. Не вызывало сомнений и то, что надо оплачивать кучу счетов. За Фредди по-прежнему оставалась спальня в доме родителей, но вернуться назад значило признать поражение. Тем более он понимал, что семья не одобрит его нынешний образ жизни, и неспроста никогда не знакомил друзей с сестрой и родителями.

– Мать не может не волноваться, – говорила по этому поводу Джер, – но ничего не остается, как предоставить взрослым детям жить своей жизнью.

Фредди по-прежнему ужинал у родителей раз или два в неделю, и мама всегда готовила его любимое блюдо «дансак», традиционно популярное среди парсов и трудоемкое в приготовлении. В рецепт входят овощи и чечевица, чеснок, имбирь и другие специи, а также мясо – обычно баранина – и тыква. Учитывая, в каких стесненных условиях Фредди тогда находился, легко предположить, что за всю неделю только у родителей он и мог нормально поесть.

В первые холодные недели 1970-го Фредди обошел лондонские рекрутинговые агентства со своим арт-портфолио. Какие-то предложение стали поступать, но Фредди не хватало терпения сидеть у телефона и ждать звонка. Он даже расклеивал объявления, пытаясь найти фриланс. Но столько времени прошатался на концертах и репетициях Smile, что никак не мог по-настоящему сосредоточиться на поиске работы. Хотелось ему совсем другого – собрать собственную группу. Пригласив барабанщика Ibex Ричарда Томпсона, Майка Берсина и Таппа Тейлора, он назвал новый состав Wreckage. Их первый концерт состоялся в Илинге, в присутствии пестрой и полной энтузиазма тусовки Кенсингтона, а также чуть ошеломленных соседей Фредди, Брайана Мэя и Роджера Тейлора. Брайан и Роджер, до этого никогда не воспринимавшие его всерьез, вдруг оказались поражены яркостью его выступления. Музыка оставляла желать лучшего, но от Фредди было невозможно оторвать взгляд. Так или иначе, концерт прошел успешно – группу пригласили сыграть в Илинге снова, шла речь и о серии концертов в регби-клубах.

Но Фредди был неудовлетворен. Он знал, что его потенциал выше, чувствовал, что достоин большего. То ли ждал, что им сразу предложат контракт на три альбома, то ли просто чувствовал, что ему не место в Wreckage, но так или иначе, вскоре он расстался и с этой группой. Брайану и Роджеру все еще не удавалось понять счастье, приплывшее им прямо в руки, и Фредди отправился на прослушивание к группе Sour Milk Sea, которая искала вокалиста.

«Sour Milk Sea» – так называлась песня, сочиненная Джорджем Харрисоном во время записи The White Album The Beatles. Она вышла синглом в исполнении Джеки Ломакса, артиста принадлежащего «битлам» лейбла Apple. Это одна из немногих вещей, в записи которой участвовали трое из них: Джордж Харрисон и Эрик Клэптон на гитарах, Пол Маккартни на басу и Ринго Старр на барабанах. Песня до того впечатлила школьных приятелей Криса Даммета (позже он стал называться Ченси) и Джереми Гэллопа, что они изменили название своей самопальной группы Tomato City на Sour Milk Sea. На барабанах играл Роберт Тайрелл, который с Майком Резерфордом и Энтони Филипсом состоял параллельно в команде Anon, из которой позже появились Genesis. Первый концерт Sour Milk Sea прошел в зале «Гилдфорд-Сити-Холл» – они играли перед такими набирающими обороты группами, как Deep Purple, Taste, Blodwyn Pig и Junior’s Eyes. Последние прославились тем, что в 1969-м аккомпанировали в турне Дэвиду Боуи. Основатель Junior’s Eyes Мик Уэйн вместе с Риком Уэйкманом стал одним из музыкантов, помогавшим Боуи при записи его легендарного прорыва «Space Oddity». Sour Milk Sea еще в июне 1969-го наняли агента и, стало быть, занимались рок-музыкой профессионально, но место вокалиста оказалось вакантным, пока к ним на прослушивание не явился Фредди Булсара. Затянутый в бархат, с развевающимися черными волосами, он воплощал стиль и беззаботность. Заметно старше мальчишек из Sour Milk Sea, он представился им как «Фред Булл».

– Харизма так и сияла из него, так что мы долго не думали, – вспоминал Джереми «Раббер» Гэллоп, работавший впоследствии учителем игры на гитаре и скончавшийся от рака желудка в 2006-м. – Хотя в тот день выбор не был простым. Обычно на прослушивание приходит четверо-пятеро никуда не годных вокалистов, но в этот раз у Фредди оказалось два сильных конкурента. Один, черный парень, обладал потрясающим голосом, но не выглядел и вполовину так эффектно, как Фредди, второй была фолк-певица Бриджит Сент-Джонс, ставшая потом довольно известной.

Фредди взяли в группу, и работа закипела. Вскоре Sour Milk Sea пригласили выступить в престижный зал оксфордского отеля Randolph, где обычно собирались разряженные в пух и прах барышни из высшего света.

– Звучали мы тогда не идеально, – признает Гэллоп, – но Фредди не позволил публике заскучать. Казалось, он управляет зрителями мановением руки. Выглядел он всегда превосходно и очень за этим следил. Помню, как-то раз у меня дома он крутился у зеркала и вдруг говорит: «Я клево сегодня выгляжу, правда, Раббер?» Мне тогда только восемнадцать исполнилось, я еще не понимал таких шуток.

Из других выступлений Sour Milk Sea с участием Фредди можно вспомнить еще один благотворительный концерт в помощь бездомным, состоявшийся в оксфордском зале «Хайфилд-Пэриш-Холл» в марте 1970 года. По этому поводу группа даже дала интервью Oxford Mail, где напечатали текст одной из их песен, написанных Фредди, – «Lover». Многообещающий старт группы закончился пшиком, когда школьные друзья Чесни и Гэллоп разругались.

– Фредди сразу же захотелось все изменить в нашей группе, – вспоминал Гэллоп. – На сцене он превращался в другого человека – столь же завораживающего и искрометного, как в его поздние годы. В остальное время он был тих и незаметен. Моя мама обожала его за это. Так или иначе, тогда я решил, что с группой пора кончать.

Джереми Гэллоп приходился близким родственником Джонатану Морришу, топ-менеджеру CBS Records и Sony, впоследствии – близкому другу и издателю Майкла Джексона. Джонатан вспоминал, как подростком побывал на концерте Sour Milk Sea.

– В то время я мог сравнить Фредди только с Мартином Петерсом, – сказал мне Джонатан, имея в виду легенду чемпионата мира по футболу 1966-го, про которого спортивные обозреватели писали, что он на десять лет обгоняет свое время. Петерс блестяще играл в любой позиции, вплоть до голкипера.

– Фредди устраивал на сцене феерическое шоу, и это в те годы, когда музыканты выходили играть в той же одежде, в которой провели весь день, – вспоминал Джонатан. – Уже тогда всем было ясно, что Фредди мастер своего дела. Надо понимать, что рок-музыка только развивалась, все происходило впервые. Фредди интуитивно понял основной закон шоу-бизнеса – надо устроить шоу. «Mach Schau!», – как орал Брайан Эпштейн битлам в Гамбурге. Дело в том, что рок-музыка не ограничивается вокалом и музыкой. Не меньшее значение имеют шмотки, прически, улыбки. The Beatles потом много лет пытались опровергнуть это, доказать, что только музыка важна. А Фредди просто знал от рождения, как должна вести себя на сцене рок-звезда.

Джонатан близко знал Майкла Джексона и общался с ним до его последних дней. Он считает, что в дружбе, связывавшей Майкла и Фредди, нет ничего удивительного для тех, кто знал их обоих.

– Как и Фредди, Майкл был больше, чем просто музыкант или вокалист. Прорыв Queen с клипом «Bohemian Rhapsody» Джексон позже повторил на новом витке с «Thriller». Похоже, великие артисты инстинктивно почувствовали, что им следует выражать себя во всем спектре мультимедиа, не ограничиваясь музыкой. Гений Фредди проявился не только в текстах и мелодиях, которые он создал, но и новаторских формах, в которые он их облек. Обстановка во время записи, видео, одежда – все это имело первостепенное значение для Фредди. Так и видишь его, командующего на съемках: «Мальчики! Макияж, шмотки, поехали!» Макияж, шутка ли! В 1970-м мужчине не то что макияж, крем использовать считалось зазорным. Это теперь в индустрии мужской косметики крутятся миллиарды. Говорю же, Фредди опережал свое время. В 1970-м он явился и заявил: «Так, ребята, а теперь я расскажу вам, что такое шоу-бизнес».

Сколько существуют Queen, столько лет длится путаница с альтернативными названиями для группы, которые предлагали музыканты.

«Брайан и Роджер в детстве оба зачитывались трилогией Клайва Льюиса «За Пределами Безмолвной Планеты», из которого и взяли одно из предполагаемых названий, The Grand Dance», – пишут Джеки Ганн и Джим Дженкинс в официальной биографии Queen «As It Began», напечатанной в 1992 году. Эта информация повторялась в книгах и других публикациях столько раз, что уже воспринимается как факт. Эту версию можно встретить даже на официальном сайте группы, где эксперт по Queen Рис Томас в статье «A Review» приводит такие альтернативные названия группы, как The Grand Dance, Build Your Own Boat и The Rich Kids (последнее название в 80-х выбрала себе группа Глена Мэтлока из Sex Pistols). В интервью журналу Q в марте 2011-го Брайн сказал: «У нас был целый список предполагаемых названий для группы, Queen предложил Фредди. Среди других я вспоминаю The Grand Dance, мне оно не казалось удачным…»

В действительности же эта версия не выдерживает критики. «За Пределами Безмолвной Планеты» – первый роман из цикла Льюиса, известного также как «Космическая трилогия» и вдохновленного романом Дэвида Линдсея «Путешествие к Арктуру» (1920). Две другие книги цикла называются «Переландра» и «Мерзейшая мощь». И вот во второй книге трилогии, «Переландра», и находится интересующая нас цитата. В этом романе Льюис пишет про новый Эдемский сад, обустроенный на Венере, в котором Ева сумела выдержать искушение и падения человека не произошло. Льюис описывает мистический опыт, позволяющий напрямую увидеть Великий Танец творения, который он называет «The GREAT Dance», а вовсе не «The Grand Dance». «…Таков и Великий Танец. Заметь лишь одно движенье, и через него ты увидишь все замыслы, и его сочтешь главным. А то, что ты примешь главным, главное и есть. Да не оспорит это никто. Кажется, замысла нет, ибо все – замысел. Кажется, центра нет, ибо все – центр. Благословен будь Он!»

Фредди настаивал, что название должно состоять из одного слова. Такие лучше запоминаются, бойчее звучат. Его вариант звучал откровенно скандально – Queen. Первой реакцией Брайана и Роджера стало возмущенное фырканье – ведь на жаргоне «queen», «королева», означало не что иное, как «педик». Слово «гей» тогда еще не получило распространения. Фредди в то время еще скрывал свои истинные наклонности – «официально» он вообще так никогда и не признал их, но друзья в шутку называли его иногда «старой королевой», «the old queen». Фредди носил это прозвище с гордостью – андрогинность тогда входила в моду, к тому же такая кличка позволяла Фредди кривляться на сцене сколько душе угодно. Подумав, Брайан и Роджер нашли, что название как минимум забавное. Что один, что другой были мужественными красавцами и пользовались бешеным успехом у девушек. Выйти на сцену в составе группы с таким двусмысленным названием, как «Queen», показалось ребятам неплохой затеей.

Разобравшись с названием группы, Фредди взялся за переименование самого себя. Фамилия Булсара осталась в прошлом, ее место заняла Меркьюри. Mercury – это Меркурий, римский бог, посланец властелинов Олимпа. Подобно Гермесу из греческой мифологии, Меркурия изображали в крылатых сандалиях, с жезлом, вокруг которого обвивались две змеи. А еще mercury в английском обозначает жидкий металл ртуть, известный человеку с незапамятных времен – его знали древние китайцы и индусы, ртуть находили и в гробницах египетских фараонов. Наконец, Меркурий – ближайшая к солнцу планета, единственная, у которой нет спутников.

Есть несколько теорий, по какой именно причине Фредди выбрал себе такую фамилию. Как пишет один из биографов Queen Джим Дженкинс, «Фредди говорил мне в 1975-м, что взял фамилию в честь римского бога. Помню это как сейчас. Мне приходилось слышать, что он взял фамилию из-за Майка Меркьюри из научно-фантастического детского телесериала «Fireball XL5», но могу вас уверить, это полная ерунда».

Вот что вспоминал Брайан Мэй:

– Фредди написал песню «My Fairy King», и там была строчка «Oh Mother Mercury what have you done to me?»(на самом деле в тексте говорится «Mother mercury mercury / look what they done to me/ I cannot run I cannot hide). И после этого Фредди заявил нам, что берет фамилию Меркьюри, так как Мать Меркурий из текста – это его собственная мать. Мы сначала подумали, что он рехнулся. Но нет, для Фредди это оказалось важным. Молодой человек по фамилии Булсара никуда не делся, но для своих зрителей он хотел быть богом.

Часто можно прочитать или услышать, что Фредди изменил фамилию официально, юридически заверенным односторонним соглашением (британское законодательство это позволяет). На самом деле никаких вещественных доказательств на этот счет не существует. Запись о смене имени Элтоном Джоном неоднократно предоставлялась по журналистским запросам Национальным архивом, находящимся в западном пригороде Лондона Кью, но на счет Фредди архив не располагает никаким документами. Как сказал мне один служащий:

– Не более 10 % людей, изменивших имя, сдавали нам соответствующий документ. А сейчас, должно быть, и 5 % не наберется. Официально этого не требуется – в Англии каждый может именоваться, как его душе угодно.

Увлечение Фредди астрологией и мифологией особенно ярко проявилось в созданном им и ставшем легендарным логотипе группы. Как всем известно, на нем изображен расправивший крылья Феникс, символ бессмертия, позаимствованный Фредди у его собственной школы Св. Питера в Пангчани. Также на лого, представляющем собой увенчанную короной букву «Q», есть символы зодиакальных созвездий, под которым родились музыканты Queen, – два льва, соответствующие Львам по гороскопу, Брайану Мэю и Джону Дикону, рак, означающий Тейлора, и две феи, символизирующие Деву, знак Меркьюри.

Первым концертом Queen стало благотворительное выступление, организованное Красным крестом в «Сити-Холле» города Труро в графстве Корнуолл, самой юго-западной точке Великобритании. На этот счет приводятся противоречивые данные, но все они не верны – дебютное шоу состоялось в указанном зале 27 июня 1970 года. Среди организаторов концерта значилась и мама Роджера, Вин Хитченс, а в составе Queen на басу играл Майк Грос, продержавшийся, к слову, всего три концерта. Группа начала с энергичного номера «Stone Gold Crazy», выросшего из одной из песен Wreckage. Впрочем, в полупустом зале он прозвучал не так уж эффектно. Очевидцы вспоминают, что в то время группа еще не сыгралась как следует, да и Фредди только входил во вкус.

– Фредди тогда только оттачивал свои движения, позы и прочие фокусы, – вспоминала мама Роджера Тейлора, Вин Хитченс.

Но на этот раз Фредди хотя бы не сомневался, что нашел группу по душе.

– Он сразу поверил в Queen, – вспоминала сестра Фредди Кашмира, – и с самого начала всерьез решил добиться с ними успеха.

Следующий концерт состоялся 18 июля в Имперском колледже, Queen играли в основном кавер-версии – от Джеймса Брауна и Литтл Ричарда до Бадди Холли и Ширли Бэсси. Прозвучали и две композиции их авторства – «Stone Gold Crazy» и «Liar».

– В те годы мы часто играли тяжелый рок, – вспоминал Брайан. – Выскакивали на сцену, обрушивали на слушателей вал грохота и исчезали.

Майк Грос вскоре сменился на другого басиста, Барри Митчелла, который принял участие в одиннадцати шоу Queen, состоявшихся во второй половине 1970-го года. Они выступали в лондонских колледжах, знаменитом ливерпульском зале Cavern и даже в паре церковных аудиторий. До полноценных больших концертов дело пока не дошло.

Тем времени Роджер поступил в Северный Лондонский Политехнический университет изучать биологию и выиграл грант, покрывающий расходы на обучение и проживание. Так Фредди остался единственным участников Queen, не получившим и не получающим университетское образование. Но это как раз никого не волновало. С осени Queen с новыми силами и прежним энтузиазмом бросились покорять капризный шоу-бизнес. В сентябре Брайан организовал в Имперском колледже концерт, на который пригласил ключевых агентов, занимающихся в Лондоне роком. Группа получила несколько предложений, но ни одно не показалось ребятам заманчивым. Мечтавшие о славе и успехе, Queen болезненно переживали это поражение.

18 сентября 1970 года в жизни Фредди (и многих других) случилась трагедия – его идол Джими Хендрикс умер. Не прошло и года, как его исполнение американского гимна стало самым ярким моментом фестиваля в Вудстоке, только-только заработала его изысканная звукозаписывающая студия Electric Lady в нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж. Всего несколько недель назад Хендрикс выступил перед самой большой аудиторией в своей жизни – больше 600 000 человек собралось послушать Хендрикса на фестивале на острове Вайт. Джими нашли бездыханным в луже рвоты и красного вина, в апартаментах его подруги Моники Даннерманн, в отеле «Самаркланд», что в Ноттинг-Хилл. Несмотря на упорные слухи о том, что музыканта убили, скорее всего причиной смерти послужил алкоголь и успокоительное «Веспаракс», которое Джими принимал в больших количествах. Моника Даннерманн позже покончила с собой.

Фредди был безутешен. В знак траура они с Роджером не открывали свою лавку. В тот же день они репетировали на базе Имперского колледжа, буквально в нескольких сотнях метров от места гибели Хендрикса. Весь вечер Брайан, Роджер и Фредди играли свои любимые песни Хендрикса – «Voodoo Chile», «Purple Haze», «Foxy Lady» и другие бессмертные хиты.

Идеальный басист все еще обходил музыкантов стороной. Только в феврале 1971-го они совершенно случайно познакомятся с Джоном Диконом на одной из лондонских тусовок. Дикон, начавший играть в рок-группах в четырнадцать лет, в то время еще изучал электронику в колледже Челси. Немногословный и вдумчивый, Дикон был наделен врожденным чувством ритма и неутомимой работоспособностью. Он отлично управлялся с музыкальной аппаратурой и как раз подыскивал себе новую группу.

– Мы сразу решили, что он нам подходит, – вспоминал Роджер. – Втроем мы уже как следует спелись и полностью друг друга устраивали. Джон казался тихим и застенчивым и вряд ли мог сбить сложившийся баланс. А еще он отлично играл на басу, но решающим доводом стало его мастерство в обращении с музыкальной техникой.