скачать книгу бесплатно
– На последнем вечере Том Кернан просто блистал,– сказал он.– А Педди Леонард передразнивал его прямо в глаза.
– О, изобрази его Мартин,– живо подхватил м-р Повер.– Ты только послушай, Саймон, что он нёс, когда Бен спел Стриженного.
– Блестяще,– напыщенно выговорил Мартин Канинхем.–Его исполнение этой простенькой баллады, Мартин, одно из самых проникновенных из всех, что мне когда-либо доводилось слышать.
– Проникновенность,– сказал м-р Повер со смехом.– Это его пунктик. И ещё ретроспективное расположение.
– Читали речь Дэна Тесона?– спросил Мартин Канинхем.
– Я ещё нет,– сказал м-р Дедалус.– Где она?
– В утренней газете.
М-р Цвейт достал газету из внутреннего кармана. Не забыть ей другую книгу.
– Нет, нет,–сразу же проговорил м-р Дедалус.– Не сейчас, пожалуйста.
Взгляд м-р Цвейта прошёлся по низу страницы, просматривая о смертях. Колэн, Колмен, Дигнам, Фосет, Ловри, Номанн, Пийк, это который Пийк? что работал у Кросби и Олейн? Нет, секстон, Урбрайт. Печатный текст поблек на истертой, вот-вот прорвущейся бумаге. Спасибо Цветочку. Прискорбная утрата. К неописуемому горю его. В возрасте 88 лет, после долгой изнурительной болезни. Месячное поминовение. Кевинлен. Благой Исус да упокоит его душу.
Уж месяц, как Генри отлетел
В свой вышний дом на небесах,
Семья осталась в горе и слезах,
Уповая на встречу в райских садах.
Конверт я порвал? Да. Куда я сунул письмо когда ещё раз прочёл в бане? Он похлопал по карманам жилета. Здесь, в порядке. Генри отлетел. Пока не лопнуло мое терпенье.
Национальная школа. Склады Мидза. Пустырь. Всего два осталось. Мотают мордами. Раздулись, как клещи. Слишком толстые кости в их черепах. Вон ещё один трусцой повёз пассажира. Час назад я тут проходил. Извозчики приподняли свои шляпы.
Спина стрелочника вдруг резко распрямилась на трамвайной развилке под окном м-ра Цвейта. Не могут изобрести что-то автоматическое, чтоб колесо само, без лишних. Да, но тогда этот малый потеряет работу? Да, но тогда другой малый получит работу – изготовлять новое изобретение? Старый концертный зал. Ничего нет. Мужчина в жёлтом костюме с траурной повязкой. Не слишком глубоко скорбит. Четверть траура. Кто-нибудь из родственников жены, наверно.
Они миновали суровый пьедестал Св. Марка, проехали под желеэнодорожным мостом, мимо Театра Королевы: в молчании. Афишы. Юджин Страттон. М-с Бендмен Палмер. Мог бы сегодня вечером сходить на ЛИЮ, интересно знать. Или, может, на ЛИЛИЮ КИЛАРНИ? Оперная труппа Элстер Гримса. Крутая перемена. Влажные яркие афиши на следующую неделю. ПОТЕХА В БРИСТОЛЕ. Мартин Канинхем доставал контрамарку в Гейти-театр. Надо угостить стаканом-другим. И чтоб шириной не меньше глубины.
Он явится после обеда. Насчёт её песен.
Пласто. Фонтан с памятным бюстом сэру Филипу Крантону. Кто он был?
– Привет,– сказал Мартин Канинхем, подымая ладонь ко лбу в приветствии.
– Он нас не видит,– сказал м-р Повер.– Нет, заметил. Привет.
– Кто там?– спросил м-р Дедалус.
– Ухарь Бойлан,– ответил м-р Повер.– Вон проветривает свою прическу.
Это ж надо, я как раз подумал.
М-р Дедалус перегнулся приветить. От дверей Красного Банка белый диск соломенной шляпы мигнул в ответ: проехали.
М-р Цвейт изучал свои ногти на левой руки, затем на правой. Ногти, да. И что такого они, она в нём находят. В восторге. Мерзопакостнейший стервец на весь Дублин. Тем и держится. Иногда они чувствуют что он из себя. Но такой тип. Мои ногти. Да просто рассматриваю: хорошо ухожены. А потом: будет сидеть дни напролёт и что-то думать-думать. Тело дряблеет. От меня не скрыть, потому что помню каким было. Дело, наверно, в том, что кожа не успевает сразу же сократиться, когда плоть спадает. Но форма та же. Форма всё та же. Плечи. Бедра. Пышна. Вечер, как одевалась на бал. Юбка встряла промеж половинок.
Он сцепил руки у себя меж коленей и, смирившись, послал отсутствующий взгляд по их лицам.
М-р Повер спросил:
– Как там насчёт концертного турнэ, Цвейт?
– О, прекрасно,– ответил м-р Цвейт.– Ожидания самые наилучшие. Сама идея хороша, понимаете…
– А сами вы поедете?
– Да, нет,– сказал м-р Цвейт.– Так получилось, что мне нужно ехать в округ Клэр по личному делу. Понимаете, идея в том, чтоб объехать главные города. Если в одном нет сборов, то можно наверстать в следующем.
– Вот именно,– сказал Мартин Канинхем.– Мэри Андерсен сейчас в северных округах.
– Хороших собрали артистов?
– Её возит Луис Вернер,– сказал м-р Цвейт.– О, да, будут самые отборные. Дж. С. Дойл и Джон МакКормак, надеюсь, и. Фактически, лучшие.
– И также Madam,– сказал м-р Повер, улыбаясь.– Отнюдь не из последних.
М-р Цвейт расцепил ладони в мягко вежливом жесте и сцепил снова. Кузнец О'Брайен. Кто-то положил букет цветов. Женщина. Должно быть день его смерти. Желаю долгих лет. Экипаж, колеся мимо статуи Фарела, неслышно свёл их непротивящиеся колени.
Оот: невзрачно одетый старик у бордюра зазывал на свой товар, рот разинут: оот.
– Воот шнурки, две пары за пенни.
Странно, что именно так выбило его из колеи. Имел контору на Хьюм-Стрит. В том же доме, где однофамилец Молли. Твиди, королевский адвокат от Вотерфорда. Всё тот же шелковый цилиндр. Остатки былого приличия. Тоже в трауре. Ужасное падение, несчастный банкрот! Пинают как шавку на поминках. О'Калахен доползает к финишу.
А как там сама Madame? Двадцать двенадцатого. Встала. М-с Флеминг пришла прибраться. Причесывается, напевает: voglio e non vorrei. Не так: vorrei e non. Проверяет кончики волос, не секутся ли? Mi trema un poco il. На этом tre у неё звучит просто прекрасно: тон рыдания. Как оно называется. Тремоло. специальное слово "тремоло", для обозначения.
Глаза его слегка прошлись по приятновидому лицу м-ра Повера. Серость вокруг глаз. Madame: с улыбочой. Я улыбнулся в ответ. Улыбки разные бывают. Простая вежливость, наверно. Милый господин. Это правда, будто содержит какую-то женщину? Жене неприятно. Но говорят, будто бы—кто это мне говорил?—ничего плотского. Чепуха, такие игры кончаются в момент. Да, это Крофтон встретил его как-то вечером, нёс ей фунт ромштекса. Кем она была? Барменша у Джурея. Или у Мойра?
Они проехали под громадноплащной фигурой Освободителя .
Мартин Канинхем пихнул локтем м-ра Повера.
– Из племени Рейбена,– сказал он.
Высокая чернобородая фигура, склоняясь на трость, ковыляла за угол дома, показывая им ладонь, лодочкой поперёк спины.
– Во всей своей античной красе,– отозвался м-р Повер.
М-р Дедалус глянул вслед ковыляющей фигуре и мягко произнес:
– Дьявол развороти твою скважину!
М-р Повер, закатываясь смехом, скрыл лицо от окна, пока экипаж катил мимо статуи Грея.
– Мы все там побывали,– брякнул Мартин Канинхем. Его глаза встретились с глазами м-ра Цвейта. Он пригладил бороду, поправляясь:
– Ну, почти все.
М-р Цвейт с неожиданным воодушевлением обратился к лицам своих попутчиков:
– Бесподобный анекдот ходит про Рейбен Дж. и Сына.
– Насчёт матроса?– спросил м-р Повер.
– Да. Просто класс, правда?
– Что там ещё?– спросил м-р Дедалус.– Я не слыхал.
– Вобщем, появилась какая-то девушка и он решил отослать его на остров Мэн от греха, но когда они вдвоём…
– Что?– спросил м-р Дедалус.– Тот долбаный недоросль, что ли?
– Да,– сказал м-р Цвейт,– подходят они к пароходу и он бросился утопиться…
– Барабас – утопиться!– вскричал м-р Дедалус.– Молю Бога, чтоб так и сделал!
М-р Повер испустил долгий смешок сквозь свои прикрытые ноздри.
– Нет,– сказал м-р Цвейт,– это сын его…
Мартин Канинхем беспардонно прервал его повесть.
– Ребен Дж. и сын поспешали вдоль реки на пристань, к пароходу до острова Мэн и этот резвак-молодчик извернулся и через парапет—бултых!– в Лиффи.
– Божже!– испуганнол воскликнул м-р Дедалус.– Утонул?
– Утонет!– крикнул Мартин Канинхем.– Держи карман! Матрос схватил багор и выудил за штаны, и его положили перед отцом на пристани. Полумертвого. Полгорода сбежалось.
– Да,– сказал м-р Цвейт.– Но что забавно…
– И Рейбен Дж.,– продолжал Мартин Канинхем,– дал матросу флорин за спасение сына.
Натужный вздох вырвался из под руки м-ра Повера.
– Ну, разве не классный?– горячо проговорил м-р Цвейт.
– Переплатил шиллинг и восемь пенсов,–сухо молвил м-р Дедалус.
Сдавленный смех м-ра Повера тихонько взорвался в экипаже.
Колонна Нельсона .
– Восемь слив за пенни! Восемь слив за пенни!
– Нам бы не мешало выглядеть посерьёзней,– сказал Мартин Канинхем.
М-р Дедалус вздохнул.
– Да ведь,– сказал он,– бедняга не осерчал бы на нас за смех. Немало забористых и сам рассказал.
– Прости меня Господи!– сказал м-р Повер, утирая влажные глаза пальцами.– Бедняга Пэдди! На той неделе я видел его в обычном здравии и разве мог тогда подумать, что это в последний раз и что так вот поеду следом за ним. Ушёл от нас.
– Порядочнейший малый из всех, что когда-либо носили шляпу,– сказал м-р Дедалус.– Весьма скоропостижно взял и преставился.
– Приступ,– сказал Мартин Канинхем.– Сердце.
Он c печалью постучал себя по груди.
Полыхающее лицо: калёнокрасное. От переизбытка Джона Ячменное зерно. Зелье для украснения носа. До черта надо выхлыстать, чтоб добиться такого оттенка. Прорву денег пустил на его окраску.
М-р Повер понимающе-сокрушённо глядел на тянущиеся мимо дома.
– Так внезапно умер бедняга,– сказал он.
– Самая лучшая из смертей,– произнес м-р Цвейт.
Их широко открытые глаза взглянули на него.
– Без мучений,– пояснил он.– Секунда и всё позади. Как смерть во сне.
Никто не откликнулся.
Это дохлая сторона улицы. Вялый бизнес днём, земельные агенты, безалкогольный отель, контора железной дороги Фалькона, училище государственных служащих, Джилс, католический клуб, плотно занавешено. С чего бы? Есть причина. Солнце или ветер. По вечерам тоже. Трубочисты и поломойки. Под покровительством покойного отца Мэтью. На закладной камень Парнелу. Приступ. Сердце.
Белые лошади с белым плюмажем на лбах вынеслись из-за угла Ротанды, галопом. Гробик промелькнул мимо. Живей схоронить. Карета провожающих. Незамужнюю. Замужним чёрных. Пегих вдовым. Монашенкам серых.
– Печально,– сказал Мартин Канинхем.
Ребёнок. Лицо гномика сизое и сморщенное, как было у маленького Руди. Карликовое тельце, слабое как мякуш, в белопростынном ящичке. Похоронное товарищество оплачивает. Пенни в неделю за пласт дёрна. Наш. Маленький. Попрошайка. Младенец. Ничего не значит. Промашка природы. Если здоров, это от матери. А нет – мужчина виноват. В другой раз старайся лучше.
– Бедная крошка,– сказал м-р Дедалус.– Уже отмаялась.
Экипаж, замедляясь, взбирался на горку площади Рутланд. Гремит костями. Над камнями. Нищий в стужу. Никому не нужен.
– На заре жизни,– сказал Мартин Канинхем.
– Но хуже всего,– сказал м-р Поверогда человек сам лишает себя жизни.
Мартин Канинхем выдернул свои часы, кашлянул и положил обратно.
– А для семьи какой позор,– добавил м-р Повер.
– Временное помешательство, конечноешительно произнес Мартин Канинхем.– Тут надо быть поснисходительней.
– Говорят, что на такое идут только трусы,– сказал м-р Дедалус.
