Потерянный горизонт

Он по-прежнему держал глаза закрытыми. Его тронуло и немного озадачило то, что он услышал сказал Мэллинсон. Его судьбой в жизни было то, что его хладнокровие всегда принимали за отвагу, хотя на самом деле это было нечто гораздо более бесстрастное и гораздо менее мужественное. Все они, как ему казалось, оказались в чертовски неловком положении, и, вместо того чтобы проявлять храбрость, он испытывал прежде всего огромное отвращение к любым неприятностям, которые могли их ожидать. Например, мисс Бринклоу. Он предвидел, что при определённых обстоятельствах ему придётся действовать, исходя из предположения, что, поскольку она женщина, она имеет гораздо большее значение, чем все остальные вместе взятые, и он с отвращением думал о ситуации, в которой такое непропорциональное поведение могло бы оказаться неизбежным.

Тем не менее, когда он дал понять, что проснулся, первым делом он обратился именно к мисс Бринклоу.

Он Он понимал, что она не была ни молодой, ни красивой — «отрицательные достоинства», но чрезвычайно полезные в таких затруднительных ситуациях, в которых они могли вскоре оказаться. Ему было также довольно жаль её, потому что он подозревал, что ни Мэллинсон, ни американец не любили миссионеров, особенно женщин. Сам он был лишен предрассудков, но боялся, что она сочтёт его открытость менее привычным и поэтому ещё более сбивающим с толку явлением. — Похоже, мы оказались в странном положении, — сказал он, наклонившись к её уху, — но я рад, что вы относитесь к этому спокойно. Я действительно не думаю, что с нами произойдёт что-то ужасное.

— Я уверена, что этого не случится, если вы сможете этому помешать, — ответила она; что его не утешило.

— Дай мне знать, если мы можем что-нибудь сделать, чтобы тебе было уютнее.

Барнард уловил это слово. — «Уютнее?» — хрипло повторил он. — «Да, конечно, нам уютно. Мы просто наслаждаемся поездкой. Жаль, что у нас нет колоды карт — мы могли бы сыграть пару партий в бридж».

Конвей оценил дух этой реплики, хотя и не любил бридж. «Полагаю, мисс Бринклоу не играет», — сказал он, улыбаясь.

Но миссионерка резко обернулась, чтобы ответить: «Конечно, играю, и я никогда не видела в картах ничего плохого. В Библии нет ничего против них».

Все рассмеялись и, казалось, были ей благодарны за то, что она предоставила повод для веселья. Во всяком случае, подумал Конвей, она не была истеричной.

Весь день самолёт парил сквозь редкий туман верхних слоёв атмосферы, слишком высоко, чтобы можно было ясно разглядеть, что находится внизу. Иногда, с довольно большими промежутками, завеса на мгновение разрывалась, открывая зубчатый контур вершины или блеск какой-то неизвестной реки.

Направление можно было примерно определить по солнцу; оно по-прежнему находилось на востоке, с периодическими отклонениями на север; но куда именно вел этот путь, зависело от скорости движения, которую Конвей не мог оценить с какой-либо точностью. Однако казалось вероятным, что за время полёта уже было израсходовано немало бензина; хотя это, в свою очередь, зависело от неопределённых факторов.

Конвей не обладал техническими знаниями о самолётах, но был уверен, что пилот, кем бы он ни был, был настоящим экспертом. Об этом свидетельствовала та остановка в усыпанной камнями долине, а также другие случаи, произошедшие с тех пор. И Конвей не мог подавить чувство, которое всегда охватывало его в присутствии кого-либо, обладающего выдающейся и неоспоримой компетентностью. Он настолько привык к тому, что к нему обращались за помощью, что само осознание того, что рядом есть человек, который ни о чем не просит и не нуждается в помощи, немного успокаивало его, даже на фоне все более запутанных перспектив будущего.

Но он не ожидал, что его товарищи разделят столь неуловимое чувство. Он понимал, что у них, вероятно, гораздо больше личных поводов для беспокойства, чем у него самого. Мэллинсон, например, был помолвлен с девушкой в Англии; Барнард, возможно, был женат; у мисс Бринклоу была своя работа, призвание или как бы она это ни называла. Кстати, Мэллинсон был, безусловно, самым неспокойным; по мере того как проходили часы, он становился всё более возбудимым — и, кроме того, склонен был высказывать Конвею в лицо недовольство тем самым хладнокровием, которое он хвалил за его спиной. Однажды, перекрывая рев двигателя, разразилась ожесточённая ссора. — Послушайте, — сердито крикнул Мэллинсон, — разве мы обязаны сидеть здесь, теребя пальцами, пока этот маньяк делает всё, что ему, чёрт возьми, вздумается? Что мешает нам разбить эту панель и разобраться с ним?

— Ничего, — ответил Конвей, — кроме того, что он вооружен, а мы нет, и что в любом случае никто из нас не знает, как потом посадить машину на землю.

— Это же не может быть так уж сложно. Уверен, ты бы справился.

— Дорогой Мэллинсон, почему ты всегда ожидаешь, что именно Я буду творить эти чудеса?

— Ну, в любом случае, эта затея действует мне на нервы до чертиков. Разве мы не можем ЗАСТАВИТЬ этого парня спуститься?

— Как, по-твоему, это следует сделать?

Мэллинсон становился всё более и более взволнованным. «Ну, он же ТАМ, разве не так? Примерно в шести футах от нас, а нас трое против одного! Разве мы должны всё время пялиться на его проклятую спину?

По крайней мере, мы могли бы заставить его рассказать нам, в чём тут дело».

«Хорошо, посмотрим». Конвей сделал несколько шагов вперед к перегородке между салоном и кабиной пилота, которая находилась спереди и немного выше. Там была стеклянная панель размером примерно шесть дюймов в квадрате, открывающаяся сбоку, через которую пилот, повернув голову и слегка наклонившись, мог общаться с пассажирами. Конвей постучал по ней костяшками пальцев. Ответ оказался почти комично предсказуемым. Стеклянная панель сдвинулась вбок, и из-за неё высунулся ствол револьвера. Ни слова — только это. Конвей отступил, не вступая в споры, и панель снова задвинулась на место.

Мэллинсон, наблюдавший за этим инцидентом, был удовлетворён лишь отчасти. «Не думаю, что он осмелился бы стрелять, — заметил он. — Скорее всего, это блеф».

— Совершенно верно, — согласился Конвей, — но я предпочёл бы оставить это вам, чтобы вы убедились сами.

— Ну, я всё же считаю, что мы должны как-то сопротивляться, прежде чем так безропотно сдаваться.

Конвей с пониманием отнесся к этому. Он осознавал существование этого стереотипа — со всеми его ассоциациями с солдатами в красных мундирах и школьными учебниками истории — что англичане ничего не боятся, никогда не сдаются и никогда не терпят поражения. Он сказал: «Вступать в бой без реальных шансов на победу — плохая идея, и я не из таких героев».

«Молодец, сэр», — искренне вставил Барнард. «Когда кто-то держит вас за горло, лучше с достоинством сдаться и признать это. Что касается меня, я собираюсь наслаждаться жизнью, пока она длится, и выкурить сигару.

Надеюсь, вы не думаете, что немного дополнительной опасности для нас имеет значение?»

«Что касается меня, то нет, но это может беспокоить мисс Бринклоу».

Барнард поспешил загладить свою вину. «Простите, мадам, но вы не против, если я покурю?»

«Совершенно нет», — любезно ответила она. «Я сама не курю, но просто обожаю запах сигары».

Конвей почувствовал, что из всех женщин, которые могли бы сказать такое, она была безусловно самой типичной. Во всяком случае, волнение Мэллинсона немного улеглось, и, чтобы проявить дружелюбие, он предложил ему сигарету, хотя сам не зажигал. «Я понимаю, как вы себя чувствуете», — мягко сказал он. «Перспектива плохая, и в некотором смысле она тем хуже, что мы мало что можем с этим поделать».

«А в другом смысле — тем лучше», — невольно добавил он про себя. Ведь он по-прежнему испытывал огромную усталость. В его характере была также черта, которую некоторые люди могли бы назвать ленивостью, хотя это было не совсем так. Никто не мог работать усерднее, когда это было необходимо, и немногие могли лучше брать на себя ответственность; но факт оставался фактом: он не испытывал страстной любви к активной деятельности и совершенно не получал удовольствия от ответственности. И то, и другое входило в его обязанности, и он справлялся с ними как мог, но всегда был готов уступить место любому другому, кто мог бы справиться не хуже или даже лучше. Несомненно, отчасти именно это сделало его успех на службе менее впечатляющим, чем он мог бы быть. Он не был достаточно амбициозен, чтобы пробиваться мимо других или устраивать громкую демонстрацию бездействия, когда действительно нечего было делать. Его донесения порой были лаконичны до резкости, а его хладнокровие в чрезвычайных ситуациях, хотя и вызывало восхищение, часто вызывало подозрения в излишней искренности. Власть любит чувствовать, что человек прилагает к себе определенные усилия, и что его кажущаяся небрежность — лишь маскировка, скрывающая набор благовоспитанных эмоций. В отношении Конвея иногда циркулировало мрачное подозрение, что он на самом деле был так же невозмутим, как и выглядел, и что, что бы ни случилось, ему было наплевать. Но и это, как и леность, было неверным толкованиям. То, чего большинство наблюдателей не замечало в нём, было чем-то совершенно озадачивающе простым — любовью к тишине, созерцанию и одиночеству.

Теперь, поскольку у него было такое настроение и больше нечем было заняться, он откинулся в плетеном кресле и окончательно заснул. Проснувшись, он заметил, что остальные, несмотря на свои разнообразные тревоги, тоже поддались сну. Мисс Бринклоу сидела, выпрямившись, с закрытыми глазами, словно какой-то довольно убогий и устаревший идол; Мэллинсон развалился на своем месте, подперев подбородок ладонью. Американец даже храпел. «Очень разумно с их стороны, — подумал Конвей; — нет смысла изнурять себя криками». Но сразу же он почувствовал в себе определённые физические ощущения: лёгкое головокружение, сильное сердцебиение и склонность вдыхать воздух резко и с усилием. Он вспомнил подобные симптомы, которые у него уже однажды были — в Швейцарских Альпах.

Затем он повернулся к окну и устремил взгляд наружу. Небо вокруг полностью прояснилось, и в свете позднего дня к нему пришло видение, которое на мгновение вырвало оставшийся в легких воздух. Вдали, на самом краю видимости, простирались цепь за цепью снежных вершин, увенчанных ледниками и, казалось, парящих над обширными просторами облаков.

Они охватывали всю дугу круга, сливаясь на западе с горизонтом, который был яростным, почти кричащим по цветовой гамме, словно импрессионистский фон, созданный каким-то полубезумным гением. А тем временем самолёт, на этой грандиозной сцене, гудел над бездной у подножия отвесной белой стены, которая казалась частью самого неба, пока солнце не осветило её. Затем, словно дюжина нагромождённых друг на друга Юнгфрау, видимых из Мюррена, она вспыхнула великолепным и ослепительным сиянием.

Конвей не был из тех, кого легко впечатлить, и, как правило, он не придавал значения «видам», особенно тем более известным, для которых заботливые муниципалитеты устанавливают садовые скамейки.

Однажды, когда его отвезли на Тигер-Хилл, недалеко от Дарджилинга, чтобы посмотреть на восход солнца над Эверестом, он счел самую высокую гору в мире явным разочарованием. Но это устрашающее зрелище за стеклом иллюминатора было совсем другого калибра; в нем не было и намека на то, что оно выставляется напоказ для восхищения. В этих бескомпромиссных ледяных утесах было что-то суровое и чудовищное, и определённая возвышенная дерзость в том, чтобы приближаться к ним таким образом. Он погрузился в раздумья, представляя себе карты, вычисляя расстояния, оценивая время и скорость. Затем он заметил, что Мэллинсон тоже проснулся. Он коснулся молодого человека по руке.

Глава 2

Для Конвея было характерно, что он позволил остальным проснуться самим и почти не отреагировал на их восклицания удивления; однако позже, когда Барнард поинтересовался его мнением, он высказался с той же беспристрастной беглостью, с какой университетский профессор разъясняет какую-то проблему.

Он считал вероятным, сказал он, что они все еще находятся в Индии; они летели на восток уже несколько часов, слишком высоко, чтобы что-то разглядеть, но, вероятно, курс пролегал вдоль какой-то речной долины, простирающейся примерно с востока на запад.

«Хотелось бы не полагаться на память, но у меня сложилось впечатление, что долина верховьев Инда вполне подходит. Это привело бы нас к настоящему моменту в очень живописную часть мира, и, как видите, так и вышло».

«Значит, вы знаете, где мы находимся?» — перебил его Барнард.

«Ну, нет — я никогда раньше не бывал где-то поблизости, но не удивился бы, если бы эта гора оказалась Нанга-Парбатом, той самой, на которой погиб Маммери. По строению и общему рельефу она кажется вполне соответствующей всему, что я слышал о ней».

«Вы сами альпинист?»

«В молодости я увлекался этим. Конечно, только обычные швейцарские восхождения».

Мэллинсон раздражённо встрял: «Было бы разумнее обсудить, куда мы направляемся.

Боже мой, как бы я хотел, чтобы кто-нибудь нам это сказал».

«Ну, мне кажется, что мы направляемся к тому хребту вон там», — сказал Барнард. «Вы не согласны, Конвей? Простите, что обращаюсь к вам так, но раз мы все собираемся вместе отправиться в небольшое приключение, то не стоит соблюдать формальности».

Конвей считал вполне естественным, что кто-то обращается к нему по имени, и счел извинения Барнарда за это немного излишними. «О, конечно», — согласился он и добавил: «Я думаю, что этот горный хребет — это Каракорам. Там есть несколько перевалов, если наш человек намерен их пересечь ».

«Наш человек?» — воскликнул Мэллинсон. «Ты имеешь в виду нашего сумасшедшего! По-моему, пора отказаться от теории о похищении. Мы уже давно миновали приграничные земли, здесь нет никаких племен, живущих в этих краях. Единственное объяснение, которое приходит мне в голову, — это то, что парень — безумный маньяк. Разве кто-нибудь, кроме сумасшедшего, полетел бы в такую местность?»

«Я знаю, что никто, кроме чертовски хорошего летчика, не СМОГ бы этого сделать», — отпарировал Барнард. «Я никогда не был силен в географии, но, насколько я понимаю, эти горы считаются самыми высокими в мире, и если это так, то пересечь их будет настоящим подвигом».

«И также воля Божья», — неожиданно вставила мисс Бринклоу.

Конвей не высказал своего мнения. Воля Бога или безумие человека — ему казалось , что можно выбрать что угодно, если нужна достаточно веская причина для большинства вещей. Или, в качестве альтернативы (и он подумал об этом, созерцая небольшую упорядоченность салона на фоне такого неистового природного пейзажа за окном), воля человека и безумие Бога. Должно быть, приятно быть совершенно уверенным, с какой стороны на это смотреть. Затем, пока он наблюдал и размышлял, произошла странная перемена. Свет над всей горой приобрел голубоватый оттенок, а нижние склоны потемнели до фиолетового. В нём пробудилось нечто более глубокое, чем его обычная отстранённость — не совсем волнение, тем более не страх, а острая напряжённость ожидания. Он сказал: «Ты совершенно прав, Барнард, это дело становится всё более и более необычным».

«Необычное это или нет, я не склонен предлагать выразить благодарность за это», — настаивал Мэллинсон . «Мы не просили, чтобы нас привезли сюда, и одному Богу известно, что мы будем делать, когда окажемся ТАМ, где бы ТАМ ни было. И я не вижу, почему это должно быть меньшим возмущением только потому, что этот парень, как оказалось, — каскадёр. Даже если он и каскадёр, он может быть таким же сумасшедшим. Я как-то слышал о пилоте, сошедшем с ума в полёте. А этот парень, наверное, был сумасшедшим с самого начала. Вот моя теория, Конвей».

Конвей промолчал. Ему надоело постоянно перекрикивать рев машины, да и в конце концов, спорить о различных возможностях было бессмысленно. Но когда Мэллинсон настоял на том, чтобы он высказал своё мнение, он сказал: «Очень хорошо организованное безумие, знаешь ли. Не забывай о посадке для дозаправки, а также о том, что это была единственная машина, способная подняться на такую высоту».

«Это не доказывает, что он не сумасшедший. Возможно, он был достаточно сумасшедшим, чтобы всё спланировать».

«Да, конечно, это возможно».

«Что ж, тогда нам нужно определиться с планом действий. Что мы будем делать, когда он приземлится ? Если, конечно, он не разбится и не убьет нас всех. Что мы будем делать? Устремимся к нему и поздравим его с чудесным полетом, полагаю».

«Ни за что на свете», — ответил Барнард. «Оставлю тебе право устремляться к нему».

Конвей снова не хотел затягивать спор, тем более что американец со своим хладнокровным подшучиванием, казалось, вполне способен справиться с этим сам. Конвей уже заметил, что состав группы мог бы быть гораздо менее удачным. Только Мэллинсон был склонен к ворчливости, и это могло отчасти объясняться высотой над уровнем моря.

Разреженный воздух по-разному действовал на людей; Конвей, например, испытывал от него сочетание умственной ясности и физической апатии, которое было не неприятно. Более того, он вдыхал чистый холодный воздух, испытывая при этом небольшие приступы удовлетворения. Вся ситуация, без сомнения, была ужасающей, но в тот момент он не был в силах возмущаться чем-либо, что происходило так целенаправленно и с таким захватывающим интересом.

И, глядя на эту великолепную гору, его также охватило чувство удовлетворения от того, что на Земле ещё оставались такие места — отдалённые, недоступные, пока нетронутые человеком. Ледяной вал Каракорума теперь вырисовывался ярче, чем когда-либо, на фоне северного неба, которое приняло мышиный оттенок и стало зловещим; вершины имели холодный блеск; совершенно величественные и отдалённые, даже их безымянность излучала достоинство. Те несколько тысяч футов, на которые они уступали известным гигантам, могли навсегда избавить их от альпинистских экспедиций; они представляли собой менее заманчивую приманку для рекордсменов. Конвей был полной противоположностью такого типа; он склонен был видеть вульгарность в западном идеале превосходных степеней, и лозунг «максимум для вершин»

казался ему менее разумным и, возможно, более банальным утверждением, чем «многое для высоты». » На самом деле он не придавал значения чрезмерному стремлению, и его утомляли простые подвиги.

Пока он ещё созерцал эту сцену, наступили сумерки, окутав глубины насыщенной, бархатной тьмой, которая распространялась вверх, словно краска. Затем весь горный хребет, теперь уже гораздо ближе, побледнел, обретя новое великолепие; взошла полная луна, поочерёдно касаясь каждой вершины, словно некий небесный фонарщик, пока длинный горизонт не заблестел на фоне сине-чёрного неба. Воздух стал холодным, и поднялся ветер, неприятно тряся аппарат. Эти новые невзгоды угнетали настроение пассажиров; не предполагалось, что полет сможет продолжаться после наступления сумерек, и теперь последняя надежда заключалась в том, что бензин закончится. Однако это должно было произойти в скором времени.

Мэллинсон начал спорить по этому поводу, и Конвей, с некоторой неохотой — ведь он на самом деле не знал — высказал предположение, что максимальное расстояние может составлять до тысячи миль, из которых они, должно быть, уже преодолели большую часть. «Ну, и куда это нас приведет?» — с тоской спросил юноша.

«Трудно сказать, но, вероятно, в какой-то части Тибета. Если это Каракорум, то Тибет находится за ним. Кстати, один из этих гребней, должно быть, — это К2, которую обычно считают второй по высоте горой в мире».

«Следующая в списке после Эвереста», — заметил Барнард. «Боже, какие пейзажи!»

«А с точки зрения альпиниста — гораздо сложнее, чем Эверест. Герцог Абруцци счел её абсолютно непреодолимой вершиной».

«О, БОЖЕ!» — раздражённо пробормотал Мэллинсон, но Барнард рассмеялся. «Похоже, ты и есть официальный гид в этой поездке, Конвей, и я признаю: если бы у меня под рукой был глоток коньяка из кафе, мне бы было всё равно, Тибет это или Теннесси».

«Но что мы собираемся с этим делать?» — снова настаивал Мэллинсон. «Зачем мы здесь? В чём может быть смысл всего этого? Не понимаю, как ты можешь шутить на эту тему».

«Ну, это то же самое, что устраивать из-за этого сцену, молодой человек. К тому же, если этот человек ДЕЙСТВИТЕЛЬНО сошёл с ума, как ты предположил, то, вероятно, никакого смысла и нет».

«Он ДОЛЖЕН быть сумасшедшим. Я не могу придумать никакого другого объяснения. А ты, Конвей?»

Конвей покачал головой.

Мисс Бринклоу обернулась, как будто это был антракт во время спектакля. «Поскольку вы не спрашивали моего мнения, возможно, мне не следует его высказывать», — начала она с притворной скромностью, «но я хотела бы сказать, что согласна с мистером Мэллинсоном. Я уверена, что у этого бедняги не всё в порядке с головой. Я имею в виду пилота, конечно. В любом случае, если бы он не был сумасшедшим, ему не было бы никакого оправдания». Она добавила, доверительно перекрикивая шум: «И знаете, это мой первый полет! Совершенно первый! Раньше ни за что бы меня на это не заставили, хотя одна моя подруга изо всех сил пыталась убедить меня полететь из Лондона в Париж».

«А теперь вы вместо этого летите из Индии в Тибет», — сказал Барнард. «Вот так и случается».

Она продолжила: «Я когда-то знала одного миссионера, который побывал в Тибете. Он говорил, что тибетцы — очень странные люди. Они верят, что мы произошли от обезьян».

«Очень умно с их стороны».

«О, боже, нет, я не имею в виду в современном смысле. Они верят в это уже сотни лет, это всего лишь одно из их суеверий. Конечно, я сама против всего этого, и считаю, что Дарвин был гораздо хуже любого тибетца. Я опираюсь на Библию».

«Фундаменталистка, полагаю?»

Но мисс Бринклоу, похоже, не поняла этого термина. «Я раньше принадлежала к Л.М.С.,»

пронзительно воскликнула она, «но я не соглашалась с ними по поводу крещения младенцев».

Конвей продолжал считать это замечание довольно забавным ещё долго после того, как ему пришло в голову , что эти инициалы означали Лондонское миссионерское общество. Все еще представляя себе неудобства ведения богословской дискуссии на вокзале Юстон, он начал думать, что в мисс Бринклоу было что-то слегка очаровательное. Он даже задался вопросом, не мог бы он предложить ей на ночь какую-нибудь свою одежду, но в конце концов решил, что она, вероятно, более вынослива, чем он. Поэтому он свернулся калачиком, закрыл глаза и довольно легко и спокойно заснул.

А самолет продолжал полет.

Внезапно всех разбудил резкий рывок самолёта. Голова Конвея ударилась о иллюминатор, на мгновение оглушив его; повторный рывок отбросил его, и он заплетался между двумя рядами сидений. Стало намного холоднее. Первым делом он, по инстинкту, взглянул на часы; они показывали половину второго — он, должно быть, проспал уже некоторое время. В ушах у него звучал громкий, хлопающий шум, который он сначала принял за галлюцинацию, пока не осознал, что двигатель был выключен и что самолёт мчится наперекор штормовому ветру. Затем он уставился в иллюминатор и увидел, что земля совсем близко — расплывчатая и серо-улиточного цвета — проносится внизу. «Он собирается приземлиться!» — крикнул Мэллинсон; а Барнард, которого тоже отбросило с сиденья, ответил мрачным тоном: «Если ему повезет». Мисс Бринклоу, которую вся эта суматоха, казалось, беспокоила меньше всего, поправляла шляпку так спокойно, словно гавань Дувра уже была видна.

Вскоре самолёт коснулся земли. Но на этот раз посадка получилась плохой — «О, Боже, чертовски плохо, ЧЕРТОВСКИ плохо!» — застонал Мэллинсон, цепляясь за сиденье в течение десяти секунд тряски и раскачивания. Раздался звук, будто что-то натянулось и лопнуло, и одна из шин взорвалась. «Все, конец», — добавил он тоном отчаянного пессимизма. «Сломан хвостовой лыжник, нам придётся остаться здесь, это точно».

Конвей, никогда не бывавший болтливым в кризисные моменты, размял затекавшие ноги и пощупал голову там, где она ударилась об иллюминатор. Синяк, ничего страшного. Он должен что-то сделать, чтобы помочь этим людям. Но он был последним из четверых, кто встал на ноги, когда самолёт остановился.

«Держись крепче», — крикнул он, когда Мэллинсон с усилием распахнул дверь кабины и приготовился прыгнуть на землю; и в этой зловещей, относительной тишине раздался ответ молодого человека: «Не нужно держаться крепче — похоже, это конец света — вокруг ни души, во всяком случае».