Как я был геймером

Дженет Ташьян

Как я был геймером

Janet Tashjian. MY LIFE AS A GAMER

Печатается с разрешения Henry Holt and Company и агентства Nova Littera SIA. Henry Holt® является зарегистрированным торговым знаком Macmillan Publishing Group, LLC. Все права защищены.

Text copyright © 2015 by Janet Tashjian

Illustrations copyright © 2015 by Jake Tashjian

© Иванова А., перевод, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Предложение, от которого я не могу отказаться

Вот чего вам никто не скажет об обезьянах: они будут воровать ваши хлопья каждый раз, когда у них появится такая возможность. «Лаки чармс», «Кокоа паффс», «Фрут лупс», «Трикс», «Горилла манч», даже скучные типа виноградно-ореховых – сводят мою мартышку-капуцина Фрэнка с ума.

Он – как жертва кораблекрушения, которая наконец-то оказалась на твердой земле и которой не терпится сожрать все, что попадает в поле зрения.

Ненавижу запирать его в клетке, пока я завтракаю прямо перед ним каждое утро. Но в те дни, когда я его выпускаю, кухня в итоге выглядит как разноцветная зона военных действий, а по всему полу валяются хлопья и ошметки еды, напоминающие самородки. Мой пес, Боди, куда лучше воспитан: он терпеливо дожидается, пока я отмеряю нужное количество его еды и насыплю в миску рядом с книжным стеллажом.

– Как насчет блинчиков с шоколадными кусочками? – спрашивает папа.

Я соглашаюсь – в основном потому, что так могу выпустить Фрэнка из клетки (Фрэнк – не фанат блинчиков).

Последние два месяца папа не работает, так что он – дежурный по кухне. Десятилетиями он трудился на фрилансе художником-раскадровщиком, но в киноиндустрии спад, и ему трудно найти новую работу. К счастью, моя мама ветеринар, так что оплачивать счета родители все еще могут.

Хорошая новость заключается в том, что папа начал экспериментировать с кое-какими классными новыми рецептами. Плохая новость – теперь он еще придирчивее инспектирует мою домашку.

С тех пор как я был маленьким, лучший способ выучить словарные слова для меня – это нарисовать их. У меня есть целые тетради, и еще тетради, и еще тетради, заполненные нарисованными точка-точка-огуречными человечками, которые представляют слова, заданные в школе. Родители всегда проверяли мою домашнюю работу, но в эти дни папа буквально под микроскопом рассматривает каждый рисунок:

– Ты уверен, что это – наилучшее определение слова «запрашивать»? – Он ведет по моей картинке пальцем.

– Не добавить ли в тесто побольше шоколадных крошек? – меняю тему я.

Папа бросает в миску еще пригоршню кусочков шоколада:

– Если хочешь продолжать рисовать и дальше, ты должен верно передавать каждую деталь. Поверь, уж я-то знаю.

Теперь я жалею, что не выбрал хлопья. Подметать с пола «Кэптен кранч» в десять раз лучше, чем слушать, как папа ностальгирует по своей работе. Надеюсь, он скоро найдет новую: блинчики я люблю, а печальные воспоминания – нет.

– Слушай, я забыл тебе сказать, – говорит папа. – Я получил письмо от одного из коллег в «Глобал геймс» – я делал для них кое-какую работу в прошлом году. Он спросил, не знаю ли я ребят, которым может быть интересно потестировать кое-какое новое ПО. – Он аккуратно кладет мне на тарелку три блинчика.

– Они ищут детей для тестирования видеоигр?! – восклицаю я.

Папа наливает себе вторую чашку кофе:

– Это означает, что ты заинтересовался предложением?

Я даже забываю про кленовый сироп: просто сворачиваю блинчики трубкой, кричу папе «Пока!» и несусь в школу, чтобы поделиться с друзьями новостью.

МЫ БУДЕМ ТЕСТИРОВАТЬ ВИДЕОИГРЫ!

Мои друзья слетают с катушек

Предвкушая, как он будет тестировать видеоигры, Мэтт мячиком скачет по полу. При этом он так громко и быстро болтает, что мисс Миллер высовывает голову из кабинета, чтобы призвать его к порядку. Мэтт понижает голос, но все равно возбужден:

– Они хотят, чтобы мы тестировали видеоигры до релиза? Наверное, нас запрут в потайной комнате и заставят подписать соглашение о конфиденциальности. – Мэтт крикошепчет так близко к моему лицу, что я чувствую запах мятной зубной пасты. – Погоди, вот услышит об этом Умберто. И Карли.

– О чем мы услышим?

Мы с Мэттом оборачиваемся и видим Карли. Она в футболке из серферского лагеря с изображением гиены, оседлавшей гигантскую волну. Мэтт жестом предлагает мне сообщить Карли новости, что я и делаю. Едва я заканчиваю, как к нам со скрипом подкатывает в своем инвалидном кресле Умберто, так что я повторяю все сначала.

Не знаю насчет моих друзей, но сам я до конца дня едва могу сосредоточиться на уроках. (Хотя не сказать, чтобы мне и в любой другой день хорошо это удавалось.) Мисс МакКоддл ведет воодушевляющий диспут об Американской революции, но я слушаю вполуха. Что, если нас попросят помочь выбрать название для новой игры? А в титрах нас упомянут?

– А ты что думаешь, Дерек?

Я просыпаюсь от своих грез наяву: мисс МакКоддл стоит у моей парты.

– Э-э… что бостонцы хотели кофе, а не чая?[1]

Я молюсь, чтобы мой ответ был как-то связан с обсуждаемой темой, но с первого же взгляда на мисс Мак-Коддл становится ясно, что это не так. Она скрещивает руки на груди. В своей полосатой черно-белой блузке она похожа на недовольного рефери.

– Нет, Дерек. Поль Ревир был серебряных дел мастером. Но, возможно, он любил поторчать в местном «Старбаксе», перехватить кофейку, о котором ты упомянул.

Несколько моих одноклассников смеются, так что мисс МакКоддл развивает мысль:

– Как по-твоему, Поль Ревир был больше по части эспрессо или предпочитал фраппучино?

Я хочу от учительницы лишь одного: чтобы она вернулась к себе за стол. Но уж конечно, она этого не делает.

Мэтт бросается на выручку:

– Полю Ревиру точно требовался кофеин для его ночной скачки[2].

Умберто качает головой: я снова попался на том, что считаю ворон на уроке. Карли смеется, пока Мэтт продолжает ездить всем по ушам на тему «Британцы идут».

Мисс МакКоддл выгибает бровь и наконец отходит, и это просто здорово, потому что я хочу вернуться к размышлениям о новых видеоиграх.

И вот пришла она и все испортила

Мама хочет говорить исключительно о том, что сегодня днем ей позвонили с просьбой заняться двумя больными павлинами. В своей ветеринарной практике ей обычно не приходится иметь дело с экзотическими животными, так что, когда выпадает возможность осмотреть рысь или лемура, мама хватается за нее.

Я хочу поговорить о «Глобал геймс», но мама ведет себя как один из накопителей – персонажей шоу типа «Погребенных заживо», только предмет ее одержимости не всякий домашний хлам, а разговор.

– Обычно павлинов держат на фермах, чтобы успокаивать лошадей. Может, дело в цвете их оперения, но, похоже, это работает. – Мама мечтательно таращится в кухонное окно: – Такой красивый синий оттенок.

Кажется, что я провожу всю жизнь, слушая как взрослые нудят о вещах, которые мне неинтересны. Пытаюсь определить по своей мысленной шкале, какая тема менее интересна: Поль Ревир или павлины.

Мама продолжает трындеть, а я представляю себе Поля Ревира, едущего по улицам Бостона верхом на павлине, чтобы предупредить народ о британцах. Видимо, Боди мамин треп тоже наскучил, потому что он уютно устраивается под столом на моей ноге.

В тот момент, когда я уже готов перебить маму, она сама меняет тему:

– Папа говорит, пришло время для нового репетитора по чтению, и, думаю, он прав.

– Ну так пригласите его для себя, – отвечаю я.

– Очень смешно, – говорит мама. – Но мне кажется, папа все-таки тебя имел в виду.

В общей сложности репетиторов по чтению у меня было больше, чем нянек. Одним скучным деньком в прошлом году я составил их рейтинг от номера первого (Кимберли, которая выглядела как модель с подиума – до номера двенадцатого (миссис Гейнсвилль, которая пахла шариками от моли и плесенью). Мысль о том, что в этом списке появится новый репетитор, вызывает во мне желание отдубасить себя по башке молотком, который мама использует, чтобы отбивать куриные грудки.

Я собираюсь громко протестовать, но тут мама показывает мне фото на своем мобильнике:

– Ее зовут Ханна. Она изучает политологию в Университете Калифорнии и преподает чтение нескольким ребятам твоего возраста. У нее очень хорошие отзывы.

Я смотрю на фото, сосредоточившись не столько на улыбке или темных очках девушки, сколько на футболке с Пакменом. Отличный повод для перехода к теме видеоигр.

– Это здорово, – замечает мама. – Думаешь, друзья смогут к тебе присоединиться?

Говорю, что надеюсь, ведь они уже рассчитывают на это.

– Будет весело, но сперва ты встретишься с Ханной и начнешь заниматься чтением.

Где там этот молоток?

Детали

Сказать, что я достаю папу насчет того, чтобы позвонить коллегам в «Глобал геймс», было бы преуменьшением.

Сперва я прошу его каждые десять минут, затем пишу ему сообщения каждые пять. Когда он перестает отвечать, я понимаю, что должен подойти к делу более творчески, поэтому маркерами рисую плакат: «МЫ ГОТОВЫ ТЕСТИРОВАТЬ ВИДЕОИГРЫ». Когда это не срабатывает, я вынимаю из всех пультов в доме батарейки, зная, что отец полезет в ящик с мелочами за новыми. Из ящика вываливается длиннющая «гармошка» бумаги со словом «ПОЖАААААААЛУУУУУУЙСТААААА!!!!!!».

Я немного удивлен тем, что и эта уловка не срабатывает, так что пишу куском мыла на лобовом стекле папиной машины. К несчастью, я нечаянно взял специальное мамино мыло против экземы, которое можно достать только по рецепту. К еще большему несчастью, каждый кусочек стоит сорок восемь долларов. Трудно понять, кто из родителей злится сильнее. Когда они припирают меня к стенке, я решаю, что они оба на первом месте по злости.

– Не уверена, что твое будущее связано с тестированием видеоигр, – начинает мама.

Отец бросает мне большую губку:

– Но я скажу, с чем оно СВЯЗАНО: с мытьем моей машины.

Фрэнк перехватывает губку и принимается подбрасывать в воздух. Вырываю ее у него из лап, пока он не начал ее жевать.

– Участие в фокус-группе поможет мне развить всевозможные навыки, – молю я, обнаруживая новый способ выхода из затруднительного положения: – Там надо будет столько всего ЧИТАТЬ – инструкций, руководств пользователя. Это как месяцы репетиторства забесплатно.

Эта, последняя, фраза обращена к маме: она самый ярый охотник за выгодой, которого я только знаю. Я видел, как она бросила машину через несколько полос с оживленным движением, заприметив на распродаже свои любимые деревянные сабо за полцены.

Прикусив язык, жду их решения. Родители смотрят друг на друга, потом мама испускает длинный вздох:

– Можешь записаться на тестирование – но только в том случае, если сосредоточишься и на занятиях по чтению тоже.

Я собираюсь уходить, но отец заступает мне дорогу к двери.

– Ведро в гараже, – сообщает он. – И губку не забудь.

Пытаюсь выманить Фрэнка наружу, чтобы он «помог», но мама уже снова заперла его в клетке. Мыть машину с обезьяной было бы куда веселее, но мне ли жаловаться?

Видеоигры, я уже спешу к вам!

Умберто – ас

Чтобы узнать побольше о фокус-группе, мои друзья пилят меня в десять раз активнее, чем я – отца. Когда наконец у меня появляется информация, которой можно поделиться, мне становится легко и радостно:

– Папин друг говорит, что сессия начинается в эту субботу и будет длиться с десяти до трех.

– Я в этой игре всех порву! – Мэтт выглядит до ужаса самоуверенным, особенно с учетом того, что мы не знаем, кто там еще будет.

Карли качает головой:

– Ты забываешь, как хороша я была в «Веселой ферме». А ты даже не мог сообразить, как капусту выращивать.

Теперь очередь Умберто возражать:

– Я весь прошлый год занимался дизайном приложений на компьютерном факультативе. Я знаю, как думают все эти программисты.

Внезапно до меня доходит, что трое друзей, которых я пригласил присоединиться к тестированию, с их игровыми навыками могут уделать меня вчистую. На краткий миг на меня накатывает желание все отменить, но я тут же осознаю, что тогда меня просто распнут. Придется смириться с фактом, что я, вероятно, окажусь у самого плинтуса в общем рейтинге.

Снова.

– Слушай, Дерек, – говорит Мэтт, – тебе не странно, что НАС С ТОБОЙ берут в фокус-группу?

Я бы расстроился из-за насмешки Мэтта, если бы его слова не были верны на все сто процентов.

Протягиваю руку к смартфону Умберто и прошу показать мне новое приложение, которое он только что доделал.

Мы четверо часами играли в его первую игру – реально прикольный боулинг. А это, новое, приложение – про самурая с катаной, который с бешеной скоростью крошит салями и набрасывает кружочки на тесто для пиццы, одновременно уклоняясь от коварных терок для сыра.

– У тебя отлично выходит, – говорю я Умберто, свайпая экраны. – Может, кончится тем, что однажды тебя возьмут работать в «Глобал геймс».

Мэтт соглашается, но Карли уже переключилась на другое и копается в бумагах у себя в папке.

(Разумеется, они разложены по порядку и сгруппированы с помощью цветных ярлычков.)

– Государственные тесты через несколько недель, – говорит она. – Нам нужно всерьез заниматься.

Мэтт, Умберто и я отвечаем ей пустыми взглядами. Мы тут говорим о видеоиграх, а она вдруг вспомнила про тесты?

– Я не шучу, – продолжает она. – Эти тесты – дело серьезное.

– Не будь такой обломщицей, – стонет Мэтт. – Мы в субботу видеоигры тестируем!

Карли заталкивает бумаги обратно в папку. Направляясь в класс, она косится на меня уголком глаза, и я понимаю, что тему тестов она подняла из-за меня. Карли всегда беспокоили мои проблемы с чтением. Раньше она пыталась помогать мне учиться, но обычно наши занятия заканчивались обоюдным разочарованием. Страшно не хочется в этом признаваться, но я сам нервничаю из-за государственного тестирования с того самого момента пару недель назад, когда мисс МакКоддл сообщила нам о нем. (Да, иногда я ее слушаю.) Может, родители и правы, и время для нового репетитора по чтению действительно ПРИШЛО. При условии, что это не будет отнимать время у моего основного приоритета – тестирования видеоигр.

Папа немного меня тревожит

Вернувшись из школы, я вижу пол кухни, выложенный клеенкой, заставленный ведрами и валиками, и это меня потрясает. Половина кухонных обоев заклеена новыми, с голубыми морскими коньками и пузырьками. Футболка и джинсы отца заляпаны клейстером.

– Э-э… А мама знает? – спрашиваю я.

– Это сюрприз, – отвечает папа. – Она всегда ненавидела эти скучные бежевые стены.

Тычу пальцем в одного из морских коньков, чьи головы и хвосты не совмещены друг с другом:

– По-моему, это обои для ванной.

– Конечно для ванной, – соглашается отец. – Ты же знаешь, как твоя мама любит нестандартные решения.

Мама обожает нестандартные решения, когда это касается эксцентричной деревянной обуви и лечения павлинов, но не представляю, что она скажет, если за приготовлением лазаньи ей придется глазеть на несимметричных морских коньков.

– Как твои поиски работы? – спрашиваю я.

Папа намазывает полотнище обоев клейстером.

– Очень здорово. Множество вариантов, которые можно раскрутить.

Входит мама, неся три пакета с продуктами. Из одного торчит, почти тыча ей в рот, длинный багет, и я не понимаю, как по дороге от машины до дома ей удалось удержаться и не обгрызть горбушку. Мама окидывает взглядом бардак на кухне и тепло улыбается папе:

– Джереми, как это забавно!

Отец обводит руками кухню:

– Когда я тут приберусь, будет выглядеть классно.

Он вытирает ладони о джинсы и идет за остальными продуктами. Я не успеваю ничего сказать, а мама уже проводит ладонью по кривому шву на обоях:

– Морские коньки на кухне? Твоему отцу нужно найти работу.

Ну хоть в чем-то у нас с ней полное согласие.

Мама разбирает покупки и говорит, что Ханна готова к нашему первому занятию.

– Но мы с ней еще даже не общались!

– Я общалась, пока ты был в школе, – говорит мама. – Она очень квалифицированная. – Мама перекладывает в шкафчики несколько упаковок макарон: – Если она тебе не понравится, можем поговорить о том, чтобы еще кого-то подыскать.

Обычная моя тактика в подобных случаях – спорить, но я надеюсь, что эта репетиторша будет из хороших.

Я знаю, книгу нельзя судить по обложке, но про то, что нельзя судить людей по их футболкам, никто ничего не говорил. Я уж молчу о том факте, что, если я собираюсь сдать эти тесты, мне понадобится любая помощь.

Папа заканчивает с поклейкой обоев; мама подбадривает его, но затем спешит укрыться за соседней дверью, в своем кабинете, чтобы не видеть того безумного кошмара, в который превратилась кухня.

Я спрашиваю папу, можно ли выпустить Фрэнка из клетки, но мы оба понимаем, что, пока кухня в таком беспорядке, это означает накликать неприятностей. Вместо этого я поднимаю Боди с его лежанки, утаскиваю ломтик оставшейся со вчера индейки и направляюсь на задний двор. До прихода новой репетиторши еще час, так что я устраиваюсь на излюбленном местечке под забором, у жасминового куста, дабы вкусить своего любимого занятия.

Сижу с псом и ничего не делаю.

Репетитор № 13

Девушка на крыльце протягивает мне руку:

– Меня зовут Ханна Йе, но ты можешь звать меня Ханна Банана.

– А это обязательно?

Она смеется:

– Так меня называл мой последний ученик.

– Ему было три года?

Она снова смеется – громче, чем моя шутка того заслуживает:

– Нет. Ей было шестнадцать, и вступительные экзамены она сдала на «пять». Вот бы и тебе тоже так, да?

Ханна – единственный известный мне человек, который в реальной жизни носит подтяжки, но зато на ней кастомные кеды для скейтбордеров-профи, так что выглядит она круто. Я понимаю, что, пожалуй, мы на самом деле в разных лигах.

– Ого! А это кто? – Лицо Ханны освещается удовольствием, когда она замечает Фрэнка, и она тут же решительно направляется мимо меня к его клетке на кухне.

Я объясняю, что мы – временно-приемная семья Фрэнка, и он живет с нами до тех пор, пока не пойдет в Обезьяний колледж. Ханна не успевает спросить меня, что такое Обезьяний колледж: я уже рассказываю, что Фрэнк прибыл к нам из организации в Бостоне, которая тренирует мартышек-капуцинов помогать инвалидам.

Ханна недоверчиво глядит на меня:

– Ты шутишь, да?

Она – не первый человек, который не верит в способности Фрэнка. Вынимаю его из клетки и несу в гостиную.

– Дивиди, – говорю я Фрэнку.

Тот послушно подскакивает к DVD-плееру и жмет кнопку, которая открывает слот для дисков.

Ханна прикрывает рот руками, пораженная сообразительностью Фрэнка.

– Смотри. – Я поворачиваюсь к обезьянке: – ВСТАВЬ.

Фрэнк берет DVD из стопки и вставляет в плеер.

Ханна выглядит сбитой с толку:

– Мне показалось, ты говорил, что он научится этому в Обезьяньем колледже. Как же так вышло, что он уже это умеет?

В моем ответе слышна гордость:

– Я подумал: раз он все равно с нами, пусть хоть поучится чему-то.

Тут до меня доходит, что кое-кто из моих одноклассников, вероятно, именно так и рассуждает всю дорогу: пытается хоть что-то извлечь из проведенного в школе времени, вместо того, чтобы тащиться в хвосте, как я. Почему это я прививаю своей обезьяне лучшие навыки обучения, чем те, которыми обладаю сам?

Ханна заставляет меня показать ей все известные Фрэнку трюки, в том числе открывание бутылки с винтовой крышечкой, а также включение и выключение света. Веселье, как обычно, прерывает моя мама:

– Вы двое готовитесь заниматься?

На маме хирургическая одежда, так что я понимаю, что сегодня ей предстоит операция.

Ханна заверяет ее, что принесла мне кучу заданий и не может дождаться начала работы. Заслышав слово «куча», я на цыпочках крадусь с Фрэнком к задней двери. Моя бдительная мать хватает меня за локоть и водворяет Фрэнка обратно в клетку, пока Ханна раскладывает на столе бумаги из стопки.

– Это будет интересно, – говорит она и, акцентируя последнее слово, хлопает в ладоши.

Супер: теперь обезьянка, которую дрессируют, – Я.

Наконец-то пришла суббота

Я встаю рано и могу потусоваться с Фрэнком до того, как мама заведет свою шарманку с правилами и ограничениями. Это означает, что именно мне приходится менять Фрэнков подгузник, но мартышка так рада меня видеть, что я не возражаю. Вывожу Боди на прогулку, только чтобы он облегчился, но пса отвлекает белка, и в итоге мы торчим на улице двадцать минут. По возвращении я застаю отца на кухне готовящим на завтрак буррито с яичницей, черной фасолью и рисом. Когда я макаю его шедевр в кетчуп, он выглядит крайне опечаленным.

С тех пор как папа не работает, у него отросла бородка, которая, как мне известно, вовсе не приводит маму в восторг. Но сегодня важно только одно – что папа везет меня и моих друзей в «Глобал геймс».